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Mulţumiri 


Din momentul în care am absolvit Facultatea de Film a Universităţii 
Nationale de Artă Teatrală şi Cinematografică „I.L. Caragiale“, doamna 
prof. univ. dr. Manuela Cernat a insistat să mă întorc sub acoperişul 
şcolii — cel mai bun adăpost local (după cum mi-a explicat iar şi iar, cu 
o răbdare care în cele din urmă a învins îndărătnicia mea juvenilă) în 
care puteam continua să fac ceea ce mi-am dorit dintotdeauna: să mă 
gândesc non-stop la cinema. Îi datorez multă recunoştinţă. Apoi, recu- 
nostinta mea se îndreaptă spre conf. univ. dr. Sorin Botoşeneanu, care, 
odată ce m-am întors, m-a convins (făcând faţă cu empatie multor spasme 
de rebeliune) să nu mai plec. O bună parte din inspiraţia pentru lucrarea 
de faţă (fără nici o fărâmă din răspunderea pentru lipsurile ei) vine de la 
unul dintre cei mai buni profesori pe care i-a avut vreodată facultatea — 
Andrei Rus — şi de la un număr de foşti sau actuali studenţi ai Departa- 
mentului de scenaristică şi studii de teorie a filmului: Irina 'Trocan, 
Gabriela Filippi, Andra Petrescu, Stefan Mircea, Andreea Mihalcea, Anca 
Buja, Lavinia Cioacă şi alţii. leşind dintre zidurile şcolii, datorez mult 
conversatiilor cu unii dintre cineastii discutati în lucrare — în special 
Răzvan Rădulescu, Andrei Ujică şi Corneliu Porumboiu. La fel de mult 
m-au stimulat conversațiile purtate, într-o fază sau alta a lucrului, cu Nae 
Caranfil, Christian Ferencz-Flatz şi în primul rând cu regretatul Alex. 
Leo Şerban. 

Lui Yvonne Irimescu şi Iuliei Gorzo, care mi-au păzit sănătatea min- 
tală, n-aş putea niciodată să le mulţumesc îndeajuns. 


Argument 


După cum în general se recunoaşte, succesul internaţional 
fără precedent al cinematografului românesc, în anii 2000, începe 
(şi se suprapune în bună parte) cu succesul unei anumite formule 
stilistice, formulă experimentată, pentru prima oară la noi, în 
filmul Marfa si banii (Cristi Puiu, 2001) şi perfectată în Moartea 
domnului Lăzărescu (Cristi Puiu, 2005). Ceea ce nu s-a recunos- 
cut în egală măsură este că, pentru Cristi Puiu, această formulă, 
acest set de parti-pris-uri tehnice, derivă dintr-o concepție mai amplă 
despre ceea ce este medium-ul cinematografic în esenţa lui — cu 
alte cuvinte, dintr-o ontologie, o epistemologie şi o estetică ale 
cinematografului. Locus classicus al acestui mod de a gândi 
cinematograful (sau de a gândi despre — sau la — cinematograf) 
este volumul Qzes-ce que le cinéma?, aparţinând marelui critic 
şi teoretician francez André Bazin, volum tradus la noi în 19681, 
fără a avea însă un impact semnificativ asupra reflectiei şi creaţiei 
locale în domeniul filmului — până la Puiu. 

Această lucrare îşi propune să aşeze cât mai corect noul cine- 
matograf românesc în contextul unei istorii a gândirii despre 
cinema. Asta înseamnă că, pentru început, e obligată să recapi- 
tuleze această istorie — mult mai puţin cunoscută la noi decât 
istoria ideilor despre oricare dintre celelalte arte —, focalizând, 
desigur, pe ideea baziniană: ce-a însemnat la vremea ei, amen- 
damentele şi atacurile pe care le-a suferit de-atunci, în ce feluri 


1. André Bazin, Ce este cinematograful?, traducere din limba franceză 
şi prefaţă de Ervin Voiculescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968. 
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a fost discreditată şi în ce feluri rămâne relevantă. Dincolo de 
Bazin, se poate spune că prima parte a acestei lucrări îşi propune 
să identifice şi să aducă la zi instrumentarul analitic cel mai adec- 
vat noului cinema românesc, instrumentar care în partea a doua 
este pus la lucru asupra filmelor propriu-zise. 

Aşadar, prima parte a lucrării nu are pretenţii de origina- 
litate, dincolo de originalitatea sesizării de la care porneşte — e 
vorba despre sesizarea conexiunii vitale dintre estetica baziniană 
şi estetica noului cinematograf românesc (NCR). Nici măcar nu 
sunt primul critic din lume care a făcut această legătură (de pildă, 
criticul american J. Hoberman a făcut-o încă de la Moartea 
domnului Lăzărescu, iar Puiu, de-a lungul anilor, a dat multe 
declaraţii care practic invitau la facerea ei), dar s-ar putea să fiu 
primul care a explorat-o în amănunt. Ceea ce a însemnat că explo- 
rarea acestei legături s-a transformat într-o explorare a relevantei 
pe care continuă s-o aibă gândirea lui Bazin pentru înţelegerea 
unei întregi tradiţii estetice (aceea a cinematografului-mai-mult- 
sau-mai-putin-dedramatizat-in-cadre-lungi-si-timp-real) care 
începe de la neorealismul italian (indiferent dacă-i acceptăm sau 
nu pe candidaţii lui Bazin la titlul de precursori) si se perpetuează 
de-a lungul deceniilor următoare. În cartea ei, Nothing Happens: 
Chantal Akermans Hyperrealist Everyday, Ivone Margulies spune 
că, atunci când a început să scrie despre Jeanne Dielman, 23, 
Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), a realizat că anali- 
zele făcute de Bazin neorealismului italian „i se aplicau cuvânt 
cu cuvânt şi filmului lui Akerman“. Exact acelaşi lucru l-am 
constatat şi eu în legătură cu unele dintre filmele NCR-ului. 
Aplicabilitatea cuvânt cu cuvânt a analizelor lui Bazin nu în- 
seamnă că ideile acestuia n-au trecut de-atunci prin multe con- 
fruntări cu alte moduri de a vedea cinematograful, confruntări 
(rezumate de mine în aceeaşi primă parte a lucrării) care au 
condus la multe revizuiri necesare (cele mai la zi fiind cele oferite 
de David Bordwell în două volume deschizătoare de ochi şi de 
minţi: On the History of Film Style şi Figures Traced in Light: 
On Cinematic Staging — cel de-al doilea fiind şi cel mai precis 
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tratat, din cáte cunosc, despre arta filmului-regizat-in-cadre-lungi- 
şi-largi, adică despre stilul promovat de Bazin). 

Toate aceste preparative sunt absolut necesare analizei pe care 
o întreprind în partea a doua: o analiză care încearcă să treacă 
dincolo de conceptele prea generale (minimalism, realism, mize- 
rabilism) în care se blochează adesea discuţiile despre NCR şi 
dincolo de impresiile superficiale (sau mai rău) care, prin colpor- 
tare energică, s-au instituit în mituri (mitul că cinemaul lui 
Puiu ar deriva din cinemaul lui Lars von Trier, sau din al lui 
Lucian Pintilie, sau din al lui Mircea Daneliuc; mitul că ar fi 
mai curând un cinema literar decât unul pur cinematografic 
şi altele), mituri pe care încerc să le demontez în aceeaşi parte 
a doua. Nelipsită de accente polemice (poate chiar stridente 
pe alocuri), această parte se prezintă, poate arogant, ca o ten- 
tativă de a ridica nivelul de pertinent, de acuratețe, de precizie 
a discuţiilor din jurul noului cinematograf românesc, care au rămas 
destul de rudimentare — despre aceste filme continuă să se spună 
vrute şi nevrute —, în timp ce unele dintre filmele respective 
sunt produsele unor moduri extrem de evoluate de a gândi 
cinematograful. 


PARTEA ÎNTÂI 


Din istoria unui anumit mod 
de a gândi cinematograful 


Predecesorii 


Primii teoreticieni importanţi ai cinematografului au fost 
antirealişti. În primul rând, erau mai mult sau mai puţin obli- 
gati să fie. Ei încercau să demonstreze cá un proces tehnologic 
creat pentru a reproduce realitatea poate fi o artă; şi cum s-o 
demonstreze altfel decât echivalând arta cu zot ceea ce se opune 
reproducerii obiective? Pentru Rudolf Arnheim (care scria în 
1932), arta cinematografică se bazează pe tot ceea ce-i lipseşte 
cinemaului pentru ca realismul său să fie integral — pe limitele 
tehnice ale acestui realism: lipsa de relief a imaginii, existenţa 
unui cadru (în care cineastul poate aranja oameni şi obiecte 
ca un pictor), lipsa de stimuli pentru alte simţuri decât văzul, 
lipsa continuității de spaţiu şi timp (afectată prin montaj). 
Acestor limite li se datorează faptul că, în loc să se cufunde cu 
totul în lumea reprezentată, spectatorul rămâne cât de cât con- 
ştient de mijloacele folosite pentru reprezentarea ei — o condiţie 
indispensabilă aprecierii reale a unei opere de artă. Pentru Arnheim, 
ca şi pentru majoritatea intelectualilor contemporani cu el care 
credeau în cinema, singura artă cinematografică posibilă era înte- 
meiată pe aceste limite. De aceea au întâmpinat filmul sonor 
şi filmul color ca pe nişte calamitáti — achiziţii grosolan-rea- 
liste care nu puteau decât să distrugă arta filmului. 

În al doilea rând, primele teorii substanţiale despre arta cinema- 
tografică — a lui Arnheim (1904-2007), a lui Serghei Eisenstein 
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(1898-1948), a lui Bela Balázs (1884—1949) — sunt elaborate 
concomitent cu extrem de influentele doctrine ale şcolii sovietice 
de critică literară rămase în istorie chiar sub numele de Şcoala 
Formalistă (1918-1930), doctrine care au jucat un rol foarte 
important în erodarea credinţei naive a publicului cum că relația 
dintre artă şi realitate poate fi una pur si simplu mimetică. Într-un 
faimos eseu din 1917, Arta ca procedeu, unul dintre cei mai 
proeminenţi critici formalişti, Victor Sklovski, arată că arta lui 
Tolstoi, mult lăudată pentru „realismul“ ei, este de fapt o artă 
a defamiliarizării. În mod sistematic, Tolstoi ia o realitate fami- 
liară cititorilor săi şi o face să pară ciudată, nenaturală. De exem- 
plu, pedepsirea prin bătaie cu biciul, act căruia Tolstoi evită să-i 
spună pe nume — „biciuire“. În loc de asta, el scrie: „a dezbrăca 
oameni care au încălcat legea, a-i trânti la pământ şi a-i plesni 
peste fund cu nuiaua“. După care se întreabă: „De ce tocmai 
acest fel nátáng si sălbatic de a provoca durere — de ce felul ăsta, 
şi nu altul? De ce să nu le înfigi ace în umeri sau în alte părți 
ale trupului, de ce să nu le strângi mâinile sau picioarele în men- 
ghine, sau orice altceva?“ După cum observă Sklovski, „actul 
familiar al biciuirii e defamiliarizat mai întâi prin descriere şi 
apoi prin propunerea de a-i schimba forma fără a-i schimba 
natura“. Altundeva, Tolstoi defamiliarizează instituţia proprie- 
tátii particulare privind-o prin ochii unui cal. Iar, în Râzbo: și 
pace, Tolstoi descrie bătălii întregi în acelaşi fel, ca şi când 
realităţile câmpului de luptă ar reprezenta ceva cu totul nou 
pentru el. Orice artă operează prin defamiliarizare (sau inso- 
litare) — spune Sklovski. „După ce vedem un obiect de mai 
multe ori, ne obişnuim cu el. Obiectul e în fata noastră şi ştim 
de el, dar nu-l mai vedem — deci nu mai putem spune nimic 
semnificativ despre el. Arta eliberează obiectele de acest auto- 
matism al perceptiei."! 

Influenta ideilor lui Sklovski asupra teoriilor despre cinema 
ale lui Serghei Eisenstein e mai presus de orice indoialà (cei 


1. Victor Sklovski, Art as Device, versiune în limba engleză postată 
pe site-ul Universităţii din Essex, http://courses.essex.ac.uk/lt/11204/ 
DEVICE.HTM. 
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doi au fost prieteni apropiați’), cum e şi faptul că atât Rudolf 
Arnheim, cât şi Bela Balăzs erau la curent cu aceste idei. Atunci 
când Arnheim scrie că „nici o reprezentare a unui obiect nu poate 
fi validă vizual şi estetic dacă ochii n-o recunosc explicit ca pe o 
deviere [sublinierea lui Rudolf Arnheim] de la concepţia vizuală 
obişnuită despre acel obiect“?, el le cere cineaştilor să aplice tehnici 
de insolitare sau defamiliarizare. La rândul lui, Balăzs e convins 
că „numai prin tehnici cinematografice frapante, neobişnuite, 
neaşteptate, lucrurile vechi, cunoscute şi, prin urmare, ignorate, 
pot fi făcute să ne izbească ochiul cu impresii noi? si că, „pentru 
ca din ceața empirică a realităţii să poată ieşi adevărul, adică legea 
şi înţelesul acelei realități“, cineastul „trebuie să scoată la bătaie 
toate mijloacele de expresie accesibile artei filmului “*. 

Balăzs şi colegii lui aveau în vedere două categorii princi- 
pale de mijloace expresive: cele care tin de plastica imaginii şi 
cele care tin de montaj. Aşa-numitul cinema expresionist german 
din perioada 1919-1925 se bazează aproape în întregime pe 
tehnici din prima categorie — pe decoruri construite care nu se 
vor copii, ci deformări simbolice ale realităţii, si pe jocuri sugestive 
de lumini şi umbre; aceeaşi stilizare, de inspiraţie picturală şi 
teatrală, se regăseşte şi în jocul actorilor, şi în machiaj — bref, 
în toate departamentele. Estetica expresionistă tinde spre exclu- 
derea totală a naturalului. Cát despre capacitatea montajului 
de a crea sensuri noi, pe care imaginile, luate fiecare în parte, 
nu le aveau, aceasta fusese demonstrată, încă dinainte de 1920, 
de cineastul sovietic Lev Kuleşov, care, într-un experiment ce 
avea să rămână celebru, juxtapusese acelaşi prim-plan al acto- 
rului Ivan Mosjukin cu trei imagini diferite — a unei fete, a unui 


1. Cf J. Dudley Andrew, The Major Film Theories: An Introduction, 
Oxford University Press, 1976, pp. 79-80. 

2. Rudolf Arnheim, Film as Art (1932), citat de J. Dudley Andrew 
in The Major Film Theories: An Introduction, ed. cit., p. 81. 

3. Bela Balázs, Theory of the Film: Character and Growth of a New 
Art, traducere din limba maghiară de Edith Bone, Dobson, London, 
1952, p. 93. 

4. Ibid., p. 162. 
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castron de supă şi a unui sicriu —, creând de fiecare dată iluzia 
unei schimbări de expresie din partea actorului. Ideea că cine- 
maul este prin excelenţă o artă a montajului (că, în cuvintele 
lui Bela Balăzs, „imaginile individuale sunt simplă realitate“ 
şi că „numai montajul le transformă în adevăruri sau în min- 
ciuni“!) avea să fie dezvoltată şi rafinată neîncetat de-a lungul 
anilor '20 de cineaşti-teoreticieni precum Vsevolod Pudovkin 
şi (mai ales) Serghei Eisenstein, devenind dogma centrală a tutu- 
ror filmologiilor de până la cea a lui André Bazin. Pudovkin 
credea că o acţiune sau o emoție creată prin montaj are mai 
multă putere decât aceeaşi acţiune sau emoție creată pe platoul 
de filmare. Într-unul dintre experimentele lui, el a creat „bucu- 
rie“ aducând laolaltă imaginea unui bebeluş care râde, ima- 
ginea unui izvor şi imaginea unui prizonier pe punctul de a fi 
eliberat. După cum notează J. Dudley Andrew în cartea sa 
The Major Film Theories, e suficient să deschizi televizorul în 
timpul unui calup publicitar ca să constati cát de răspândit 
rămâne acest tip de montaj.” Tot Andrew dă ca exemplu sec- 
venta din Furtună peste Asia (Pudovkin, 1926) în care şeful 
mongol cade din picioare, antrenând în cădere un acvariu. În 
realitate, nimeni n-a căzut acolo; acţiunea a fost construită din 
19 cadre diferite. Aceste fragmente ne transmit senzaţia de cădere 
cu mai multă putere decât ne-ar fi transmis-o căderea reală a 
cuiva in fata camerei; montajul „energizează evenimentul“, îi 
dă „încărcătura dramatică (şi ideologică, am putea spune) 
calculată de Pudovkin“.* (Moștenirea lui Pudovkin e, si în acest 
caz, foarte uşor de constatat: aproape orice film de acţiune 
hollywoodian din ziua de azi face parte din ea.) 

Eisenstein a mers şi mai departe. Pudovkin a acceptat cadrul 
individual ca particulă cinematografică elementară. Eisenstein 
nu l-a acceptat. Cadrul e un fragmentel de realitate înregistrat 
pe peliculă; „e deja comprehensibil şi apelează imediat la mintea 


1. Jdem. 
2. J. Dudley Andrew, op. cit., p. 156. 
3. Idem. 
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spectatorului, ca şi la simţurile lui“.! Cineastul nu-l poate con- 
trola total, aşa cum un compozitor controlează sunetele şi aşa 
cum un pictor controlează tonurile. Pentru a-l controla, cineas- 
tul trebuie mai întâi să-l neutralizeze. Sursa de inspiraţie a lui 
Eisenstein, în teoretizarea acestui demers, a fost teatrul kabuki. 
După cum explică J. Dudley Andrew, „Teatrul kabuki duce 
stilizarea mult mai departe decât se obişnuieşte în artele occi- 
dentale ale spectacolului. Nu se mulţumeşte să intensifice 
realitatea unui fapt sau a unui eveniment, şi nici să dea faptelor 
şi evenimentelor anumite inflexiuni, anumite interpretări, aşa 
cum considera Arnheim că procedează orice artă. În loc de asta, 
teatrul kabuki deformează si alterează toate faptele şi eveni- 
mentele, până când acestea nu-şi mai păstrează decât o bază 
fizică. Toate aspectele dramei devin egale, căci stilizarea le-a 
redus la stadiul de simplă epidermă, simplă formă fizică. De 
exemplu, o crimă e pusă în scenă complet altfel decât în teatrul 
vestic conventional. Stilizarea gestului ucigaș îi elimină intáie- 
tatea şi îl pune pe picior de egalitate cu celelalte gesturi de pe 
scenă. Mai mult decât atât, toate aceste gesturi stilizate functio- 
nează în cadrul unui sistem mai larg, cuprinzând coduri stilizate 
de sunete, decor şi costumatie, despre care nu se poate spune că 
sunt acolo doar ca să sutiná gesturile. Cu alte cuvinte, semni- 
ficatia unei piese kabuki nu va putea niciodată să reiasă dintr-o 
simplă descriere a subiectului şi a gesturilor. Semnificaţia e în 
forma ansamblului şi, în viziunea lui Fisenstein, această formă 
e la fel de puternică şi de abstractă ca o formă muzicală sau 
picturală. Teatrul nu mai e ţinut în loc de legătura sa cu reali- 
tatea. Gestul a devenit egalul sunetului şi al culorii“?. 

După acest model, Eisenstein vedea cadrul cinematogra- 
fic ca pe locul geometric al unor elemente formale cum ar fi 
lumina, mişcarea, volumul etc.? Fiecare dintre aceste elemente 
ar trebui să funcţioneze ca o atracţie circărească, „diferită de 
celelalte atracţii din oferta circului, dar pe picior de egalitate 


1. Ibid., p. 46. 
2. Ibid., pp. 46-47. 
3. Ibid., p. 50. 
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cu oricare dintre ele şi capabilă să-i dea spectatorului o impresie 
psihologică precisă“!. Această viziune contrazice teoriile tradi- 
tionale despre arta spectacolului dramatic, potrivit cărora există 
întotdeauna un element dominant (identificat cu povestea, cu 
firul principal al acţiunii), pe lângă care celelalte elemente joacă 
un rol secundar, de susţinere. „Pentru Eisenstein, a vedea un 
film înseamnă a primi în permanenţă şocuri, şocuri care vin 
din toate elementele spectacolului, nu doar din poveste.“? Sensul 
natural al cadrului — adică acela dictat de ce se întâmplă în el 
şi de sensul elementelor pe care le împrumută din realitate — 
n-ar trebui să fie sensul lui dominant, n-ar trebui să mai domine 
experienţa spectatorului. 

Deşi Fisenstein a recunoscut în cele din urmă necesitatea unei 
dominante (necesitatea ca în fiecare cadru să existe un element 
care să angajeze atenţia spectatorului mai mult decât toate cele- 
lalte şi necesitatea ca elementul respectiv să fie în slujba po- 
veştii), el n-a încetat niciodată să pledeze pentru subminarea 
ei prin acordarea unei independente şi a unei importante cát 
mai mari celorlalte atracţii — stimulilor secundari. Aşa cum o 
compoziţie muzicală de calitate nu se dezvoltă numai pe o 
singură linie — cea melodică —, ci pe mai multe, montajul unui 
film nu trebuie să fie doar o conectare mecanică a cadrelor 
pe baza dominantei, ci poate să urmărească şi alte linii, şi alte 
atracții. Dezvoltánd această analogie, Eisenstein vorbeşte despre 
crearea unui echivalent cinematografic al impresionismului 
muzical al lui Debussy şi despre montajul polifonic.* Tirania 
dominantei — care este tirania unei logici narative grosolan-rez- 
liste — trebuie şubrezită. Eisenstein se întâlneşte cu Rudolf 
Arnheim şi cu Bela Balăzs în convingerea că cinemaul este o artă 
atunci când abate atenţia publicului de la obiectul reprezentat, 
concentrând-o asupra mijloacelor de reprezentare, şi că, pen- 
tru a-l împiedica pe spectator să se lase furat de realitatea obiec- 


1. Ibid., p. 47. 

2. Idem. 

3. Ibid., pp. 50-51. 
4. Ibid., pp. 58-60. 
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tului, artistul trebuie să-şi exhibe tehnicile, să si le desfăşoare 
la vedere.! 

Dupá cum observá J. Dudley Andrew, problema tuturor 
acestor teorii este că tind să echivaleze arta filmului cu vizibi- 
litatea mijloacelor de expresie.” Materialul realităţii nu devine 
artistic decât atunci când este deviat, distorsionat, defamiliarizat. 
Montajul este un sine qua non: în cuvintele lui André Malraux 
din Esquisse d'une psychologie du cinéma (1946), „naşterea cine- 
maului ca mijloc de expresie (şi nu de simplă reproducere) se 
petrece odată cu fragmentarea spaţiului [...]; mijlocul de repro- 
ducere este imaginea în mişcare, dar mijlocul de expresie este 
succesiunea de cadre“. De-a lungul primelor decenii de cinema 
şi de teorie filmologică, aceste dogme aveau să rămână practic 
nechestionate. Primul critic care le-a chestionat riguros a fost 
Andre Bazin (1918-1958). La vremea când scria el, cinemato- 
graful trecea printr-o revoluţie realistă. 


Mai multe tipuri de expresionism 


Într-unul dintre capitolele cruciale din Ce este cinematograful? 
intitulat „Evoluţia limbajului cinematografic“ (şi compilat din 
trei articole publicate initial in 1950, 1952 şi 1955), André 
Bazin distinge în istoria filmului două mari tendinţe opuse, dintre 
care una ar corespunde regizorilor care cred în realitate, iar 
cealaltă — regizorilor care cred în imagine, adică în tot ceea ce 
poate adăuga reprezentarea la lucrul reprezentat. Acest adaos — 
continuă Bazin — poate fi foarte complex, dar şi în cazul lui 
se poate observa că vine pe două fronturi principale: al plasticii 
imaginii şi al montajului. „În plastica imaginii trebuie incluse 


1. Ibid., pp. 33 şi 91. 

2. Ibid., p. 78. 

3. Citat de Jean Mitry în The Aesthetics and Psychology of the Cinema 
(1963), traducere din limba francezá de Christopher King, Indiana Uni- 
versity Press, 1999, p. 67. 
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stilul de decor şi de machiaj, într-o anumită măsură chiar şi 
stilul de joc actoricesc, la care, evident, se adaugă eclerajul şi 
cadrajul, care desăvârşesc compoziţia. Cât despre montaj [...], 
André Malraux scria in Psychologie du cinéma că acesta constituie 
naşterea filmului ca artă — ceea ce-l distinge de simpla foto- 
grafie animată şi face din el un limbaj."! 

Să luăm de pildă o scenă de dragoste — ne invită Bazin într-o 
altă scriere de-a sa.? La impresia pe care ne-o creează această 
scenă „conlucrează două elemente diferite: 1) obiectul scenei 
propriu-zise, adică personajele cu comportamentul şi dialogul 
lor — într-un cuvânt, realitatea acelei scene [s. m.], cu timpul 
ei obiectiv şi cu spaţiul ei obiectiv; şi 2) suma artificiilor folosite 
de cineast pentru a potenta semnificaţia evenimentului 
respectiv, pentru a-i da culoare, pentru a-i descrie nuanțele şi 
pentru a-l armoniza cu evenimentele care îl precedă şi care îi 
succedă în poveste“. E limpede — continuă Bazin — că, dacă 
scena respectivă se vrea o scenă romantică, scenografia, luminile, 
cadrajul şi montajul vor fi gândite cu totul altfel decât în cazul 
în care scena respectivă se doreşte violent-senzuală (de exemplu, 
dacă vrea să sugereze romantism, regizorul va apela iniţial la cadre 
de doi, care apoi vor lăsa loc unor lungi prim-planuri ale îndră- 
gostitilor, in timp ce, dacă vrea să sugereze pasiune toridă, el 
va folosi cadre mai multe şi mai scurte). Asta înţelege Bazin 
printr-o utilizare expresionistă a imaginii şi a montajului: „Atunci 
când vorbesc despre expresionism nu mă refer numai la şcoala 
germană şi la moştenirea ei“, ci la orice estetică „ce se încrede 
mai mult în artificiile cinemaului [...] decât în realitatea căreia 
i se aplică aceste artificii“, la orice estetică în care „cinemaul“ 
(şi Bazin pune acest cuvânt între ghilimele) intervine între 
spectator şi obiect „ca un set de prisme menite să-şi lase 
amprenta asupra realului, să-i impună un sens prestabilit“. Atát 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Les Editions du Cerf, Paris, 
2002, p. 64. 

2. André Bazin, Jean Renoir, traducere din limba franceză de W.W. 
Halsey si William H. Simon, Da Capo Press, Cambridge, Massachusetts, 
1992, p. 105. 
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posibilitátile expresioniste ale imaginii, cát si cele ale monta- 
jului fuseseră deja valorificate până la capăt înainte de 1930, 
primele — de şcoala germană, celelalte — de şcoala sovietică. 
De-aici ostilitatea unor esteticieni ca Arnheim în faţa intro- 
ducerii sunetului: „Dacă esentialul artei cinematografice tine 
de tot ceea ce se poate adăuga prin plastică şi prin montaj unei 
realităţi date“ — explică Bazin în „Evoluţia limbajului cinema- 
tografic“ — „atunci arta mută este o artă completă“!. Introdu- 
când un plus de realitate, şi încă unul atât de serios, sunetul 
riscă să restrângă până la dispariţie totală utilizările expresioniste 
ale plasticii şi în special ale montajului. Ceea ce într-o anumită 
măsură s-a şi întâmplat, în pofida unor avertismente si manifeste 
precum cel cosemnat de Eisenstein, Pudovkin şi Grigori Alexan- 
drov în 1928, care îi îndemna pe regizori să nu utilizeze sunetul 
decât în contrapunct cu imaginea, utilizarea realistă — potrivi- 
rea sunetului la imagine — nefăcând decât „să întărească sensul 
independent al imaginii“ respective, deci „să-i mărească inertia 
ca piesă de montaj“.? 

În cuvintele lui Bazin, montajele lui Kuleşov şi ale lui Eisen- 
stein „nu arătau evenimentul“, ci „făceau aluzie la el“, „îl evocau*: 
„Evident că îşi împrumutau majoritatea elementelor din rea- 
litatea pe care pretindeau că o descriu, dar semnificaţia finală 
rezida mult mai mult în organizarea acelor elemente decât în 
conţinutul lor obiectiv. Indiferent de realismul individual al ima- 
ginilor, materia povestirii tindea să se nască din raporturile lor, 
rezultatul acestor raporturi fiind unul abstract, căruia nici unul 
dintre termenii săi concreti nu-i comportă premisele: Mosjukin 
surâzând + copil mort = milă; sau (ne putem imagina) femei 
tinere + meri infloriti = speranţă. Combinaţiile sunt nenumă- 
rate. Ce au în comun e faptul că spun ce vor să spună prin in- 
termediul metaforei sau al asocierii de idei. Între scenariul 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, ed. cit., p. 66. 

2. Eisenstein, Pudovkin, Alexandrov, „Statement on Sound", în S.M. 
Eisenstein, Film Form, Harcourt, Brace, New York, 1949, traducere din 
limba rusá de Jay Leyda, pp. 257—259. 
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propriu-zis, obiect final al povestirii, şi imaginea brută, se 
intercalează un releu suplimentar, un «transformator» estetic. 
Sensul nu e în imagine, sensul e umbra proiectată, prin montaj, 
pe planul conştiinţei spectatorului.“! Acest montaj expresionist 
sau puternic-metaforic a fost dus cel mai departe de Eisenstein 
(care îl numea „montaj intelectual“). ]. Dudley Andrew dă 
exemplu filmul Greva (1925), în care Eisenstein „n-a ezitat să 
juxtapună imagini bizare, de exemplu faţa unui bărbat cu 
imaginea unei vulpi, sau imaginea unei mulţimi cu aceea a unui 
taur murind“, imagini care „rămân lipsite de sens până când 
mintea spectatorului nu creează legăturile dintre ele prin capa- 
citatea ei de gândire metaforică“.? Introducerea sunetului — un 
nou şi considerabil balast de realitate — n-a însemnat dispariţia 
totală a metaforei de montaj, dar a însemnat o reducere drastică 
a scării la care era practicată. După cum observă Bazin, „o 
admirabilă gáselnitá de montaj“ cum este aceea a leilor de piatră 
din Octombrie (1928) al lui Eisenstein („abil alăturate, 
imaginile mai multor sculpturi dau impresia aceluiaşi animal 
care se ridică [...] asemenea poporului“) e „de neconceput în 
cinematograful anului 1932“. Iar o juxtapunere cum e aceea 
realizată de Fritz Lang în filmul său din 1936, Furia, între nişte 
femei care bârfesc şi nişte găini care cotcodăcesc, pare complet 
străină de restul filmului. 


Despre decupajul analitic 


În 1936, montajul expresionist fusese deja înlocuit aproape 
total, şi peste tot în lume, de un tip de decupaj pe care Bazin îl 
numeşte „analitic“ sau „dramatic“. Legile acestui decupaj fuseseră 
puse la punct până în 1915, în cinematograful american, şi 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, ed. cit., pp. 65-66. 
2. J. Dudley Andrew, op. cit., p. 63. 
3. André Bazin, Qwest-ce que le cinema?, ed. cit., p. 72. 
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ele rămân în vigoare şi azi în cinematograful mainstream. Despre 
ce fel de legi e vorba? Despre legile simplei logici narative şi 
dramatice. Acestea îi dictează regizorului să decupeze o scenă 
de dialog între două personaje în plan-contraplan, adică alter- 
nând cadre cu cei doi în funcţie de cine vorbeşte; sau (un exemplu 
al lui Bazin) să adauge la imaginea unui cadavru un plan-detaliu 
cu cuțitul insángerat care zace lângă el; sau (un alt exemplu al 
lui Bazin, luat dintr-un celebru film de Hitchcock, Szspicion/ 
Suspiciune), dacă spune povestea unei femei care se teme că 
soţul ei vrea s-o otrăvească, să concentreze atenţia spectatorului 
asupra paharului cu lapte oferit de sot; sau (tot exemplul lui 
Bazin), într-o secvenţă cu un hot care se crede singur într-o 
casă, când de fapt nu e, să ne arate in plan-detaliu cum clanta 
uşii începe să se miște fără ştirea lui]. 

Bazin ne invită să ne imaginăm următoarea situație cinema- 
tografică: un cerşetor contemplă cu ochii plini de poftă o masă 
încărcată cu bunátáti. Ştim cum ar fi rezolvat Kuleşov această 
situaţie. Ei bine, într-un film din 1936 e mult mai probabil să 
întâlnim următorul decupaj: 1. plan general cu actorul şi masa; 
2. travelling înainte cu oprire pe fata personajului, care „exprimă 
un amestec de uluire şi poftă“; 3. o serie de planuri-detaliu cu 
bunátátile de pe masă; 4. plan întreg cu personajul înaintând 
spre cameră; 5. uşor travelling înapoi pentru a permite un plan 
american (î.e., în care personajul intră din cap până la nivelul 
coapselor) „al actorului care înhaţă o aripă de pui“. Concluzia 
este că evenimentul nu mai e creat prin montaj (aşa cum era 
la Kuleşov); el există aşa cum ar exista şi pe scenă. Trecerile de 
la un unghi de filmare la altul „nu adaugă nimic“, ele „doar pre- 
zintă realitatea într-un mod mai eficace, în primul rând permi- 
tándu-i spectatorului s-o vadă mai bine şi în al doilea rând 
punând accentul pe ceea ce merită“.? Deci montajul „a renunțat 
la metaforă şi la simbol în favoarea iluziei reprezentării obiective“, 


1. Idem, pp. 145-146. 
2. Idem, pp. 71-72. 
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a „iluziei evenimentului real care se desfăşoară sub ochii noştri 
la fel ca evenimentele vieții noastre de zi cu zi^.! 

Însă această iluzie — arată Bazin — „ascunde o mică, dar esen- 
tialá înşelătorie, deoarece realitatea există în spaţiu continuu, 
pe când ecranul ne înfăţişează o succesiune de fragmente numite 
«planuri», a căror selecţie, ordine şi durată constituie ceea ce 
numim «decupajul» filmului. Dacă încercăm, printr-un efort de 
atenţie, să percepem rupturile impuse de cameră în desfăşurarea 
continuă a evenimentului reprezentat, şi dacă încercăm apoi să 
înțelegem de ce în mod normal nu observăm aceste rupturi, 
răspunsul nostru va fi că le tolerăm deoarece ele reuşesc totuşi 
să creeze impresia de realitate continuă, omogenă. Insertia unui 
plan-detaliu cu soneria de la o uşă e acceptată de mintea noastră 
ca şi când n-ar fi nimic mai mult decât o concentrare a privirii 
şi a atenţiei noastre asupra acelei sonerii, ca si când camera doar 
ar anticipa mişcarea ochilor noştri“. Cu alte cuvinte, montajul 
acesta se bazează dacă nu pe realism perceptual (nu percepem 
realitatea pe bucăţi), atunci măcar pe realism psihologic. 

Numai că acest realism psihologic este tot o iluzie: „Deşi 
e adevărat că şi în viaţa reală ne concentrăm privirea pe un 
obiect sau altul — pe ce ne interesează sau pe ce ne atrage —, 
aceste ajustări mentale se petrec post-factum. Evenimentul nu 
încetează să existe în integralitatea sa, fiecare parte a lui [s. m.] 
cere atenţie; noi suntem cei care selectăm aspectele cutare şi 
cutare în locul aspectelor cutărică şi cutărică, pentru că aşa ne 
dictează emoţiile sau gândirea noastră. Altcineva ar putea să 
facă o altă selecţie. În orice caz, suntem Ziberi [s. A.B.] să ne 
creăm propriul decupaj: o altă «creaţie», un alt decupaj, care 
să modifice radical aspectul subiectiv al evenimentului, e oricând 
posibil. Pe când regizorul de film care face montajul pentru 
noi face şi selecţia în locul nostru. Îi acceptăm inconştient deci- 
ziile deoarece sunt aparent conforme cu legile atracției oculare, 
dar ele ne răpesc un privilegiu profund justificat psihologic 


1. André Bazin, Orson Welles, Éditions Chavanne, Paris, 1950, p. 51. 
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[s. m.] si pe care il cedám fárá ca mácar sá ne dám seama. E 
vorba despre libertatea — măcar potenţială — de a ne schimba 
metoda de selecție de la o secundă la alta."! 

Montajul analitic nu numai că încurajează la spectator o 
atitudine mentală pasivă (nu trebuie decât să urmeze ghidul); 
el tinde „să distrugă ambiguitatea inerentă în orice realitate“.? 
Fiecare bucăţică selectată de regizor tinde să aibă un singur sens, 
predeterminat de povestea pe care o spune. Deci nu mai e o 
bucăţică de realitate, ci un semn de-al povestitorului. Să ne ima- 
ginăm primele cadre dintr-un film hollywoodian despre (să 
zicem) o femeie „de firmă“. În primul cadru, aceasta iese din 
imobilul luxos în care locuieşte, trecând nepăsătoare pe lângă 
un cerşetor. În al doilea cadru, se opreşte în fata unei cofetării 
şi priveşte înăuntru cu o expresie pofticioasă, dar, văzându-şi 
silueta reflectată în vitrină, îşi pipáie maşinal şoldurile şi merge 
mai departe. Şi tot aşa: fiecare cadru e un semn. Acesta e lim- 
bajul cinematografic universal. Pentru Rudolf Arnheim, cinemaul 
ideal (adică cel mut) era „un sistem de simboluri la fel de 
convenţionale ca acelea care compun limbajul verbal, doar că 
mai sugestive“. ? E] se temea că filmul sonor va distruge acel 
limbaj. Ei bine, n-a fost chiar aşa. Limbajul cinematografic 
actual — cel pe care-l învăţăm cu toţii de timpuriu din filmele 
hollywoodiene — e tot un sistem de simboluri, deşi, ce-i drept, 
nu atât în sensul de metafore (la care se gândea Arnheim), cât 
în sensul de semne stenografice. În cuvintele lui Bazin, „sub 
acoperirea realismului congenital al imaginii cinematografice 
s-a introdus un sistem complet de abstractizare a realului“. Acest 
sistem este mai perfid decât acela făţiş-expresionist pentru care 
pledaseră Arnheim şi Eisenstein, pentru că, la prima vedere, 
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decupajul „rămâne la nivelul realităţii pe care o analizează, nu 
e decât un fel de a o vedea mai bine“!; la prima vedere, frag- 
mentarea evenimentelor nu face decât să respecte „un fel de 
anatomie naturală a actiunii".? Ce se întâmplă de fapt este că 
integritatea realului e complet subordonată sensului acţiunii: 
„realitatea e transformată într-o serie de semne“. ? Aşa se face 
că unii dintre spectatorii care văd Polizist, adjectiv al lui Corneliu 
Porumboiu rămân cu impresia că eroul şi soţia lui nu se înţeleg, 
nu comunică. ÎL văd pe erou venind acasă de la serviciu si 
servindu-şi singur de mâncare în bucătărie, în timp ce soţia sa 
ascultă muzică în altă cameră, şi ideea e gata: relaţie disfunc- 
tionalá, necomunicare. Dar ideea asta nu e deloc implicită în 
realitatea pe care ne-o arată Porumboiu: în viaţa reală, nici cel 
mai fericit cuplu căsătorit nu stă toată ziua bot în bot. Lim- 
bajul cinematografic oficial este cel care ne-a învăţat să vedem 
lipsă de comunicare într-o scenă de viaţă conjugală perfect 
neconcludentă în privinţa asta. Într-adevăr, în multe filme 
mainstream aşa ar fi: imaginea, luată din realitate, a doi soți 
văzându-şi fiecare de treaba lui — el mâncând, ea ascultând 
muzică — ar fi, probabil, pusă în slujba unei idei: necomunicarea. 
Filmul respectiv ar încerca să ne spună ceva despre situaţia acelei 
căsnicii apelând la un semn conventional: sot cufundat în ale 
lui plus soţie ascultând muzică siropoasă egal necomuni- 
care. Dar (după cum ar trebui să fie clar până în acel punct) 
Poliţist, adjectiv nu e genul acela de film, nu vorbeşte acel limbaj. 
Problema este că, pentru multi spectatori, limbajul acela este 
Limbajul Unic. 

Bazin nu contesta rafinamentul la care ajunsese acel limbaj 
într-un timp extrem de scurt. După cum observă el în „Evoluţia 
limbajului cinematografic“, meritul pentru această dezvoltare, 
pentru rapiditatea cu care îşi găseşte echilibrul perfect, ple- 
nitudinea caracteristică fazei clasice din evoluţia unei arte, 
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apartine in primul ránd Hollywoodului. Montajul analitic se 
dezvoltă odată cu marile genuri hollywoodiene (filmul cu 
gangsteri, westernul, musicalul, comedia sofisticată), cărora li 
se potriveşte perfect, pentru că şi ele sunt sisteme de convenții 
(la toate nivelurile, de la poveste la costume) care nu pot decât 
să beneficieze de pe urma „rigorii descriptive şi liniare“ şi a „resur- 
selor ritmice“ ale acestui montaj. După cum spune şi J. Dudley 
Andrew, „repetarea permanentă a subiectelor şi a stilului a permis 
un sistem de convenţii din ce în ce mai subtil“ între publicul, 
pe vremea aceea imens, care mergea săptămânal la cinema şi 
producătorii care trebuiau să le ofere versiuni cât de cât noi 
ale lucrurilor cu care erau deja obişnuiţi, creându-se „o simbioză 
naturală“. În plus, cinemaul apărea atunci ca un instrument de 
coeziune socială, ceea ce artele cu tradiţie nu mai puteau fi: „Cine- 
maul părea să aibă posibilitatea de a-i uni pe membrii unei 
culturi în jurul unui stil [limbajul oficial de care vorbeam mai 
sus] si al unui set de mesaje tradiţionale, aidoma poemelor epice 
din Grecia lui Homer, pe care fiecare copil le învăţa pe dinafară 
şi fiecare cetăţean le auzea zi de zi. De la Renaștere încoace nu 
mai existase în cultura apuseană o artă oficială. Forma în care 
s-a concretizat acest potenţial este, desigur, mult mai puţin 
entuziasmantă decât potenţialul în sine: în loc de poeme epice 
şi de catedrale, fabricile de bani de la Hollywood şi din alte 
capitale cinematografice au livrat o ideologie mmidzle-class.“! Dar 
Bazin n-a fost niciodată un critic înverşunat al acestui proces: 
îl considera inevitabil. Pe Bazin îl interesa recunoaşterea exis- 
tentei unui alt limbaj cinematografic, pe lângă cel oficial. Lim- 
bajul Unic nu era unicul limbaj. Realismul comercial impus 
de Hollywood nu era singurul realism. 

Am împrumutat sintagma „realism comercial“ de la criti- 
cul literar James Wood, care o foloseşte ca să descrie o formulă 
prozastică — un brand — care a ajuns să domine piaţa literară. 
Ca să ne arate această formulă la lucru, Wood compune urmă- 
toarea parodie după romancierul Graham Greene: 


1. J. Dudley Andrew, op. cit., p. 177. 
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Profesorul se desprinse de lângă fereastră. Observă pe pahar tatuajul 
unor degete murdare, ceea ce-l duse cu gândul la mâinile neajutorate 
ale unui prizonier, lipite de geamul dubei care-l transportă — poate 
prin Beirut sau printr-o suburbie mizeră a Bagdadului. Si eu sunt 
un prizonier — se gândi el: activitatea mecanică de profesor, studenţii, 
recenzia săptămânală, sănătatea Fionei. Fiona avea nevoie de el şi 
nevoia ei îl tintuia ca o febră care nu mai trece. 

Cineva bătu la uşă şi, înainte ca profesorul să poată răspunde, 
Wentworth intră. După-amiezile astea de vineri aveau o melancolie 
numai a lor — n-o numise Eliot „ceasul violet“? fl întâmpină pe 
Wentworth cu un zâmbet hibernal. 

— Auzi, bătrâne? Îmi pare rău pentru azi-noapte. 

Vocea lui Wentworth îl zgâria aşa cum o cracă îţi zgârie fereastra. 
Avea vocalele plate ale provincialului din nord ajuns în metropolă 
printr-o bursă. Se bărbierise cu stângăcie: sub albastrul mineral al 
bărbiei lui netede, barba îi umplea gâtul ca o pilitură de fier. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta, îi răspunse profesorul. 
Scotch? oferi el, turnând o portie generoasă pentru el însuşi şi arun- 
când înăuntru două cuburi de gheaţă din vasul de plastic care nádugea 
la îndemână. 

Lichidul chihlimbariu semăna deconcertant de bine cu propria 
lui urină. La gust era un pic mai bun. Se gândi din nou la Fiona, la 
avansurile inepte pe care i le făcuse Wentworth. Se așteptase la mai 
mult din partea lui. Şi reacţia Fionei? Nu putea fi sigur. 

Dar aşa e întotdeauna la a doua căsnicie: trebuie să fii în gardă. 
Profesorul era mereu în gardă; era aga încă de la vârsta de doi ani, 
când sora lui îi furase mătăniile preferate. Dar cine stă de gardă pentru 
tine? Dumnezeu? Aşa crezuse cândva; acum cuvântul „Dumnezeu“ 
era la fel de uscat în gura lui ca un vechi biscuit de comuniune. 

Profesorul îşi agită scotch-ul în pahar, făcând cuburile să se cioc- 
nească. Percepu la Wentworth un miros uşor. Era mirosul păcatului. 


Wood trece în revistă procedeele care asigură „realismul“ 
acestei pagini de proză: „Am priponit întregul pasaj de punc- 
tul de vedere al profesorului, dar într-o manieră «discretă», 
astfel incát cititorul nici nu prea observă; am folosit detalii 
grăitoare; metafore şi comparații «puternice»; stil indirect liber 
[stil în care vocea interioară a personajului e absorbită în vocea 
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naratorului (nota mea): «Şi reacţia Fionei? Nu putea fi sigur. 
Dar aşa e întotdeauna la a doua căsnicie.»]; aşa-numitul 
«cod referential» [sintagmă preluată de la criticul Roland 
Barthes — n. m.], care îi permite autorului să generalizeze cu 
încredere («Avea vocalele plate ale provincialului din nord 
ajuns în metropolă printr-o bursă.»); descrieri ale gândurilor 
personajului («il duse cu gândul la mâinile neajutorate ale unui 
prizonier»); şi multe tăieturi de montaj, multe omisiuni atent 
calibrate — acest stil depinzând întotdeauna de ceea ce nu 
se spune, de controlul său asupra realităţii, de triumful sáu 
[s. I.W.] asupra realitátii."! 

Această pagină de literatură e construită după o logică foarte 
asemănătoare cu a decupajului analitic din cinema. Există cel 
puţin un pasaj/cadru de analiză pur descriptivă a realităţii — 
vasul cu gheaţă care „năduşeşte“ în apropierea personajului. 
Există analiză psihologică din interiorul filmului/cártii — paharul 
hitchcockian cu lapte despre care vorbea Bazin, paharul cu 
wkisky/urină de aici. Şi (ce-i drept, mai greu de decelat) există 
şi un echivalent al clanței care începe să se mite fără ştirea hotu- 
lui — exemplul bazinian de analiză psihologică exterioară perso- 
najelor, în care autorul lucrează, cum ar veni, pe la spatele lor, 
cu psihologia publicului. E vorba despre referirea la „vocalele 
plate ale provincialului din nord, ajuns în metropolă printr-o 
bursă“. Ce-i drept, poate fi observaţia profesorului (punctul de 
vedere e în general al lui), dar, după cum ne explică Wood, e 
de fapt un caz slab de invocare a codului referential — a acelui 
stoc comun de informaţii şi prejudecăţi care-i permitea romancie- 
rului de secol XIX să înceapă un capitol sau un paragraf cu „după 
cum ştie o lume întreagă...“. Tot Wood ne oferă un exemplu 
mai clar? — de astă dată nu inventat de el, ci găsit într-un roman 


1. James Wood, How Fiction Works, Jonathan Cape, London, 2008, 
pp. 172-175. 

2. James Wood, „The Little Drummer Boy“, articol din The New 
Republic postat pe site-ul revistei pe 1 aprilie 2004, preluat de site-ul literar 
Powell's Books, http://www.powells.com/review/2004_04_01.html. 
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de John le Carré: „Ofiţerul de la controlul paşapoartelor era un 
bărbat încă tânăr şi mic de statură. Purta o cravată cu însemnele 
Intelligence Corps şi o insignă misterioasă la reverul sacoului. 
Avea o mustață roșcată si un accent din nord [din nordul An- 
gliei — n. m.] care era duşmanul lui de-o viaţă.“ Acest personaj 
e descris în treacăt şi dispare din roman după ce verifică 
paşaportul eroului. Scurta descriere e menită să ne lase impresia 
că l-am scanat prin ochii antrenați ai acestuia din urmă. Detaliul 
grăitor în acest sens e cravata cu însemnele Intelligence Corps; 
e exact genul de lucru asupra căruia s-ar opri privirea eroului, 
care e spion. Dar notația referitoare la accentul omului — cum 
că era „duşmanul lui de-o viaţă“ — tot eroului îi aparţine? Dacă 
e deductia lui, nu e una cam rapidă si cam lipsită de temei pentru 
cât e de cuprinzătoare (întreaga viaţă a acelui om) şi pentru certitu- 
dinea cu care ne e oferită? Nu e mai curând (aşa cum consideră 
Wood) o mică izbucnire de omniscientá auctorială alipită la punc- 
tul de vedere al eroului? Lipitura e imperfectă. Un cititor atent 
(ca Wood) sesizează eterogenitatea observaţiei despre accent — 
aceeaşi eterogenitate despre care vorbeşte şi Bazin atunci când 
defineşte decupajul cinematografic convenţional ca pe „un com- 
promis între trei sisteme de analiză a realităţii“ (1. pur descrip- 
tivă; 2. psihologică mulată pe personaje; 3. psihologică mulată 
pe public), trei puncte de vedere pe care spectatorul le percepe 
de obicei drept unul singur, dar care de fapt „implică o etero- 
genitate psihologică si o discontinuitate materială“. În fond 
aceleaşi drepturi — continuă Bazin — „pe care şi le arogă roman- 
cierul traditional şi care i-au atras lui François Mauriac atâtea 
tunete şi fulgere din partea lui Jean-Paul Sartre“.! 

Bazin se referă la un faimos articol polemic publicat de Sartre 
in 1939, sub titlul „DI François Mauriac şi libertatea“. Citind 
romanul lui Mauriac, Sfârșizu/ noptii (1935) — care continuă 
povestea eroinei sale din Thérèse Desqueyroux (1927) —, Sartre 
e neplăcut frapat de uşurinţa cu care scriitura trece de la iden- 
tificarea cu punctul de vedere al eroinei la judecarea ei din 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, ed. cit., pp. 145—146. 
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exterior — uneori în cursul aceleiaşi fraze, ca de pildă: „[ Thérèse] 
auzi ceasul bătând de ora nouă. Trebuia să câştige un pic de 
timp, căci era prea devreme pentru pastila menită să-i asigure 
câteva ore de somn; nu că luatul de pastile ar fi stat în obiceiul 
acestei disperate prudente, dar în seara asta nu-şi putea refuza 
acest ajutor.“ Aceste treceri sunt caracteristice scriiturii lui Mauriac, 
care pe de-o parte vrea să analizeze dinăuntru conştiinţa perso- 
najului — vrea s-o analizeze în devenirea ei — şi pe de altă parte 
îşi tot întrerupe analiza cu tentative de a defini, din exterior, 
esența personajului respectiv („disperată prudentă“). Ceea ce 
Sartre consideră că nu se poate face: conştiinţa ori e devenire, 
ori e esență; autorul ori e un complice al acestei deveniri, ori e 
un diagnostician al esentelor. După Sartre, Mauriac vrea să fie 
şi una, şi alta: „Înainte de a se apuca de scris, el forjeazá esentele 
personajelor sale — ne spune că personajele respective vor fi aia 
sau aia, cutare sau cutare lucru. Ne serveşte aceste aprecieri exte- 
rioare asupra lor drept substanţa lor intimă.“ Făcând asta, el 
îşi transformă personajele din oameni în lucruri, căci „numai 
lucrurile sunt [s. m.] pur si simplu“, pe când ,constiintele devin“ 
[s. m.] clipă de clipă. „Cizelând-o pe a sa Therese sub specie 
aeternitatis, dl Mauriac face din ea un lucru. După care toarnă 
pe deasupra un strat de conştiinţă.“ Numai că nu prinde. 
Procesul de devenire interioară care se presupune că e subiectul 
cărţii nu prinde viaţă. Diagnosticele auctoriale de tip „disperată 
prudentă“ dau în vileag imobilitatea fundamentală a 
personajului: esenţa sa a fost prestabilită, conştiinţa sa nu e o 
formă de viaţă aflată într-o continuă devenire, ci doar un 
simulacru animat mecanic.! 

Formula de naraţiune literară „realistă“ a lui Mauriac e foarte 
asemănătoare cu cea parodiată de criticul James Wood în micul 
lui fragment de proză ă la Graham Greene. (De altfel, Mauriac 
şi Greene sunt adesea comparati.) Diferenţa — care reiese şi 
din parodie — este că, la Greene, montajul a devenit invizibil. 


1. Jean-Paul Sartre, „M. François Mauriac et la liberté", Situations I, 


Gallimard, Paris, 1947, pp. 34-37. 
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Procedeele (monologul interior direct, stilul indirect liber, des- 
crierile dinăuntrul şi din afara punctului de vedere al perso- 
najului principal, folosirea codului referential) se inlántuie atát 
de eficient (fără schimbări abrupte de unghi ca acelea care l-au 
frapat pe Sartre la Mauriac), încât cititorul nu mai simte artifi- 
ciul. Decupajul literar realist a devenit, la Greene, o maşinărie 
bine unsă — ca montajul hollywoodian la sfârşitul anilor '30. 
Reprosul pe care i-l aduce Wood e similar cu acela pe care-l adu- 
cea Bazin montajului hollywoodian, care, sub aparenţa loiali- 
tátii faţă de realitate, îi substituie acesteia o lume de semne. Tot 
aşa, în proza comercial-realistá inlántuirea iscusită a convențiilor 
literare sfârşeşte prin a ascunde lumea reală pe care această proză 
pretinde că ne-o arată. Căci — continuă Wood — „lucrurile nu 
s-au oprit la Graham Greene“. Iată un pasaj dintr-un alt roman 
de spionaj de-al lui John le Carré (discipol declarat al lui Greene): 
„Smiley sosi în Hamburg la jumătatea dimineţii şi luă autobuzul 
de la aeroport până în centrul oraşului. Ceaţa dimineţii încă 
mai stăruia şi vremea era foarte rece. În Piaţa Gării, după ce 
fusese refuzat în mai multe locuri, găsi un hotel vechi si uscátiv, 
al cărui lift nu accepta mai mult de trei persoane. Semnă la 
recepţie cu numele Standfast, apoi merse pe jos până la o agenţie 
de închiriat maşini şi îşi luă de acolo un Opel mic, pe care-l 
conduse până într-o parcare subterană din peretii căreia ieşea 
un Beethoven îndulcit.“ Le Carré are reputaţia unui autor de 
bestselleruri care totodată reuşesc să fie şi literatură înaltă, iar 
pasajul citat de critic este — concedă acesta — mult peste ce se 
poate găsi de obicei într-un roman de gen. Dar tot nu e sufi- 
cient de interesant din punct de vedere literar. Da, detaliile sunt 
alese şi lucrate cu mult mai multă sensibilitate decât se obişnu- 
ieşte în proza de gen (hotelul „uscăţiv“, Beethovenul ;indulcit^), 
dar specificitatea lor (a hotelului, a parcării cu Beethoven, a liftu- 
lui care nu acceptá mai mult de trei persoane) e esentialmente 
falsă — nu în sensul că nu există un asemenea lift sau o aseme- 
nea parcare, ci în sensul cá observaţia, în pofida finetii ei lite- 
rare, nu duce nicăieri. Detaliile sensibil lucrate ale lui le Carre 
nu sunt decât ratia minimă necesară pentru a-l convinge pe 
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cititor că ce citeşte e real — chiar s-a întâmplat. Sunt doar semne 
care proclamă: „Eu sunt realul!“ Cu alte cuvinte, proza comer- 
cial-realistă e o proză mai preocupată de respectarea propriilor 
convenţii decât de explorarea reală a lumii. Acest pseudorealism 
a ajuns să domine piaţa literară. Iar varianta lui cea mai privi- 
legiată economic — observă Wood în încheiere, gând la gând 
cu Bazin peste jumătatea de secol care-i separă — este limbajul 
cinematografic oficial (adică cel din filmele comerciale): în ziua 
de azi, ideile celor mai multi oameni despre ce înseamnă o nara- 
tiune „realistă“ vin din cinematograful comercial.! 


Cauzalitate contra succesiune 


Dar acest limbaj cinematografic care în anii '30 devine 
oficial nu este singurul limbaj al filmelor. Bazin consideră că 
încă de la început existase şi o altă tendinţă — una care respin- 
sese deopotrivă artificiile montajului şi ale expresionismului 
plastic. Pentru Bazin, Erich von Stroheim fusese regizorul care 
mersese cel mai departe în această direcţie în perioada filmului 
mut. „Principiul mizanscenei lui este simplu: să privească lumea 
suficient de îndeaproape şi suficient de insistent încât ea să 
sfârșească prin a-şi revela urátenia si cruzimea. La limită, e uşor 
de imaginat un film de von Stroheim construit dintr-un singur 
plan“ — scrie Bazin.? 

Dar în filmele lui von Stroheim nu se poate detecta vreun 
parti-pris conştient pentru planul-secvenţă, în defavoarea mon- 
tajului. Ca si D.W. Griffith, von Stroheim obişnuieşte să spargă 
în fragmente evenimentul pe care-l are de narat, conform logicii 
dramei. Unele secvenţe din filmele lui — cum ar fi aceea a paradei 
din Marşul nuptial/ The Wedding March (1928), în cursul căreia 
eroul ofiţer de cavalerie o cunoaşte pe eroină şi începe să flirteze 
cu ea chiar sub nasul logodnicului ei — sunt chiar exemplare 


1. James Wood, How Fiction Works, ed. cit., pp. 174-175. 
2. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? ed. cit., p. 67. 
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din punct de vedere al ştiinţei cu care creează relații dramatice 
exclusiv prin montaj. Pe de altă parte, se poate argumenta, pe 
linia lui Bazin, că evenimentele prezentate de von Stroheim tind 
spre timpul real al evenimentelor din viaţă, diferit de timpul 
artificial al acţiunii dramatice. De exemplu, secvenţa din Rapa- 
citate/Greed (1924) în care eroul merge să cunoască familia logod- 
nicei sale, care-l întâmpină la gară în formaţie completă, se 
întinde mult peste limitele utilității ei dramatice: eroul dă mâna 
cu toti, unul dintre numeroșii copii ai familiei se aventurează pe 
şine, maică-sa merge după el şi-l aduce înapoi etc. Şi acesta e doar 
un exemplu dintre zecile posibile: în montajul iniţial al lui von 
Stroheim, filmul dura (cel puţin după unele surse) zece ore. 
Faptul că von Stroheim s-a întins atâta a fost pus pe seama 
dorinţei lui incápátánate de a fi perfect fidel romanului inspirator 
(McTeague — al scriitorului american Frank Norris): legenda 
spune că von Stroheim ar fi visat să includă în film zor ce era 
în roman. Montajul de două ore şi douăzeci de minute aprobat 
în cele din urmă de studioul MGM suprimase tot ce era în 
plus — tot ce nu contribuia esenţial nici la mersul principalului 
motor dramatic, nici la iluminarea temei principale. Această 
versiune poate fi comparată cu una intermediară (reconstruită 
în 1999 de compania Turner Entertainment), care completează 
vechiul montaj de două ore şi douăzeci de minute cu fotografii 
şi inserturi scrise. Comparatia arată că versiunea MGM e mai 
eficientă ca spectacol dramatic, dar, dintr-o perspectivă bazi- 
niană, tocmai relativa ineficientá a versiunii von Stroheim, ca 
spectacol dramatic, tocmai aspiraţia sa către o structură mai 
curând romanescă a naraţiunii cinematografice fac din autor 
un pionier al realismului. După cum observă Bazin (cerându-şi 
scuze pentru caracterul grosolan-simplificator al antitezei sale, 
dar exprimându-și speranţa că aceasta nu e cu totul lipsită de 
valabilitate), naraţiunea romanescă se opune spectacolului dra- 
matic prin întâietatea evenimentului asupra acţiunii şi a succe- 
siunii asupra cauzalitátii. Un roman poate fi închis şi redeschis, 
dar autorul dramatic nu-şi poate permite să lase spectatorul să 
iasă din spectacolul său; „unitatea temporală a spectacolului face 
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parte din esenţa sa“. Deci acţiunea mare a spectacolului trebuie 
să se constituie într-o tensiune; toate acţiunile mai mici din care 
e compus (prin „acţiuni“ se înţeleg, desigur, şi replicile) trebuie 
să servească, într-un fel sau altul, această tensiune — fiecare acţiune 
(după cum spune Bazin) trebuie să încordeze atenţia specta- 
torului spre acţiunea următoare: conjunctia fundamentală a spec- 
tacolului dramatic, fie el teatral sau filmic, este „deci“. Acest 
principiu al necesităţii dramatice nu e la fel de valabil pentru 
evenimentele unui roman: un Proust (exemplul lui Bazin) ne 
poate face să ne pierdem într-o prăjitură. Distincția baziniană 
dintre evenimentele care compun un roman şi acțiunile care 
compun un spectacol este că cele dintâi îşi pot permite o anu- 
mită indeterminare dramatică — indeterminare ce caracterizează 
şi majoritatea evenimentelor vieţii cotidiene. Deci nu cauza- 
litate, ci succesiune; nu un şir de „deci“, ci un şir de „și atunci“. 
La prima vedere s-ar zice că cinematograful nu se poate sustrage 
exigenţelor spectacolului: dată fiind unitatea temporală a 
spectacolului cinematografic, acesta trebuie să fie un spectacol. 
Dar, „prin realismul său şi prin egalitatea pe care o acordă 
omului şi naturii“, cinematograful se înrudeşte şi cu romanul.! 

Bazin a dedicat multe pagini diferenţelor dintre spaţiul teatral 
şi spaţiul cinematografic. Primul e „un microcosmos estetic 
inserat cu forţa în univers, dar esențialmente eterogen Naturii 
care-l înconjoară“. „Joc sau ritual“, spectacolul n-are voie să se 
confunde cu natura înconjurătoare; el trebuie să se opună restu- 
lui lumii. Rampa e simbolul acestei opoziții; e o frontieră, iar 
înainte de ea au existat altele, începând cu coturnul (încălțămin- 
tea cu talpă groasă purtată de actorii de tragedie din Antichitate, 
ca să pară mai înalţi) şi masca. Faptul că aristocrații din secolul 
al XVII-lea obişnuiau să urce pe scenă nu constituie un exemplu 
de desființare a frontierei, ci, dimpotrivă, o confirmare a ei prin 
„violare privilegiată“, tot aşa cum, „pe Broadway-ul zilelor noastre 
[1951 — n. m.], atunci când Orson Welles îşi împrăștie actorii 
prin sală ca să tragă cu revolverele în public, el nu anulează 


1. Ibid., pp. 307-309. 
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rampa, ci pur şi simplu trece dincolo“. Pe când „principiul 
cinematografului este să nege existenţa vreunei frontiere a 
acţiunii“. Ecranul nu este nici scenă, nici tablou, el „este un 
caşeu care nu ne lasă să vedem decât o parte din eveniment“. 
Atunci când un personaj iese din cadru, „el continuă să existe, 
identic cu sine, numai că ascuns vederii noastre, într-un alt 
punct al decorului“, tot aşa cum, atunci când personajul intră, 
el „vine dintr-un alt spaţiu al acţiunii, şi nu din acea zonă cre- 
pusculară numită «culise»*. Acţiunea cinematografică nu e îngră- 
dită de ecran, ci doar trece prin el. Dacă microcosmosul teatral 
rămâne eterogen Naturii, cel filmic se integrează în ea. (Bazin 
consideră că, departe de a infirma această observaţie, existența 
unui cinematograf fantastic, dedicat creării de lumi sută la sută 
imaginare, constituie „cel mai probant contraargument“. Da, 
fereastra cinemaului se poate deschide spre o lume sută la sută 
artificială, dar ea rămâne tot o fereastră: natura pe care o vedem 
prin ea poate să nu aibă nici o legătură cu cea pe care o 
cunoaştem din vieţile noastre cotidiene, dar e tot natură — se 
prelungeşte în acelaşi fel dincolo de limitele cadrului. „Pe durata 
vizionării, filmul devine Universul, Lumea sau, dacă preferăm, 
Natura.) Singurul infinit accesibil teatrului e „acela al sufletului 
omenesc“. Nu poate fi un infinit spaţial. Dramaturgia teatrală 
nu poate fi decât o dramaturgie a omului, în sensul că omul e 
întotdeauna subiectul şi cauza ei. „Spre deosebire de spaţiul 
scenei, spaţiul ecranului este centrifug [...]: undele unei acţiuni 
se pot propaga la nesfârşit.“ Sigur că ecranul poate fi folosit 
ca o pânză de tablou sau ca o scenă, dar cinemaul are 
posibilitatea specifică de a fi „o dramaturgie a naturii“, bazată 
pe „unitatea dintre actor şi decor“, pe ,interdependenta a tot 
ce e real, de la uman la mineral“.! Fidelitatea compulsivă a lui 
von Stroheim pentru romanul lui Norris, care l-a împins să 
bage în filmul său tot mai mult şi mai mult — tot mai multe 
incidente, tot mai multe digresiuni anecdotice, tot mai multă 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinema, ed. cit., pp. 155—163, si Jean 
Renoir, ed. cit., pp. 87-90. 
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viaţă —, o fi fost ea împotriva legilor spectacolului dramatic, 
dar nu era şi împotriva naturii cinemaului. După Bazin, ea l-ar 
fi făcut să pornească o revoluţie realistă (continuată în dece- 
niul următor de Jean Renoir) mult mai profundă decât poate 
părea la prima vedere şi probabil că mai profundă decât credea 
regizorul însuşi. Profunzimea nu ţine de faptul că s-a încăpă- 
tánat să filmeze pe străzi şi în case reale, şi nici de faptul că 
romanul pe care l-a urmat atât de fidel ca să obţină Rapacitate 
era un roman naturalist. Pentru o bună parte din publicul de 
azi, cuvintele „realism“ şi „naturalism“ sunt interşanjabile, dar 
naturalismul literar (căci asta a fost în primul rând: o mişcare 
literară) e altceva decât realismul cinematografic intuit de von 
Stroheim în anii '20 şi înţeles pe de-a-ntregul de Renoir în anii 
'30. Predilectia clară a amândurora pentru literatura naturalistă 
(Renoir l-a ecranizat chiar pe Zola, părintele curentului) n-ar 
trebui să ne păcălească; revoluţia lor e în altă parte. Naturalismul 
literar contine o doză obligatorie de predeterminare dramatică: 
eroul din Rapacizate e condamnat de alcoolismul părinţilor lui; 
sângele lui e stricat — n-are nici o şansă să sfârşească bine. (Exact 
aceasta e si problema personajului titular din Bestia umand/La 
bete humaine, ecranizarea lui Renoir după Zola.) Or, într-o 
optică baziniană, meritul filmului lui von Stroheim (provenit 
nu din fidelitatea lui faţă de ceea ce avea cartea mai naturalist 
în sens clasic, şi anume faţă de viziunea ei deterministă, ci din 
disponibilitatea lui de a se pierde printre detaliile cărţii) este că 
evenimentele sale, fiind atât de multe şi fiind tratate ca şi când 
ar avea aproximativ aceeaşi greutate, slăbesc partial acest meca- 
nism dramatic artificial şi îl integrează în ceva mai mare şi mai 
viu — în ceea ce Bazin numea „natură“. Deci ce e clasic-natu- 
ralist in Rapacitate e acest mecanism al predestinării (cu teoriile 
moderne despre ereditate preluând funcţia zeilor din tragedia 
antică), pe când ce e realist, în sens bazinian, e această eliberare 
parţială din chingile mecanismului, această evadare în natură. 
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Atunci când a monta este necinematograjic 


Un alt cineast din perioada „mutului“, admirat de André 
Bazin pentru intuiţia lui realistă, este marele documentarist 
Robert Flaherty. Bazin citează aprobator o secvenţă din Nanook 
(1922), celebrul film al lui Flaherty despre viaţa unui eschimos: 
secvenţa în care protagonistul vânează o focă printr-o gaură 
din gheaţă. Observând că nici pânda vânătorului, nici lupta 
lui grea pentru a scoate foca din apă nu sunt fragmentate prin 
montaj, Bazin îl laudă pe Flaherty pentru performanţa de a fi 
înţeles că în acel caz era necesar să respecte unitatea spatio- 
temporală a evenimentului; ruperea ei ar fi riscat „să transforme 
realitatea în simpla ei reprezentare imaginară“. Bazin pune în 
contrast această secvenţă cu aceea a vânătorii de aligatori din- 
tr-un documentar mai târziu al lui Flaherty, Louisiana Story 
(1948), secvenţă construită de astă dată prin montaj. Prima e 
cu siguranţă superioară celei de-a doua: prima ne arată ceva 
ce cu siguranță s-a întâmplat, pe când cea de-a doua ne povestește 
despre ceva ce poate s-a întâmplat, poate nu — poate a fost creat 
de la zero prin montaj, aşa cum exploziile lui Pudovkin erau 
create prin simpla alăturare a unor bucăţi de film în care nu 
exploda nimic. 

Ca să se facă înţeles mai bine, Bazin citează o secvenţă de 
neuitat dintr-un film englezesc altminteri mediocru, Where 
No Vultures Fly (1951). E un film de ficţiune bazat pe povestea 
reală a unei familii britanice care a creat o rezervaţie de animale 
în Africa de Sud. „Pasajul la care mă refer începe cát se poate 
de convenţional. Copilul, care nu şi-a ascultat părinţii şi s-a 
îndepărtat de tabără, descoperă un leuşor părăsit pentru o clipă 
de mama lui. Inconstient de pericol, îl ia în braţe şi porneşte 
cu el spre casă. Între timp, leoaica, avertizată de zgomot sau 
de miros, revine in bârlog si ia urma copilului. ÎI ajunge, dar 
continuă să meargă la o anumită distanţă în spatele lui. 
Echipajul se apropie astfel de tabără, de unde părinţii copilului 
văd fiara care dintr-o clipă într-alta se va năpusti asupra impru- 
dentului răpitor.“ 
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„Să ne oprim un pic din povestire“ — scrie Bazin. „Până aici, 
totul a fost făcut prin montaj, rezultatul fiind un suspans oarecum 
naiv şi convenţional. Dar iată că, spre stupoarea noastră, regi- 
zorul renunţă la planurile lui apropiate, care-i izolau pe prota- 
goniştii dramei, pentru a-i oferi privirii noastre, în același plan 
general [s. A.B.], pe părinţi, pe copil şi pe leoaică. Acest cadraj, 
în care posibilitatea trucajului devine de neconceput, autentifică 
retroactiv şi montajul banal care-l preceda. În continuare vedem, 
în acelaşi plan general, cum tatăl îi porunceşte fiului să rămână 
pe loc (leoaica se opreşte si ea), apoi să pună jos leuşorul şi să 
meargă mai departe fără să se grăbească. Leoaica îşi recuperează 
puiul şi pleacă înapoi spre savană, în timp ce părinţii ugurati 
se reped să-şi imbrátiseze copilul.“ 

Privitá ca poveste — explicá Bazin —, secvenţa înseamnă acelaşi 
lucru indiferent dacă e construită aşa sau din montaj. Dar 
calitatea ei cinematografică tine de absenţa montajului, tine de 
faptul că evenimentul descris chiar „s-a derulat, în realitatea 
sa fizică şi spaţială, în fata camerei“. Într-un asemenea context, 
montajul, „despre care ni se spune atât de frecvent că e esenţa 
cinemaului “, ar fi un procedeu „prin excelenţă livresc si anticine- 
matografic“: între regizorul care povesteşte o asemenea scenă 
punând cap la cap imagini cu băieţelul, leoaica şi părinţii şi 
scriitorul care o povesteşte punând cap la cap o serie de cuvinte 
începând cu „băieţel“, „leoaică“, „părinţi“ n-ar exista nici o dife- 
rentá esenţială (în pofida diferenţei de concretete dintre imagini 
şi cuvinte). Evident că regizorul britanic ar fi avut tot dreptul 
să spună povestea copilului si a leoaicei cu ajutorul montajului: 
deşi se bazează pe fapte reale, filmul lui se prezintă ca o reconsti- 
tuire ficţionalizată, deci garantia, esenţială în cazul unui docu- 
mentar, că evenimentele descrise s-au desfăşurat cu adevărat 
în fata camerei nu e necesară aici. Si totuşi, filmul câştigă enorm 
în filmicitate de pe urma acestui realism. Bazin se grăbeşte să 
precizeze că realismul nu constă în vreo expunere a actorilor 
la primejdii reale: e de la sine înţeles că leoaica era domesti- 
cită şi bine supravegheată — copilul nu risca nimic. Realismul 
constă, pur şi simplu, în omogenitatea spaţiului. Bazin încearcă 
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să demonstreze că acest realism poate fi la fel de important într-un 
film de ficţiune — ba chiar într-un basm cinematografic — ca 
într-un documentar. 

Exemplul lui în acest sens este Coamă 4/bă/Crin-Blanc (1953), 
filmul-feerie al lui Albert Lamorisse despre prietenia dintre un 
băiețel şi un cal de basm. Din analiza lui Bazin reiese clar că 
teoreticianul nu e din principiu împotriva utilizării montajului 
ca procedeu de trucaj, ci încearcă să identifice nişte legi ale folosirii 
lui corecte — adică într-o necesară alternanță cu realismul spaţial. 
Bazin admite că personajul titular al filmului — un cal fabulos, 
un cal aşa cum nu există decât în mituri — zrebuia creat, prin 
montaj, din mai multi cai reali: dacă tot ce ni se arată pe ecran 
ar fi fost „realizat efectiv în faţa camerei de filmare“, filmul n-ar 
mai fi fost un mit; dacă n-ar fi existat decât un singur cal, filmul 
n-ar mai fi fost „decât un număr de dresaj“. Pe de altă parte, 
era necesar ca „imaginarul să aibă pe ecran densitatea spaţială 
a realului“. „Lamorisse a înţeles perfect acest lucru în secvenţa 
hăituirii iepurelui, în care calul, copilul şi vânatul sunt tustrei 
prezenţi în cadru tot timpul, dar nu-i departe de a comite o eroare 
în secvenţa capturării lui Coamă albă, când copilul e luat târâş 
de cal. Nu contează că animalul pe care-l vedem de la distanță 
târând copilul nu e adevăratul Coamă albă, nici faptul că, în 
această scenă periculoasă, copilul e dublat de Lamorisse însuşi, 
dar mă deranjează faptul că, la finalul secventei, când animalul 
se opreşte, camera nu-mi arată în mod irefutabil apropierea spa- 
tialá dintre el şi copil [...]. Această precauţie simplă ar fi auten- 
tificat retrospectiv toate cadrele anterioare, pe când cele două 
cadre succesive folosite de Lamorisse, unul doar cu copilul, celălalt 
doar cu calul [...], rup frumoasa fluiditate spaţială a actiunii."! 

Cât de valabilă mai e această pledoarie pentru realism spaţial? 
Afirmația lui Bazin că prezentarea leoaicei, a leuşorului şi a copi- 
lului în acelaşi cadru înlătură orice suspiciune de trucaj nu poate 
suna decât naiv în epoca noastră. Odată transformată în pixeli 
programabili, imaginea unui copil poate fi prelucrată astfel încât 


1. André Bazin, Queest-ce que le cinéma? ed. cit., pp. 49-61. 
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acesta să ajungă să împartă acelaşi spaţiu cu orice dihanie reală 
sau mitică, iar trucajul să fie complet nedetectabil. Pledoaria 
lui Bazin pentru realism spaţial presupune existenţa unei 
legături genetice între reprezentarea fotografică şi obiectul 
reprezentat. Existenţa acestui cordon ombilical care, după cum 
scrie Roland Barthes în lucrarea lui despre fotografie, Camera 
Lucida, „leagă corpul obiectului fotografiat de privirea mea“ 
diferenţiază fotografia de pictură: o fotografie e „literalmente 
o emanatie a referentului său“, ceea ce o pictură nu poate fi 
în aceeaşi măsurăl. Oricât ar încerca să copieze realitatea, o 
pictură rămâne în primul rând o emanatie a subiectivitátii picto- 
rului, pe când o fotografie, oricât de antirealistă s-ar dori, înainte 
de a fi o emanatie a subiectivităţii artistului e, în cuvintele lui 
Bazin, „amprenta“ sau „mulajul“ unui obiect, luat/luatá cu aju- 
torul unui procedeu automat, adică obiectiv. Imaginea digitală 
taie acest cordon ombilical: fotografia nu mai e neapărat am- 
prenta sau mulajul a ceva ce zrebuie să fi existat; în cuvintele 
lui Barthes, ea nu mai e „un certificat de prezenţă“. În viziunea 
lui Lev Manovich, teoretician al noilor media”, digitalul reaşază 
tot cinemaul pe orbita filmului de animaţie, pentru că, spre 
deosebire de tehnologia cinematografică tradiţională, o tehno- 
logie inventată pentru a reproduce impersonal natura, compu- 
terul e un creion, o unealtă de creat şi manipulat imagini. În aceste 
condiţii, realismul nu mai e un dat genetic al cinematografului, 
aşa cum îl considera Bazin. El devine un simplu set de convenţii 
printre altele. 

Asta dacă legătura privilegiată a imaginii cinematografice cu 
realitatea depinde exclusiv de originea ei fotografică. Dar numai 
de ea să depindă? Pe baza gradului de înrudire dintre semn şi 


1. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, tradu- 
cere din limba franceză de Richard Howard, Hill and Wang, New York, 
1981, pp. 78-81. 

2. Citat de Eva Baaren în eseul „The Total Myth of Cinema: About 
the Continuing Need for Reality in Digital Cinema“, http://www.evabaaren. 


nl/eva, baaren, the total myth. of cinema.pdf. 


43 


obiectul la care se referă, logicianul şi filozoful Charles Sanders 
Peirce a împărţit semnele în trei clase: semne iconice (care împăr- 
tăşesc unele dintre caracteristicile obiectului, fără a fi propriu-zis 
legate de el: de exemplu, siluetele reprezentând femeia, respectiv 
bărbatul, pe uşile toaletelor publice); semne indexice (care chiar 
au o legătură cu obiectul: de exemplu, fumul e un semn indexic 
al focului); şi semne simbolice (pe care tot ce le leagă de obiect 
e o convenţie de interpretare: de exemplu, cuvintele, care, cu 
excepția onomatopeelor, nu „seamănă“ în nici un sens cu lucru- 
rile pe care le desemnează).! În accepțiunea Bazin-Barthes, ima- 
ginea fotografică şi, prin extensie, cea cinematografică sunt semne 
indexice („o emanatie a referentului^); lucrurile cu care le com- 
pară Bazin — amprenta, mulajul, urma, moaştele — sunt, toate, 
semne indexice. Dacă menirea cinematografului de artă a rea- 
lului se întemeiază strict pe indexicalitatea imaginii (aşa cum 
reiese din unele scrieri ale lui Bazin), atunci ea a rămas fără 
temelie odată cu trecerea la digital. Pe de altă parte, Bazin mai 
afirmase şi că ecranul n-are decât să dea spre un univers sută 
la sută artificial — între acel univers şi experienţa noastră 
cotidiană tot va continua să existe un numitor comun, şi anume 
modul de a concepe spaţiul: „Experienţa spaţiului constituie 
infrastructura concepţiei noastre despre univers. Imaginea cine- 
matografică poate fi golită de orice realitate, mai puţin de aceea 
a spaţiului. [...] Nu putem concepe o reconstrucţie totală a 
spaţiului, una lipsită de orice punct comun cu natura.“? Dacă 
legătura privilegiată dintre imaginea cinematografică şi realitate 
nu ţine doar de indexicalitatea celei dintâi, ci şi de experienţa 
spaţiului, atunci se poate argumenta că legile realismului spaţial, 
formulate de Bazin, rămân în picioare: indiferent de felul în 
care au fost obţinute imaginile, o scenă cu un copil şi o fiară, 
în care cele două personaje apar în acelaşi cadru, rămâne supe- 
rioară unei scene similare, construită prin alăturarea de imagini 


1. Charles Sanders Peirce, The Essential Peirce. Selected Philosophical 
Writings (1867-1893), vol. 1, Nathan Houser şi Christian Kloesel (eds), 
Indiana University Press, Bloomington, 1986, p. 226. 

2. André Bazin, Queest-ce que le cinéma?, ed. cit., p. 162. 
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în care apare doar copilul cu imagini in care apare doar fiara; 
superioritatea e aceea a unui eveniment arătat (iată-l desfă- 
şurându-se în spaţiu) asupra unui eveniment despre care i se 
povestește (printr-o inlántuire de imagini). Chiar si în filme care 
depind masiv de efecte speciale, regizorii buni continuă să aplice 
instinctiv această lege. Două exemple: în £. 7., Steven Spielberg 
refuză, pe cât posibil, să-şi separe personajul titular (care nu e 
decât un efect special) de restul personajelor (care sunt oameni), 
iar în scenele de acţiune din Harry Potter şi prizonierul din 
Azkaban/EHarry Potter and the Prisoner of Azkaban (conform 
consensului critic, cel mai bine regizat episod din serie), regi- 
zorul Alfonso Cuarón are grijă să adune din când în când, în câte 
un plan general, elementele dispersate până atunci prin montaj. 


Revolutiile lui Jean Renoir 


Potrivit lui André Bazin, tendinţa realistă reprezentată in 
cinematograful mut de regizori ca Flaherty şi von Stroheim — 
tendinţa către un cinema construit pe credinţa în realitate, şi 
nu în imagine, un cinema „în care imaginea contează in primul 
rând nu prin ceea ce adaugă la realitate, ci prin ceea ce revelează 
din ea“ — e mult mai puţin vizibilă în primul deceniu de film 
sonor, deceniu în care „realismul comercial“ al decupajului ana- 
litic (determinat de logica narativă sau dramatică) se impune 
ca normă în cinematograful narativ de pretutindeni. Regizorul 
francez Jean Renoir este „excepţia glorioasă (şi retrospectiv 
profetică)“.! 

„Nimeni n-a înţeles adevărata natură a ecranului de cinema 
mai bine decât a înţeles-o Renoir“ — scrie Bazin în cartea sa 
neterminată despre marele regizor. „Nimeni n-a mai eliberat 
ecranul cu atâta succes de analogiile echivoce cu pictura şi 
teatrul. Cel mai adesea, prin felul în care sunt compuse imagi- 
nile, ecranul e făcut să se conformeze limitelor unei pânze de 


1. Ibid., p. 78. 
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tablou; iar, ca spaţiu dramatic, ecranul e folosit după modelul 
scenei. Cu aceste două referințe în minte, majoritatea regizorilor 
de film îşi construiesc imaginile într-o îngrăditură dreptun- 
ghiulară, la fel ca pictorii şi regizorii de teatru. Pe când Renoir 
înțelege că ecranul nu e un dreptunghi oarecare, ci mai degrabă 
suprafața omoteticá a obiectivului camerei sale [omotetia este 
un termen geometric desemnând relaţia dintre două figuri aseme- 
nea, în care dreptele care unesc punctele omoloage se întâlnesc 
într-un singur punct — n. m.]. E opusul unei pânze inrámate. 
E un caseu care ascunde realitatea [s. m.] în aceeaşi măsură în 
care o revelează. Ce ne arată camera e important ĉn raport cu 
ceea ce lasă ascuns [s. m.].^ Atunci când un film e făcut din 
multe cadre, fiecare pregătit şi jucat separat de celelalte, „ecranul 
nu mai ascunde nimic, nu mai există nimic în afara acțiunii 
filmate“, singura realitate care mai există este aceea a poveștii 
care se construieşte sub ochii nostri, din cadre care nu sunt 
decât atomi dramatici si narativi creati în laborator, şi nu 
particule ale unei realități mai mari.! 

Pe când Renoir, atunci când filmează săritura sinucigaşă a 
vagabondului Boudu de pe Pont des Arts, în Boudu salvat de 
la ínec/Boudu sauvé des eaux (unul dintre primele sale filme 
importante, realizat in 1932), se preocupá mai putin de logica 
dramaticá a evenimentului sáu inscenat si mai mult de realitatea 
din jurul acestuia — de acea mulţime de curiosi adunată în acea 
zi în apropierea acelui pod de pe Sena. Bazin confirmă faptul 
că e vorba despre o mulţime de curiosi, nu de figuranti plătiţi: 
se adunaseră ca să asiste la o filmare, nu la o tragedie, şi erau 
binedispuşi. Renoir nu numai că nu le-a cerut să mimeze îngri- 
jorarea, dar se pare că i-a şi încurajat în această bună dispoziţie; 
nu numai că n-a făcut nici un efort de a masca, prin montaj, 
scurgerea de dramatism cauzată de reacţiile lor sau de a o com- 
pensa printr-o accentuare mai puternică a situației critice în care 
se află Boudu (de pildă, folosind muzica), dar chiar i-a filmat 
insistent şi a păstrat până şi cadrele în care unii dintre ei se 


1. André Bazin, Jean Renoir, ed. cit., pp. 87-89. 
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întorc cu privirea spre cameră.! Pentru marele public de azi, 
ca şi pentru cel din 1932, o asemenea lipsă de respect pentru 
verosimilitatea formală e incompatibilă cu realismul. Dar asta 
e din cauză că, după cum comenta Bazin, cinematograful, în 
general, suferă de pe urma aceluiaşi tip de mentalitate potrivit 
căreia un desen colorat este valoros atâta timp cât nici o culoare 
nu trece peste linia de contur. Singurul realism pe care marele 
public de ieri şi de azi vrea să-l vadă e o verosimilitate de acest 
tip. Realismul lui Renoir e mult mai profund de-atát. Ambitia 
lui de a ieşi din studio (unde se realizau pe atunci majoritatea 
filmelor), de a lua acei atomi narativi şi dramatici creati în labo- 
rator şi de a-i insera în natură trebuie înţeleasă aşa cum se cuvine. 
Important nu e efortul în sine — de pildă, efortul de a filma în 
condiţii reale, cu echipament din 1932, o secvenţă în care 
personajele se plimbă cu barca, în loc s-o filmeze în studio aşa 
cum se obişnuia pe atunci (o asemenea secvenţă punea probleme 
mari de amplasare a camerei şi de captare a sunetului). Impor- 
tant pentru Bazin e faptul că, la Renoir, acest efort logistic 
serveşte o cu totul altă concepţie despre priorităţile artistului 
de film decât cea standard. În optica lui Renoir, n-are rost ca 
un regizor să insereze în natură nişte atomi de laborator — adică 
dialogul scenarizat al actorilor şi jocul lor — dacă el continuă 
să creadă că aceştia (în cuvintele lui Bazin) „sunt mai impor- 
tanti decât reflexiile apei pe feţele actorilor, jocul vântului cu 
părul lor sau mişcarea unei crengi îndepărtate“.? Pentru Renoir 
nu sunt mai importanti. Evenimentul fictional care este tenta- 
tiva de sinucidere a lui Boudu nu e mai important decát viata 
reală care curge în jurul sáu pe acel mal al Senei. Renoir lasă 
această viaţă să absoarbă evenimentul creat de el. După cum 
scria şi Siegfried Kracauer, celălalt mare teoretician al realis- 
mului cinematografic, o stradă deschide perspective mult mai 
mari, in fata aparatului de filmare, decât orice scenariu în care 


1. Ibid., pp. 30-33. 
2. Ibid., p. 86. 
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strada respectivă serveşte drept decor.! Sigur, trebuie să existe 
o poveste — admite Bazin —, „dar aceasta îşi poate purta şi singură 
de grijă“. Odată ce-a schițat îndeajuns din ea, autorul se poate 
concentra pe esenţial, care e „peste tot în ceea ce e vizibil“.? 
Boudu e povestea acestui vagabond şi a burghezului care-l 
scoate din Sena (în care se aruncase după ce-şi pierduse câinele) 
şi-l duce la el acasă. Burghezul e încântat de Boudu în acelaşi 
fel in care ar fi încântat de un căţel látos, adunat de pe stradă 
(chiar îl scarpină pe creştet). Numai cá Boudu nu poate fi domes- 
ticit. E infantil-distructiv, e anarhic, e un copil murdărel (şi 
cu pofte de adult) care n-a fost dresat niciodată. Până la urmă, 
el câştigă la loterie şi se însoară, deci e în pericol să devină, 
totuşi, un cetățean onorabil. Dar se salvează sărind din nou 
în apă, de astă dată din barca în care se plimba pe Marna 
împreună cu mireasa şi cu binefăcătorii săi. E clar vorba despre 
o evadare: Boudu, cu barba lui încâlcită, cu vitalitatea şi cu 
lubricitatea lui, e o fiinţă naturală înrudită cu satirii din mito- 
logie. Dar Renoir nu accentuează semnificaţia actului său (adică 
evadarea): nu-i scrutează fata în prim-plan înainte de momen- 
tul săritului din barcă, pentru ca spectatorul să poată vedea cum 
i se formează decizia, nu pune muzică etc. După cum nu scoate 
în evidenţă nici asocierile mitologice — nu compune imaginile 
astfel încât să amintească de tablouri cu astfel de teme. Aşa cum 
observă Bazin, pentru care această secvenţă „ar putea constitui 
epigraful întregii opere renoiriene“ din anii '30, autorul uită 
repede de actul săritului în apă, cu semnificaţia şi asocierile lui, 
în favoarea faptului că Boudu (Michel Simon) înoată, „face 
pluta, se întoarce şi împroaşcă în jurul lui ca o focă“, într-o 
apă care nu e doar apă, ci „apa Marnei în august, galbenă, tul- 
bure şi călduţă“. „Atunci când [personajul] se suie pe mal, un 
extraordinar panoramic de 360 de grade ne dezvăluie, lent, 
peisajul de ţară ce se deschide în fata ochilor săi.“ Şi — continuă 


1. Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical 
Reality, Princeton University Press, Princeton, 1960, p. 303. 
2. Andre Bazin, Jean Renoir, ed. cit., p. 32. 
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Bazin — „frumuseţea neasemuită a acestui efect“ nu se datorează 
picturalitátii sale (nu e deloc pictural; e banal-descriptiv) si nici 
ideii că Boudu s-a întors acasă, şi-a reluat în stăpânire domeniul, 
ci faptului că „malurile Marnei sunt intrinsec-frumoase".! Încă 
o dată, Renoir a luat un atom de ficţiune şi l-a integrat în materia 
realului. Încă o dată, pentru a aprecia realismul lui trebuie umblat 
un pic la semnul de egalitate care se pune în mod automat — 
în mod prea automat — între realism şi verosimilitate formală. 
Renoir nu se ambitioneazá să dea atomilor săi fictionali aparenţa 
realului. După cum am văzut, nu se sinchiseşte dacă la contactul 
lor cu realul apar distonante (cum se întâmplă în secvenţa primei 
aruncări în apă a lui Boudu). Realismul lui nu se bazează pe 
cultivarea unei vraisemblance cât mai apropiate de perfecțiune. 
Dimpotrivă, lui Renoir îi place să îngreuneze procesul de for- 
mare a iluziei de realitate; îi plac distonantele. La prima vedere, 
multe dintre filmele lui par jucate teatral; Bazin ne asigură că 
aşa i s-au părut şi spectatorului din anii '30, acesta fiind, de 
altfel, unul dintre motivele pentru care majoritatea n-au avut 
succes comercial. Dar la o privire mai atentă devine clar că nu 
toti actorii dintr-un film de Renoir joacă la fel de teatral şi că 
stilurile lor de interpretare, cu diferitele lor grade de teatralitate 
şi realism, nu sunt amestecate la întâmplare, ci organizate pe 
o scală ce merge de la comedia dell'arte la un firesc şi o interio- 
rizare moderne. Să luăm de pildă Picnic la zară/Une partie de 
campagne (1936), o adaptare după Maupassant în care două 
burgheze pariziene, mamă şi fiică, ieşite la iarbă verde, sunt 
seduse de doi crai de prin partea locului, chiar sub nasurile celor 
doi bărbaţi din casă — tatăl fetei şi viitorul ei mire. Cei mai tea- 
trali sunt interpretul tatălui şi interpretul unuia dintre crai. Nici 
unul, nici altul nu aduc pe ecran doar nişte personaje; ei aduc 
o întreagă tradiţie a reprezentării personajelor de acest tip (bur- 
ghezul pompos, respectiv craiul provincial). Nici unul, nici altul 
nu se mulțumesc să existe pe ecran, sub identitățile personajelor 
lor; ei îşi şi comentează personajele. Prezenţa lor în natură nu 


1. Ibid., pp. 85-86. 
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poate fi decât discordantă, căci aparţin de două ori culturii — 
o dată în calitatea lor de constructe sociale (burghezul, craiul 
provincial) şi o dată în calitatea lor de constructe teatrale (tipul 
bughezului, tipul craiului). Dar această discordanţă se atenuează 
treptat. Celălalt crai e mai puţin uşor de identificat drept 
construct — e mult mai reţinut decât tovarăşul său, mult mai 
greu de etichetat după înfăţişarea şi gestica sa —, deci se inte- 
grează mai bine în decorul natural. Iar fata pe care el o seduce 
are chiar un moment de comuniune cu natura. După cum 
observă Prakash Younger într-un studiu despre Bazin şi Renoir 
(de fapt, o tentativă de a reinterpreta scrierile celui dintâi prin 
prisma filmelor celuilalt), sentimentul ei de comuniune cu 
natura, aşa cum îl descrie mamei sale, e în acelaşi timp o expresie 
stereotipă a fecioriei burgheze şi un răspuns autentic, de ecou, 
al naturii din ea la natura din jurul ei: ea aparţine în egală 
măsură culturii şi naturii.! Deci ce face Renoir este să creeze 
o balanţă, având pe un taler nişte personaje împrumutate din 
teatru şi pe celălalt taler natura, o balanţă care, pornind de la 
un izbitor dezechilibru cauzat de o mare doză iniţială de teatra- 
lism, să se plece până la urmă în favoarea naturii. După cum cad 
de acord Bazin şi Younger, tocmai acest joc face posibil şocul 
revelatoriu — „adevărul sfâşietor“ (Bazin) — al prim-planului 
pe care Renoir i-l oferă fetei în momentul în care aceasta ce- 
dează.? Nu-i cedează doar unui bărbat, ci naturii. Şi nu doar 
chipul actriţei spune asta, ci întregul film. Tot ce-a făcut filmul 
până în acel punct a fost să se pregătească s-o spună; de-aceea 
iese cu atâta putere. Secvența următoare, în care izbucnește o 
furtună, nu face decât să desăvârşească răsturnarea raportului 
de forte. Renoir a lăsat teatrul să-i invadeze filmul numai pentru 
a absorbi acest teatru în realismul său cinematografic. 

Acest proces se repetă în mai toate filmele importante rea- 
lizate de el în Franţa. (In filmele pe care le-a realizat la Hollywood 


1. Prakash Younger, Re-thinking Bazin through Renoir „The River“, 
publicat in revista online OffScreen, http://www.horschamp.qc.ca/ 
new. offscreen/bazin, renoir2.html. 
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în anii '40, stilul lui răzbate mai greu.) Renoir reconciliază rea- 
lismul şi teatralitatea printr-o dialectică unică. Ambitia lui de 
a le reconcilia e simpla expresie a unei iubiri, la rândul ei foarte 
simple, pentru spectacol în toate formele sale, dar în special în 
formele sale populare, nepretentioase (majoritatea filmelor sale 
conţin câte un moment de spectacol-în-spectacol: nişte ama- 
tori pun ceva în scenă, cineva cântă o şansonetă), şi în acelaşi 
timp e o expresie cát se poate de rafinată a ideii că viaţa socială 
este teatru, că a fi burghez sau aristocrat sau servitor înseamnă 
a juca un rol. 

Cea mai rafinată fuziune o găsim în Regula joculuil La règle 
du jeu, marele lui film din 1939. Confuzia de identitate care 
duce la moartea eroului e o convenţie venită din teatru, ca şi 
alergătura din ultima parte a filmului — soţie după sot, sot după 
amant, amant după rival, soţia de la un amant la altul, totul 
asezonat cu focuri de armă şi amestecat cu spectacol-în-specta- 
col, astfel încât, atunci când un pădurar gelos trece valvârtej 
printre distingii oaspeţi adunaţi în casa de la ţară a stăpânului 
său, trăgând cu pistolul după servitorul pe care l-a prins cu 
nevastă-sa, oaspeţii încep să râdă, crezând că totul face parte 
dintr-un divertisment pus la cale de gazdă. Dar în acelaşi timp, 
după cum observă Bazin, acest film atât de teatral este şi un 
film care reuşeşte să se elibereze total de acel corset, comun tea- 
trului şi filmului, care se cheamă „structură dramatică“. Odată 
ce oaspeţii se strâng la conacul de ţară al marchizului, mecanis- 
mul dramatic care păruse să se asambleze şi să se pună în mişcare 
în primele secvenţe începe să se comporte complet neconven- 
tional: în loc să acumuleze elemente pregătitoare pentru tragedia 
finală, el începe să se împrăștie; în loc să atace panta ascendentă 
a unei tensiuni dramatice, el începe să se mişte în cercuri con- 
centrice; şi, în loc să-l ţină în centru pe personajul (un pilot 
romantic) care a demarat totul (prin dragostea lui pentru mar- 
chiză) şi care va muri la final, el îl aruncă la periferie. Atunci 
când apare personajul pădurarului, filmul se duce după el. Ceva 
mai târziu, acţiunea se mută în sala de mese a servitorilor. A 
doua zi, invitații vânează iepuri şi fazani, iar Renoir insistă pe 
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moartea fiecărei vietáti în parte. Urmează seara de teatru, cu regi- 
zorul însuşi într-un costum de urs, în rolul unuia dintre invitaţi. 
Apoi se dezlántuie alergătura: personajele se isterizează, se bat, 
se opresc, conversează calm, iar se isterizează, iar se bat, schimbă 
brusc un obiect al afecțiunii cu altul si pe acela cu altul. Şi toate 
astea se lasă cu moartea romanticului pilot. 

În ce fel e această moarte o necesitate estetică? Privită strict 
din punct de vedere dramatic, nu e. Nu e rezultatul znevitabil 
al lucrurilor care s-au întâmplat mai înainte. E o coincidenţă. 
Structura filmului nu are acel determinism în care o acţiune 
duce la alta, care duce la alta, care duce la alta, si această înlăn- 
tuire logică face ca deznodământul să pară inevitabil. Nu e ca 
una dintre maşinăriile acelea muzicale cu care marchizului din 
film îi place să-şi umple casa. Sau, dacă e ca o maşinărie de genul 
acela, e ca una detracată, ale cărei rotite încep să se învârtă 
bezmetic şi până la urmă ejectează o piesă. „În acelaşi timp“ — 
scrie Bazin —, „e un film construit sclipitor, în care nici o sec- 
ventá nu e în plus, nici un cadru nu e nelalocul lui.“ Moartea 
pilotului esze o necesitate estetică. Dar, ca să-i înţelegem necesi- 
tatea, nu trebuie să ne uităm doar la dramaturgie; „trebuie să 
vedem maşinăriile muzicale, trebuie să vedem blana de urs care-i 
face atâtea necazuri lui Octave [personajul jucat de Renoir], 
trebuie să vedem agonia iepuraşului şi partida de-a v-aţi ascunselea 
de pe coridoarele conacului“. Toate acestea nu sunt simboluri 
de tipul celor folosite de cineaştii expresionişti sau de sovietici. 
Dimpotrivă, sunt principalele realități din care Renoir îşi con- 
struieste filmul.! 

Dar pentru a înţelege asta trebuie ca mai întâi să înţelegem 
relaţia — esenţială pentru Bazin — dintre realism şi stilul de 
mizanscenă privilegiat de Renoir, o mizanscenă care exploatează 
adâncimea câmpului, inclusiv ceea ce Bazin numeşte „adân- 
cimea lui laterală“. Termenul „adâncimea câmpului“ se referă, 
pur şi simplu, la claritatea fundalurilor. Evident că această clari- 
tate nu apare doar odată cu filmele din anii '30 ale lui Renoir. 


1. Ibid., pp. 82-83. 
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Dimpotrivă, ea constituie regula în cinematograful de dinainte 
de 1915 şi nu dispare decât odată cu generalizarea montajului. 

Primitivii cinematografului nu variau unghiurile de filmare. 
Acţiunea unei secvenţe se juca de la un capăt la altul, ca la 
teatru, în faţa unei camere care o înregistra pasiv. Cadrajul — 
spune Bazin — se identifica practic cu „al patrulea perete“ al 
scenei de teatru, iar lentilele folosite asigurau o imagine uni- 
form-lizibilă!. Odată cu montajul, planul îndepărtat devine flu. 
Neclaritatea sa — explică Bazin în „Evoluţia limbajului cine- 
matografic“ — nu e doar rezultatul problemelor tehnice pe care 
le pune filmarea unei acţiuni pe bucăţi. Ce-i drept, aceste 
probleme sunt greu de rezolvat: una e să asiguri claritatea tutu- 
ror elementelor unei imagini atunci când imaginea respectivă 
e un plan general (deci chiar si cele mai apropiate obiecte sunt 
la o anumită distanţă) şi alta e să asiguri această claritate şi feţei 
actorului, filmată în prim-plan, şi obiectelor din planul înde- 
părtat al imaginii. E greu; ai nevoie de foarte multă lumină şi 
de o lentilă cu distanţă focală mică şi cu apertura micşorată. 
E mai simplu, din punct de vedere tehnic, să laşi fundalul în 
ceaţă. Dar nu e doar atât. Pe lângă faptul că e mai simplu din 
punct de vedere tehnic, este şi mai consecvent din punct de 
vedere estetic. Dacă rostul fragmentării analitice a evenimen- 
tului reprezentat (fragmentare ce rămâne şi azi cel mai răspândit 
mod de a povesti ceva în imagini cinematografice) este să spună 
povestea într-un mod cât mai eficient, accentuând ce e mai 
important în fiecare imagine, atunci ce rost are efortul tehnic de 
a-l face pe spectator să vadă clar şi lucrurile mai puţin impor- 
tante? Dacă important e paharul acela filmat în plan-detaliu 
(şi faptul că e filmat în plan-detaliu ne spune că e/e important), 
atunci la ce ne foloseşte să putem vedea în continuare şi obiectele 
din spatele lui? Dacă important e chipul personajului filmat 
în prim-plan în momentul acesta, la ce ne foloseşte să vedem, 
în acelaşi cadru şi cu aceeaşi claritate, şi celelalte personaje? Deci 
neclaritatea fundalurilor nu e o consecinţă fortuită a spunerii 


1. André Bazin, Qwuest-ce que le cinéma?, ed. cit., p. 74. 
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unei poveşti prin decupaj analitic. Bazin consideră că ea intră 
în logica acestui stil de a povesti. Montajul înseamnă ordine 
ierarhică: asta e important, asta nu e. E firesc să suprime 
adâncimea câmpului. 

În anii '30, acest mod de a povesti e adoptat de toată lumea 
cinematografică — mai puţin de Jean Renoir. Înotul acestuia 
împotriva curentului, neapreciat suficient la vremea lui, pre- 
vesteşte o revenire triumfătoare la adâncimea câmpului (im- 
plicând firesc o suprimare parţială a montajului), efectuată în 
deceniul următor, chiar în inima Hollywoodului, de regizori 
ca Orson Welles şi William Wyler (ambii lucrând cu acelaşi 
director de imagine, Gregg Toland), şi apoi de neorealiştii ita- 
lieni. Bazin a aclamat această revenire ca pe un mare progres 
al cinemaului în direcţia realismului. 

De ce? În ce sens reprezintă ea un progres (şi nu o recădere 
în „bâlbâiala primitivilor“!)? În două sensuri. În primul rând, 
e mai fidelă percepţiei umane decât montajul. Montajul substi- 
tuie continuității perceptuale ce caracterizează relaţia noastră 
cu lumea o continuitate exclusiv mentală, narativă şi dramatică. 
Sacrifică realismul perceptual — adică unitatea imaginii în spaţiu 
şi timp — în favoarea a ceea ce Donato Totaro descrie drept un 
„realism al procesului narativ şi al proceselor mentale ale spec- 
tatorului care urmăreşte naraţiunea“?. Două personaje au un 
dialog? Dialogul va fi decupat în plan-contraplan (atunci când 
primul personaj spune ceva, îl vedem pe el filmat, de regulă, 
peste umărul celui de-al doilea personaj; atunci când vine rândul 
acestuia să spună ceva, îl vedem pe el filmat peste umărul celui- 
lalt). Dacă, la un moment dat, unul dintre personaje se apucă 
să pregătească două băuturi şi profită ca să toarne ceva în bău- 
tura celuilalt, gestul lui discret ne va fi arătat în plan-detaliu. 
Montajul nu respectă continuitatea percepţiei noastre din viaţa 
reală, însă asta nu ne deranjează, deoarece, pe durata unui film, 


1. Idem. 
2. Donato Totaro, „André Bazin Revisited“, publicat în revista online 
OffScreen, http://www.horschamp.qc.ca/new_offscreen/bazin_intro.html. 
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realitatea noastră este povestea, iar montajul slujeşte atât con- 
tinuitatea acesteia, cât şi logica ei dramatică. De altfel, se poate 
spune oare că montajul nu corespunde chiar Ze/oc felului în 
care percepem fenomenele vietii reale? Oare nu obişnuim să 
le montăm şi să le narativizăm într-o anumită măsură? Ba sigur 
că da. După cum observă ]. Dudley Andrew, rareori urmărim 
un eveniment cu dezinteresul corespunzător cadrului lung, cu 
fundalul la fel de clar ca planul apropiat, pe care-l privilegiază 
Bazin. Acest tip de cadru nu e, la urma urmei, decât „un mulaj 
mecanic“ al evenimentului!. În viaţa reală, atenţia noastră 
selectează, pune accente — face ce face montajul în filme. 

Da — răspunde Bazin —, numai că montajul o face în locul 
nostru. Cadrul lung, cu toate elementele, importante sau mai 
puţin importante, la fel de vizibile în adâncimea câmpului, 
respectă o realitate psihologică mai profundă, în viziunea lui, 
decât aceea a nevoii noastre de a ne concentra pe ceva anume. 
E vorba despre libertatea de a alege noż înşine la ce să ne uităm. 
În viaţa reală, indiferent cát de spectaculos poate fi un eveniment 
cu care ne confruntăm, indiferent cât de imperios ne reclamă 
atenţia, teoretic suntem liberi să ne concentrăm pe altceva — 
pe un mini-eveniment care se consumă liniştit la periferia celui 
mare. În cuvintele lui J. Dudley Andrew, chiar dacă obişnuim 
să ne folosim de realitate ca de „o cutie cu unelte“ cu care „lucrăm 
la vieţile noastre personale“, suntem în permanenţă conştienţi 
de faptul că realitatea e mai mult decât acele elemente ale ei 
de care alegem să ne servim. Un stil regizoral bazat pe adân- 
cimea câmpului şi pe cadre lungi, deci pe prezenţa simultană 
a tuturor fiinţelor şi obiectelor participante la un eveniment, 
de la un capăt la altul al evenimentului cu pricina, respectă calita- 
tea de întreg fizic a oricărui fenomen din lumea reală şi îi acordă 
spectatorului aceeaşi (potenţială) libertate de analiză pe care 
o are şi în raport cu fenomenele realului. În asta constă dubla 
lui superioritate. Lungile secvenţe din Cemzfeanul Kane/Citizen 
Kane (Welles) sau din Cei mai frumoşi ani ai vieții noastre/ The 
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Best years of our Lives (Wyler), în care trecerile, prin tăietură de 
montaj, de la un unghi de filmare la altul, aproape că nu există, 
şi nici camera nu se mişcă aproape deloc (nici măcar ca să reca- 
dreze), nu au nimic în comun cu cadrele lungi şi camerele fixe 
ale „primitivilor“ cinemaului. La Welles si la Wyler e vorba 
despre o optiune stilistică, pe când primitivii procedau aga pentru 
că încă nu descoperiseră că există şi alte opţiuni. Într-un film 
primitiv, o acţiune pusă în scenă în fata camerei nu e gândită 
în funcție de cameră; rolul acesteia este doar s-o înregistreze 
din cel mai bun unghi posibil (care e adesea unghiul spectato- 
rului aşezat pe cel mai bun loc din sală). Pe când, într-un film 
de Wyler, fiecare cadru e „o tablă de şah“ pe care obiectele sem- 
nificative sunt dispuse astfel încât „semnificaţia lor să nu-i poată 
scăpa spectatorului“.! Pe de altă parte, această semnificaţie nu-i 
este băgată în ochi — cum i-ar băga-o în ochi montajul. Chiar 
dacă spectatorul nu poate să nu facă analiza corectă (şi, după 
cum precizează Bazin, filmele lui Wyler nu prezintă cine ştie 
ce ambiguitáti), această analiză nu-i este livrată gata făcută (aşa 
cum i-o livrează montajul). Pentru că evenimentul este prezentat 
în totalitatea sa, el împărtăşeşte, chiar dacă numai ca pe o posi- 
bilitate teoretică, ambiguitatea tuturor fenomenelor din lumea 
reală: cel puţin în principiu, el se pretează şi la alte analize — 
posibilitate pe care montajul o elimină. E un stil mai subtil, 
care-l cooptează pe spectator ca partener activ în analiza realităţii 
care i se pune în faţă — deci ca partener la facerea filmului. 
Să luăm de pildă secvenţa tentativei de suicid a celei de-a 
doua soţii a protagonistului din Cerăzeanul Kane. Iat-o — in de- 
scrierea lui Bazin: „Vedem totul într-un singur cadru filmat 
de la nivelul patului. În colţul din stânga e noptiera, cu un pahar 
şi o linguriţă cărora unghiul de filmare le conferă dimensiuni 
enorme. Un pic mai departe, în umbră, mai degrabă simţim 
decât vedem fata femeii. Prezenţa dramei şi natura acesteia, deja 
sugerate de pahar, ni se revelează prin intermediul sunetului: ge- 
metele hârşâite şi sforăitul greu caracteristice somnului narcotic. 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, ed. cit., p. 74. 
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Dincolo de pat, camera goală. Departe, în fundul camerei, pe 
care obiectivele cu unghi larg folosite de Welles îl îndepărtează 
şi mai mult, e o uşă încuiată. Din spatele uşii vin strigătele lui 
Kane şi zgomotul umărului său izbind lemnul. Deci cadrul e 
construit în adâncime în jurul a două centre de gravitate constând 
atât din elemente vizuale, cât şi din elemente sonore. Utilitatea 
obiectivului cu unghi larg e uşor de constatat: el întinde spaţiul 
dintre uşă şi pat ca pe un deşert. Cineva care n-a văzut filmul 
cu greu îşi poate imagina dinamismul intern al acestei imagini 
sfâşiate între doi poli, cu paharul acela de dimensiuni monstru- 
oase lipit de nasul spectatorului şi acel mic şi îndepărtat drept- 
unghi de sunet în care se ghicesc frica şi furia lui Kane. Dar 
să continuăm: uşa cedează, Kane se năpusteşte spre pat şi odată 
cu el vine spre noi întregul fundal dramatic. Cei doi nuclei ai 
acţiunii, care se atrăgeau irezistibil, se întâlnesc în sfârşit. Ten- 
siunea care diviza imaginea — şi care întărea drama scenaristică 
prin propria ei dramă plastică — dispare; e înlăturată de umărul 
lui Kane odată cu uşa.“ 

E clar de ce această dramă plastică e superioară dramei pe 
care ar fi creat-o montajul (mai întâi montajul paralel — cadre 
din interiorul camerei alternând cu cadre de pe coridor —, apoi 
un cadru cu Kane în pragul uşii date violent de perete, apoi un 
cadru din unghiul lui de vedere etc.). Ea se bazează pe analiza 
spectatorului — e coregizată de el. Nu e doar consumată pasiv, 
cum ar fi fost echivalentul ei creat prin montaj. 

Alte secvenţe din Kane construite pe acest principiu sunt: 
secvenţa în care părinţii protagonistului îi predau tutela ban- 
cherului Tharcher, în faţa unei ferestre prin care se poate vedea 
copilul Kane jucându-se cu sániuta; secvenţa în care tânărul 
Kane descinde cu suita lui în redacţia ziarului /nquirer, preluând 
frâiele de la un redactor-şef depăşit de situaţie în mijlocul unui 
du-te-vino de hamali; banchetul organizat de el pentru a săr- 
bători cumpărarea întregii echipe a unui ziar rival; discuţia dură 
la care-l provoacă loialul său prieten, Jed, după pierderea ale- 
gerilor; secvenţa în care, înfuriat de plecarea celei de-a doua 
soții, distruge dormitorul acesteia. Şi exemplele pot continua. 
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După cum spune Bazin, „a vorbi despre montaj în raport cu 
aceste blocuri dramatice n-are practic nici un sens: nu succe- 
siunea de imagini, nu relaţia unei imagini cu alta sunt impor- 
tante aici, ci structura interioară a imaginii, atracțiile şi curenţii 
care sunt creati în interiorul unui spaţiu dramatic folosit, in 
sfârşit, în toate cele trei dimensiuni ale sale. Nu obiectivul 
camerei este cel care face aranjamentele pentru ochii noştri; 
mintea noastră este cea care trebuie să scaneze tot spectrul dra- 
matic în acest spaţiu uniform lizibil."! 

E adevărat că spaţiul nu e zor timpul uniform lizibil. Dim- 
potrivă, părți din el sunt adesea cufundate în întuneric, în timp 
ce alte părţi sunt în bătaia unor fascicule de lumină puternică. 
Lumina nu e în nici un caz naturală; e violent-expresionistă, 
adică teatrală. Cadrele care deschid filmul — o serie de vederi 
ultra-„atmosferice“ asupra extravagantului conac pe care şi l-a 
construit Kane — ar putea la fel de bine să deschidă un film 
expresionist realizat în Germania anilor '20, adică ceva situat 
exact la antipodul realismului salutat cu atâta energie de Bazin. 
Şi aproape pentru fiecare dintre secvențele enumerate mai sus, 
care nu se sprijină aproape deloc pe montaj analitic, există câte 
o secvenţă care se sprijină în totalitate pe o formă de montaj 
mult mai radicală — vezi documentarul de la început, care sinte- 
tizează viaţa lui Kane în câteva minute, şi faimoasa cronică a 
degradării primului lui mariaj, în care stadiul relaţiei dintre soți 
ne e semnalat prin atitudinea lor unul față de altul la micul dejun. 

Dar Bazin argumentează consistent în favoarea ideii sale că, 
în pofida aparentelor de eclectism, filmul se bazează pe utilizarea 
sistematică a cadrului lung şi a adâncimii câmpului. Despre ce 
e vorba în Cezteanul Kane? Despre eforturile zadarnice ale unor 
jurnalişti de a elucida misterele şi contradicţiile din viaţa unui 
om care ar fi putut fi mare: de ce a renunțat la ambițiile lui 
politice după primul eşec? De ce a persistat atâta în ambiția 
de a face din cea de-a doua soţie a sa o mare cântăreață de operă? 
Ce înseamnă pentru el cuvântul rosebud — ultimul pe care l-a 


1. Andre Bazin, Bazin at Work, ed. cit., pp. 234—235. 
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rostit? E cu putinţă ca acest cuvânt să fie cheia tuturor miste- 
relor? Dar există oare o asemenea cheie? Cadrul lung şi adânci- 
mea câmpului sunt de o importanţă vitală în acest film, pentru 
că ele îl tin pe spectator în incerzitudine, îi complică analiza. 
Într-un film obişnuit, de îndată ce un personaj încetează să joace 
un rol important într-o secvenţă (de îndată ce nu mai are nici 
replici, nici reacţii semnificative), montajul îl elimină de pe ecran. 
Acesta e rostul montajului analitic — să simplifice contribuţia 
spectatorului scoțând în evidenţă ce-i semnificativ. Pe când 
Welles — ai cărui actori rămân pe ecran şi atunci când nu con- 
stituie centrul dramatic al secventei şi continuă să joace la fel 
de precis chiar dacă momentan nu au nimic semnificativ de 
jucat — riscă în permanenţă să divizeze atenţia spectatorului. 
» Trebuie să fim tot timpul atenţi ca nu cumva să pierdem tocmai 
esenţialul“ — scrie Bazin, care subliniază: „Intenţia e, în mod 
cât se poate de clar, una realistă: realitatea e înţeleasă ca fiind 
omogenă şi indivizibilă şi e transpusă pe ecran într-un mod 
care-i asigură aceeaşi densitate în toate punctele ei.“! În 
interpretarea lui Bazin, secvențele construite așa sunt cele care 
ancorează filmul: în cazul lor, ambiguitatea pe care scenariul 
urmăreşte s-o întreţină e „înscrisă în însuşi desenul imaginii“. 
Şi, odată ce l-a ancorat astfel, Welles îşi poate permite să con- 
struiască alte secvenţe numai din montaj: nu e vorba despre 
inconsecventá, ci despre desfăşurarea conștientă a unor metode 
contrastante de a povesti viaţa lui Kane. Rezultatul e o şi mai 
mare ambiguitate. Procedeul comprimării unei întregi căsnicii 
într-o serie de breakfast-uri nu mai înseamnă exact ce-ar însemna 
într-un film care ar recurge de la un capăt la altul la montaj — 
la substituirea timpului real printr-un timp intelectual sau 
abstract, timpul naraţiunii. Aici, abstractizarea sare în ochi în 
raport cu realismul temporal al altor porţiuni de film, iar sigu- 
ranta cu care e făcută analiza acestei căsnicii devine suspectă 
în raport cu incertitudinea înconjurătoare. Această stilistică 
eclectică nu e nici mai mult, nici mai puţin decât expresia 


1. Ibid., p. 235. 


29 


încleştării personajului jurnalist cu acest subiect atât de recal- 
citrant care este viaţa lui Kane: o trecere de la o strategie la alta, 
de la un unghi de atac la altul. Pledoariile infocate ale lui Bazin 
pentru cadrul lung şi pentru adâncimea câmpului au fost adesea 
înţelese ca nişte pledoarii pentru renunţarea definitivă la montaj, 
dar eseul său intitulat „Evoluţia limbajului cinematografic“ se 
încheie aşa: „Însă, departe de a elimina definitiv cuceririle 
montajului, [acest stil] le dă o relativitate şi un sens. Numai în 
raport cu acest supliment de realism al imaginii devine posibil 
şi un supliment de abstractizare. De pildă, repertoriul stilistic 
al unui regizor ca Hitchcock se întinde de la puterile docu- 
mentului brut până la supraimpresiuni şi gros-planuri. Dar 
gros-planurile lui Hitchcock nu sunt ce erau gros-planurile lui 
Cecil B. De Mille din The Cheat [1915]. Ele sunt doar o figură 
de stil printre multe altele.“ Bazin salută revoluţia realistă a 
adâncimii câmpului şi a cadrului lung ca pe o ieşire din uni- 
formitatea stilistică a anilor '30, când aproape toate filmele din 
lume ajunseseră să fie decupate exact la fel. El nu sustine aici 
că, pe viitor, toate filmele ar trebui făcute în acest stil. Aceasta 
e doar o opţiune — una radicală. Montajul conventional („ana- 
litic“) rămâne o altă opţiune şi între ele sunt posibile multe 
combinaţii. Dar a fost nevoie de această revoluţie pentru ca 
aceste opţiuni să devină posibile şi pentru ca stilurile regizorale 
personale să se poată multiplica. După cum scria Bazin la înce- 
putul anilor '50, „dacă in epoca filmului mut montajul evoca 
ce vrea să spună regizorul, iar în 1938 decupajul descria, azi 
se poate spune, în sfârşit, că regizorul scrie [s. A.B.] direct pe 
peliculă. [...] El nu mai este doar concurentul pictorului şi al 
dramaturgului, ci, în sfârşit, egalul romancierului*.! 

Jean Renoir pornise de unul singur această revoluţie încă 
din anii '30. Într-un articol din 1938, publicat în Le Point, 
marele regizor scria: „Cu cât avansez mai mult în meseria mea, 
cu atât sunt mai înclinat să exploatez, în mizanscenă, planul 
secund al imaginii si, în consecinţă, să renunţ la confruntările 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, ed. cit., p. 80. 
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dintre actori realizate prin punerea fiecáruia sá stea cuminte 
în fata camerei, ca la fotograf. Prefer să-mi aşez personajele in 
cadru într-o manieră mai liberă, la diferite distante faţă de ca- 
merá, şi să le pun să se mişte. Pentru asta am nevoie de o mare 
adâncime a câmpului.“! Într-un cadru din Toni (1934), eroul 
şi un tovarăş de-al său, ambii muncitori la o carieră de piatră, 
poartă o discuţie în timp ce lucrează undeva la înălțime. Sunt 
cu faţa la camera de filmare, care e aproape de ei. Umplu jumă- 
tatea inferioară a ecranului. Cealaltă jumătate e umplută de 
colegii care muncesc undeva mai jos. Bazin aminteşte că unul 
dintre titlurile de lucru ale filmului Crima domnului Lange/Le 
crime de monsieur Lange (1935) era Spre curte şi, într-adevăr, 
curtea (interioară a editurii la care lucrează eroul) joacă un rol 
important in mizanscenă. Din secvențele de interior rareori 
lipseşte fereastra care dă spre curtea respectivă: indiferent cât 
de importante, din punct de vedere dramatic, sunt acţiunile care 
se desfăşoară în plan apropiat, Renoir vrea ca spectatorul să 
fie mereu conştient de viaţa care-şi continuă cursul ceva mai 
departe. La fel si în celebrul său film //uzia cea mare/La grande 
illusion (1937), plasat într-un lagăr de prizonieri din Primul 
Război Mondial: ferestrele barăcilor în care locuiesc prizonierii 
dau mereu spre activităţi de un tip sau altul, care se desfăşoară 
în curte; drama care se joacă între patru pereţi e doar o mică 
parte din viaţa lagărului. La Renoir, drama nu e ceva ce i se dă 
spectatorului sub formă de bucățele de poveste puse să stea 
frumos la poză şi apoi puse cap la cap; cadrul lui nu e doar o 
bucăţică de poveste — cum e orice cadru dintr-un film decupat 
în mod „clasic-analitic“. La Renoir, drama e ceva ce spectatorul 
găsește în mijlocul a ceva mai mare. Imensa lui importanţă în 
cinemaul realist — lucrul care face din el un precursor al neorea- 
lismului italian (dintre ale cărui opere esenţiale, una, şi anume 
Pământul se cutremură/La terra trema, avea să fie realizată de 
un fost asistent de-al lui, Luchino Visconti) şi o continuă sursă 
de idei pentru cineaştii preocupaţi în mod serios de relaţia 


1. Citat de Bazin în Jean Renoir, ed. cit., p. 90. 
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cinemaului cu realul — nu tine nici de aplecarea lui spre litera- 
tura naturalistă (Maupassant, Zola), nici de pionieratul lui în 
folosirea decorurilor reale, a luminii naturale, a actorilor nepro- 
fesionişti (vezi Toni) şi a subiectelor culese din rubricile de fapt 
divers ale ziarelor (iarăşi 7on;). Ea tine de această deschidere 
a dramei ficționale spre acel ceva mai mare, mai larg, mai im- 
portant decât ea. 

Renoir a fost asociat cu realismul poetic francez, un curent 
din anii '30 care i-a mai avut ca reprezentanţi de frunte pe sce- 
naristul Jacques Prevert şi pe regizorii Marcel Carne şi Julien 
Duvivier. Dar acest realism poetic — care, în cuvintele lui Bazin, 
e mai degrabă „un fatalism romantic“! — nu are nimic de-a face 
cu adevărata revoluţie realistă înfăptuită de Renoir. Filmul lui 
cel mai apropiat de realismul poetic al lui Duvivier şi Carné, 
şi anume Bestia umană (1938), este şi filmul lui din anii '30 
în care deschiderea despre care vorbeam mai sus este mai mică 
decât în toate celelalte. Ca şi Noaptea amintirilor] Le jour se lève 
al lui Carne (1939) sau Pepe le Moko (1937) al lui Duvivier, 
Bestia umană € ceea ce Bazin numeşte o „tragedie proletară“. 
Structura dramatică e rigid-deterministă: eroul (interpretat, ca 
si în filmele colegilor săi Carné si Duvivier, de Jean Gabin) e 
predestinat — e blestemat de ereditate (de sângele stricat al 
părinţilor săi alcoolici) să omoare orice femeie care-l excită. Iar 
stilul regizoral adoptat aici de Renoir nu e obişnuitul lui stil 
complet non-emfatic, capabil să integreze nişte atomi dramatici 
creati în laborator (coincidenta polițistă, crima pasională) în 
materia vieţii cotidiene. De data asta, mizanscena lui nu acordă 
fundalului un statut egal cu al planului apropiat: fundalul e 
fundal, planul apropiat e plan apropiat, starurile sunt staruri, 
personajele secundare sunt personaje secundare — stilul slujeşte 
aceeaşi ierarhie căreia îi sunt credincioase şi filmele obişnuite, 
punând accentele „acolo unde trebuie“. Stilul acesta nu e stilul 
lui, ci stilul emfatic-expresiv al realismului poetic (lumina nu 


1. André Bazin, Le cinéma francais de la Libération à la Nouvelle Vague, 
Editions de l'Étoile, Paris, 1983, pp. 19-29. 
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e aparent-naturală ca în alte filme ale lui; e pusă astfel încât 
să creeze atmosferă), care în istoria cinematografului creează 
o punte între expresionismul german (anii '20) şi filmul por 
american (anii '40). 

Dimpotrivă, Regula jocului (realizat chiar în anul următor, 
1939) reprezintă apogeul căutărilor lui solitare din anii '30 în 
direcţia unei mizanscene care, prin exploatarea „adâncimii câm- 
pului“ (antrenând firesc o extindere a duratei cadrului, deci o 
diminuare a rolului jucat de montaj în spunerea poveştii), să 
sfârşească prin a elibera filmul din acel corset de fier moştenit 
din teatru şi numit „structură dramatică“. Cum se întâmplă 
asta? Simplu. Mai mult decát orice alt film de-al lui Renoir 
din anii '30 (de fapt, si Toni, şi Crima domnului Lange par cro- 
chiuri pentru acesta), e plin de usi care se deschid (si de ferestre 
care dau) spre alte acţiuni, spre alte grupuri de personaje prinse 
în alte intrigi. Această adâncime — să-i spunem normală — a 
cadrului e dublată de ceea ce Bazin numeşte „adâncimea lui 
laterală“ — o mizanscenă care valorifică ideea că, atunci când 
un personaj din film iese din câmpul vizual al camerei, el nu 
dispare în culise, ca un personaj de teatru care iese de pe scenă, 
ci continuă să existe într-un alt punct al decorului, de unde poate 
reintra oricând sau unde camera îl poate regăsi atunci când vrea. 
Ideea mai largă este că, pentru un realist, lumea nu există doar 
pentru a fi prinsă în cadru; ea există în pofida cadrului, există 
peste tot în jurul lui. Ţinând cont de asta, Renoir a dezvoltat 
un stil de mizanscenă care nu se reduce niciodată la ceea ce 
vedem: ceea ce nu vedem e la fel de important, ba mai mult, 
valoarea a ceea ce vedem e dată de ceea ce nu vedem, ca „un 
privilegiu mereu ameninţat“. Lumea cinematografică la care 
ne uităm în acest moment trebuie să facă parte dintr-o lume 
mai mare: atunci când aparatul de filmare se deplasează la stânga 
sau la dreapta, el trebuie să descopere alte lumi; la fel şi atunci 
când avansează în adâncimea cadrului. În cinema, acţiunile nu 
trebuie să ducă una la alta la fel de logic ca în teatru; regizorul 
poate să treacă, pur şi simplu, de la una la alta, poate să se mişte 
natural între aceste lumi comunicante. E ceea ce face Renoir 
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în Regula jocului. Şi e motivul pentru care filmul lui, în aparenţă 
atât de îndatorat teatrului (confuzia de identitate, toată aler- 
gátura din ultima parte), la nivelul structurii e complet eman- 
cipat de sub influenţa sa. După cum spune Bazin, „e construit 
nu în jurul unor situaţii şi evoluţii dramatice, ci în jurul unor 
fiinţe, lucruri şi fapte“!. Hoinărind aparent liber prin spaţiul 
generos pe care i-l deschide „mizanscena în adâncime“, „desco- 
perind“ mereu viață în stânga, în dreapta, în spatele fiecărei uşi, 
camera înregistrează ca din întâmplare maşinăriile muzicale ale 
marchizului, masacrarea iepurilor, blana de urs îmbrăcată de 
unul dintre oaspeţi pentru programul artistic al serii, micul 
„dans al scheletelor“ cu care se continuă seara etc. Şi toate acestea 
dau un sens estetic accidentului stupid din final. Dar ele nu 
sunt producătoare de sens în acelaşi fel în care expresionismul 
plastic al regizorilor germani şi asocierile simbolice de imagini 
ale regizorilor sovietici erau producătoare de sens. Aşa cum 
subliniază Bazin, ele sunt realitățile din care e construit filmul. 
Renoir nu încearcă nici o clipă să le amplifice sau să le facă mai 
sugestive prin stilul de filmare sau prin montaj. (De exemplu, 
regizorul român Radu Gabrea face un pic de expresionism în 
filmul său Călătoria lui Gruber atunci când compune cadrul 
cu eroul său lăsând în urmă groapa comună în care zac evreii, 
astfel încât groapa să se reflecte în geamul maşinii, peste chipul 
bântuit al eroului, în timp ce aceasta se pune încet în mişcare. 
Eroul e văzut din exterior, dar, în tradiţie expresionistă, com- 
poziţia şi muzica lugubră transformă imaginea într-o proiecţie 
a stării lui de spirit. Momentul e intensificat astfel încât sem- 
nificatia lui să nu-i poată scăpa nici unui spectator: eroul va 
fi bântuit tot restul vieţii de ce-a văzut acolo. Nu există asemenea 
intensificări la Renoir.) O lume cinematografică precum cea 
creată de Renoir, care clipă de clipă se prelungeşte la dreapta, 
la stânga şi în adâncime, care dă tot timpul într-o lume mai largă, 
e o lume care-i dă artistului, în cuvintele lui Bazin, nenumărate 
posibilităţi naturale de „analogii“ şi „corespondențe“ (cel de-al 
doilea termen e împrumutat de la Baudelaire). 


1. André Bazin, Jean Renoir, ed. cit., p. 84. 
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Revenirea adâncimii câmpului si (ca o consecinţă) a cadru- 
lui lung se înscrie, deci, într-o mişcare de ansamblu — „o reaşezare 
geologică a bazelor cinematografului“, după cum o numeşte 
Bazin. Nu e vorba doar despre o modă operatoricească — pre- 
cizează el răspicat —, ci despre „o regenerare realistă a poves- 
tirii cinematografice“, care „devine capabilă de a integra timpul 
real al lucrurilor, durata evenimentului, căreia decupajul clasic 
îi substituia insidios o durată intelectuală şi abstractă“ — durata 
dramatică.! Evident că nu toti regizorii care experimentează 
cu planul-secventá participă la această revoluţie. De exemplu, 
Funia/Rope (1948) al lui Hitchcock, care se prezintă ca un plan- 
secvenţă lung de 90 de minute, e un tur de forță din punct 
de vedere al filmării, dar numai din punct de vedere al filmării. 
Nu e în nici un fel o abordare nouă sau curajoasă a problemei 
timp cinematografic/timp real. Evenimentele din filmul res- 
pectiv or fi ele „în timp real“, dar, după cum observă Bazin, 
e vorba despre evenimentele unei piese de teatru (de Patrick 
Hamilton), organizate conform legilor clasice ale duratei dra- 
matice; indiferent cum le-ar fi filmat Hitchcock, nu exista nici 
un pericol ca rezultatul să contrazică obişnuinţele noastre de 
consumatori de spectacole dramatice — nu exista nici un pericol 
ca spectatorul să spună: „În filmul ăsta nu se întâmplă nimic.“ 
Or, pariul cu adevărat ambitios nu vizează cantitatea de peliculă 
înregistrată fără întreruperi, ci structura temporală a eveni- 
mentului prezentat: e vorba despre integrarea „timpului vieţii 
cotidiene, a timpului natural al unei fiinţe căreia nu i se întâm- 
plă nimic“.? Cum îl faci pe acesta să fie interesant din punct 
de vedere dramatic? E un pariu dramaturgic. Din acest punct 
de vedere, marile filme ale neorealismului italian sunt profund 
revoluţionare. 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, ed. cit., pp. 75-76, 80. 
2. Ibid., p. 326. 
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Neorealismul italian 


Ce este neorealismul? În cartea sa, Italian Film in the Light 
of Neorealism, Millicent Marcus încearcă o definitie!: neorea- 
lismul e o estetică cinematografică afirmată în Italia, imediat 
după al Doilea Război Mondial, care se caracterizează prin: 
filmări in ambiante reale (deci nu în studio); cadre lungi; decu- 
paj neutru; lumină naturală; predominanta planurilor generale 
şi medii (deci nu a prim-planurilor); respect pentru continuita- 
tea temporală şi spaţială; subiecte contemporane, „rupte din viață“; 
poveşti fără intorsáturi sau coincidente extraordinare — fără nimic 
care să aducă a „tras de păr“ sau a „pus cu mâna“ — şi cu dezno- 
dăminte incomplete, în care, cu alte cuvinte, nu se face ordine 
generală; protagonişti aparţinând claselor defavorizate; actori 
neprofesionişti; dialoguri apropiate de felul în care vorbesc 
oamenii de pe stradă; critică socială implicită. Care dintre aceste 
atribute pot fi considerate esențiale? Ce anume este cu adevărat 
nou şi important în neorealism? Este el in mod necesar un realism 
social? Prin ce se deosebeşte de o estetică mai veche precum 
aşa-numitul „verism“ cultivat tot în Italia, în anii 1913-1916, 
şi caracterizat tot prin preferința pentru decoruri naturale şi 
pentru problemele oamenilor săraci? Aceste probleme au fost 
intens dezbătute de critică şi de creatorii înşişi în anii care au 
urmat exploziei initiale de creativitate neorealistă: Roma, oraș 
deschis/Roma, citta aperta (Roberto Rossellini, 1945), Sciusciă 
(Vittorio De Sica, 1946), Paisà (Rossellini, 1946). (Cuvântul 
„neorealism “ fusese folosit încă din 1943 de către Mario Seran- 
drei, monteurul lui Luchino Visconti la Obsesie/Ossessione, pentru 
a descrie filmul respectiv — debutul regizoral al fostului asistent 
al lui Jean Renoir?) Si, ca de obicei, André Bazin a văzut lucru- 
rile mai clar decât multi dintre colegii săi. 


1. Millicent Marcus, Ztalian Film in the Light of Neorealism, Princeton 
University Press, Princeton, 1986, p. 22. 

2. Mark Shiel, Neorea/ism: Rebuilding the Cinematic City, Wallflower 
Press, London, 2005, pp. 8—9. 
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„Nu toate filmele [italiene] fără actori [profesionişti], inspi- 
rate dintr-un fapt divers şi turnate în afara studiourilor valorează 
mai mult decât melodramele convenţionale“ — scria Bazin în 
1953. Nu toate sunt cu adevărat neorealiste. Adevăratul neorea- 
lism este o poziţie ontologică. El nu poate fi reconstituit prin 
„aplicarea de tip reţetă a atributelor sale tehnice“.! Ce vrea să 
spună Bazin atunci când defineşte neorealismul ca pe o „poziţie 
ontologică“? Vrea să spună că, pentru un neorealist valabil, înainte 
de a fi rea, nedreaptă etc., lumea pur şi simplu esze.? Aceasta e 
marea diferenţă dintre neorealism şi propaganda adesea vândută 
sub numele de „realism social“ sau „socialist“. Un film de pro- 
pagandă ar încerca să ne demonstreze că Bruno, personajul 
principal din Hoţii de biciclete/Ladri di biciclette (Vittorio De 
Sica, 1948), nu poate (s. A.B.) găsi bicicleta care i-a fost furată, 
deci nu poate ieşi „din cercul infernal al sărăciei“; pe când De 
Sica şi scenaristul său, Cesare Zavattini, se mulţumesc să ne 
arate (nu să ne demonstreze, ci să ne arate) că Bruno „poate 
să nu-şi găsească bicicleta [s. A.B.], în care caz va fi din nou 
şomer“. Mesajul e tot acelaşi (e tot unul de condamnare a unei 
lumi strámbe), însă, pentru a-l transmite, propagandistul, în 
formularea lui Bazin, „trişează cu realitatea“ (tot ce se întâmplă 
în poveste „e determinat a priori de ideologia povestitorului: 
în universul rigid-determinist creat de el, un amárát nu poate 
găsi o bicicletă, nu poate câştiga la loterie, nu poate câştiga 
niciodată nici măcar o rundă), pe când neorealistul nu trişează. 
La un moment dat, o ploaie îl constrânge pe Bruno să se între- 
rupă din căutarea bicicletei şi să se adăpostească sub o streaşină. 
Într-un alt moment, copilul lui, care îl însoţeşte în căutări, vrea 
să facă pipi; rămâne în urmă şi-şi caută un zid. După cum 
notează Bazin, asemenea evenimente nu simbolizează nimic, 
nu servesc nici o teză socială; „îşi conservă întreaga lor greutate, 
întreaga lor singularitate, întreaga lor ambiguitate de fapte“.* 
Propagandistul nu selectează din realitate decât ce e în interesul 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, ed. cit., p. 316. 
2. Ibid., p. 264. 
3. Ibid., pp. 229—230. 
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tezei lui, în timp ce selecţia neorealistului tine cont de faptul 
că, înainte de a fi bună sau rea, lumea pur şi simplu esze; selecţia 
lui încearcă să păstreze ceea ce Bazin numeşte „integritatea“ 
sau „întregitatea realului“. Una dintre performanţele neorea- 
liştilor, cu efect revoluţionar asupra artei filmului, este aceea 
de a împăca exigenţele dramei cu respectul pentru caracterul 
contingent al vietii reale (caracterul de poate să fie, poate să 
nu fie, poate să se întâmple, poate să nu se întâmple) şi pentru 
toată compoziţia acesteia (inclusiv timpii „morţi“, momentele 
în care nu ni se întâmplă nimic important). În momentul 
apariţiei sale, Flopi; de biciclete constituia „expresia extremă a 
neorealismului^ înţeles astfel — o sinteză fără precedent între 
„valorile contrare ale ordinii artistice şi ale dezordinii amorfe 
a realului“.! Dar, după cum avea să scrie Bazin peste câţiva ani, 
„perfecțiunea sa, pe care noi o luaserăm drept un apogeu, nu 
fusese, de fapt, decât un punct de plecare“?. În filmul lor din 
1951, Umberto D., De Sica şi Zavattini merseseră şi mai departe. 
Prin comparaţie, Hotii de biciclete e încă plin de concesii făcute 
ideilor „clasice“ de ordine artistică — vezi simetriile sale: la 
începutul filmului, eroul îşi mustră soţia pentru că aruncă banii 
pe o prezicátoare (aceasta i-a ghicit că soţul ei îşi va găsi în sfârşit 
de lucru), pentru ca, spre final, să ajungă el însuşi, din disperare, 
la prezicătoarea respectivă (care-i ghiceşte că-şi va găsi bicicleta 
ori imediat, ori niciodată); şi, tot spre final, căutările îl duc pe 
erou într-o parte a oraşului unde din întâmplare tocmai se 
desfăşoară o cursă de ciclism — biciclete după biciclete trecând 
prin fata lui, parcă luându-i în râs nefericirea. 

Nimic atât de „clasic“ — atât de „pus cu mâna“ — in Umberto 
D., care, cel putin in prima sa jumátate, ,renuntá la orice 
legătură cu spectacolul cinematografic traditional ?. În această 
primă jumătate există secvenţe, cum ar fi aceea a trezirii tinerei 
servitoare, care, după cum a scris şi criticul american Pauline 
Kael, ar fi fost „de neconceput într-un film obişnuit din perioada 


1. Ibid., pp. 317-318. 
2. Ibid., p. 332. 
3. Ibid. 
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respectivă, ba chiar şi într-un documentar*.! Această tânără 
servitoare e un personaj secundar; e adevărat, îşi are importanţa 
sa — e singura ființă mai apropiată de pensionarul Umberto, 
protagonistul filmului, şi, aşa cum pe el îl paşte azilul, şi ea 
riscă să-şi piardă slujba atunci când nu va mai putea să ascundă 
faptul că e gravidă —, dar, conform gândirii dramaturgice domi- 
nante, prezentarea detaliată a activităţilor ei matinale „n-are 
nici un rost“. Potrivit aceleiaşi gândiri, singurul rost al acestei 
secvenţe este să-i arate spectatorului că uneori, atunci când n-o 
vede nimeni, servitoarea plânge — lucru care putea fi indicat 
printr-un cadru, două, deci cu consum minim de timp. Or, iată 
că De Sica şi Zavattini ne-o arată deschizând ochii (o trezeşte 
Umberto, care e răcit şi sună la ambulanţă), uitându-se pentru 
câteva secunde după o pisică, prin geamul de deasupra patului 
ei, apoi ridicându-se în capul oaselor pe marginea patului şi 
încercând să fredoneze un cântec pe care probabil că l-a auzit 
în vis, apoi ridicându-se de tot, ducându-se la bucătărie, aprin- 
zând aragazul din a doua încercare, ducându-se la fereastră şi 
redescoperind, în curte, pisica de mai devreme, apoi întorcându-se 
la treabă, umplând ibricul de la chiuvetă, împroşcând cu apă 
furnicile adunate pe perete, punând ibricul pe foc, plimbándu-si 
un pic mâna pe burtă (fără nici o expresie, doar clipind un pic 
mai des), apoi luând râşniţa, aşezându-se pe un scaun şi apu- 
cându-se de râşnit cafeaua, în timp ce un picior i se întinde 
ca să închidă uşa, iar obrajii i se udă de lacrimi. Şi apoi se aude 
soneria: a venit ambulanta să-l ia pe Umberto. În asemenea 
momente (secvenţa trezirii servitoarei e cea mai pură din acest 
punct de vedere, dar secvențele anterioare, în care Umberto 
se pregăteşte de culcare, tind tot într-acolo), unitatea narativă 
de bază încetează să fie „episodul, evenimentul, lovitura de teatru 
sau caracterul personajului“. După cum spune Bazin, unita- 
tea narativă de bază e „succesiunea momentelor concrete ale 
vieţii, dintre care nici unul nu poate fi considerat mai important 
decât celelalte. Egalitatea lor ontologică distruge din principiu 


1. Pauline Kael, 5001 Nights at the Movies, Holt, Rinehart and Winston, 
New York, 1985, p. 625. 
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categoriile dramatice tradiţionale“. OK, nu de tot. Există şi în 
Umberto D. „o evoluţie generală a personajelor“, „o anumită 
convergenţă a evenimentelor“ — cu alte cuvinte, o „geografie 
dramatică“ —, dar aceasta nu poate fi distinsă decât de la un 
punct încolo, în a doua jumătate a filmului. Şi, chiar şi 
atunci, ce rost i se poate găsi episodului internării lui Umberto 
în spital? Boala lui e doar o răceală; nu adaugă nimic la necazul 
lui (proprietăreasa pensiunii în care locuieşte — si în care mun- 
ceşte tânăra servitoare — e hotărâtă să-l dea afară).! Dimpotrivă, 
îi oferă un răgaz. Ei bine, rostul lui principal e tocmai acela 
de a nu avea rost — adică de a împiedica inlántuirea cauzală a 
evenimentelor din scenariu să devină prea riguros-cauzală. Căci 
dacă tot ce-am vedea ar fi o inlántuire cauzală perfect riguroasă, 
culminând la final cu tentativa de sinucidere a lui Umberto, 
s-ar chema că vedem nu o dramă, ci o melodramă: viaţă redusă 
la momentele ei tari. Atât Bazin, cât şi Siegfried Kracauer au 
celebrat neorealismul pentru integrarea momentelor moi, a 
imaginilor care nu duc povestea înainte şi o ajută tocmai pentru 
că n-o duc înainte — pentru că, în cuvintele lui Kracauer, „îşi 
păstrează o marjă de independenţă faţă de intrigă şi reuşesc astfel 
să conjure o prezenţă fizică“? În prefata ei la Rites of Realism, 
o antologie de eseuri scrise de diverşi filmologi contemporani 
şi inspirate, în diverse feluri, de scrierile lui Bazin, Ivone Margulies 
observă că aceste momente sunt echivalentul cinematografic 
al micilor detalii aparent irelevante incluse în orice proză realistă, 
detalii pe care marele critic literar Roland Barthes le-a numit 
„efecte de realitate“.3 

Însă Barthes nu scria despre ele pentru a le celebra. Con- 
cluzia eseului său „Efectul de realitate"^ este că detaliul aparent 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, ed. cit., pp. 332—333. 

2. Siegfried Kracauer, op. cit., p. 231. 

3. Ivone Margulies (ed.), Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema, 
Duke University Press, Durham-London, 2003, p. 3. 

4. Roland Barthes, The Rustle of Language, traducere din limba fran- 
ceză de Richard Howard, University of California Press, Los Angeles, 
1989, pp. 48-71. 
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irelevant nu e altceva decát un cod, o conventie pe care cititorul 
n-o observă. Pentru Barthes (după cum observă un alt critic 
literar, James Wood), asemenea efecte nu au nici o legătură cu 
viaţa aşa cum e ea de fapt. Realismul nu are nici o legătură cu 
realitatea. Realismul, ca orice altă literatură, e doar un sistem 
de convenţii, şi încă unul mai naiv sau mai dubios decât altele, 
pentru că nu este sau nu se arată conştient de propria artificia- 
litate. După Barthes, adevărata funcţie a naraţiunii literare „nu 
este să «reprezinte» “ ceva — vreo așa-zisă lume reală —, ci să ofere 
un spectacol. Ce fel de spectacol? Unul de cuvinte. În orice caz, 
nu unul de ordin mimetic. Ce se întâmplă într-o naraţiune 
literară? Din punct de vedere referential, nimic. Într-o operă 
literară nu se întâmplă nimic sau nu se întâmplă decât cuvinte: 
„aventura limbii“ — după cum o numeşte Barthes —, „sărbătoarea 
fără sfârşit a venirii sale“.! În această viziune extrem de influentă, 
orice realism e suspect — pentru că nu ştie sau pretinde că nu 
ştie lucrul ăsta: încă mai pretinde că între semn (cuvânt) şi 
referentul său există o legătură. 

Barthes analizează următorul pasaj descriptiv din nuvela lui 
Flaubert O inimă simplă: „Opt scaune de mahon erau aliniate 
de-a lungul pereţilor placați cu lemn vopsit în alb si sub baro- 
metru se afla un pian vechi, pe care se înălța o piramidă de 
cutii şi lăzi.“ Pianul e acolo ca să sugereze statutul social al 
persoanei care locuieşte în încăperea respectivă (o burgheză), 
piramida de cutii poate sugera o anumită dezordine. Dar baro- 
metrul ce denotă? În ce fel e semnificativ? Nu e. Bine, nu e 
nici incongruent. Întocmai ca timpii morţi sau moi atât de 
pretuiti de Bazin în filmele neorealiste, el poate să fie sau poate 
să nu fie. Şi tocmai de-aceea este acolo. Tocmai pentru că putea 
să lipsească, el creează un efect de realitate. Asta vrea el să 
denote: realul. Barometrul e acolo ca să proclame: „Realitate!“ 
Sau: „Eu sunt realul!“ Până aici, nici o obiectie. Dar, după cum 
observă James Wood, Barthes merge mai departe şi sugerează 
că, pentru că e un efect, realismul este şi o minciună. De fapt, 


1. Citat de James Wood in How Fiction Works, p. 176. 
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barometrul lui Flaubert nu denotă nici realul. E doar un semn 
al lui, în acelaşi fel în care tunsorile actorilor din superpro- 
ductiile hollywoodiene despre Imperiul Roman sunt un semn 
al romanităţii. Şi într-un caz, şi în celălalt e vorba despre 
convenţii stilistice care nu au sens decât în interiorul unui sistem 
mai larg de convenţii, tot aşa cum fusta mini sau evazatii nu 
au sens decât în interiorul unui sistem stabilit chiar de industria 
modei. Şi într-un caz, şi în celălalt, referentialitatea — legătura 
cu o lume reală — e o iluzie.! 

Wood, un apărător al realismului, se desparte aici de Barthes. 
Pe de-o parte — spune Wood —, Barthes se grăbeşte prea tare 
să tragă concluzia că barometrul nu-i acolo (în descrierea lui 
Flaubert) decât ca să proclame realul. De ce nu şi pianul, la 
urma urmei? De ce nu şi cutiile? Wood citează un alt critic 
literar, pe A.D. Nuttall, care spune că barometrul nu proclamă: 
„Eu sunt realul!*, ci ceva mult mai rezonabil: „Sunt exact genul 
de obiect de care ai toate şansele să dai cu ochii într-o asemenea 
casă.“ Prin urmare, spune şi el ceva despre casa respectivă şi 
despre persoana care locuieşte în ea: despre statutul ei social 
(iarăşi, mai curând burgheză decât aristocrată), poate şi despre 
o anumită conventionalitate — o anumită fidelitate pentru 
obiecte vechi, de familie. Barthes nu se mulţumeşte să identifice 
o convenţie stilistică drept ceea ce este, şi anume o convenţie. 
El merge mai departe, suspectând-o că, fiind o convenţie, ea 
nu captează, de fapt, nici un aspect al realităţii — un pas care 
lui Wood i se pare prea radical ?. 

În al doilea rând — continuă Wood — asemenea critici i se 
vor aplica întotdeauna mai bine unui „realist comercial“ ca John 
le Carré decât unui Flaubert.” Să ne amintim de acel pasaj — 
citat de Wood — din Oamenii lui Smiley, unul dintre romanele 
de spionaj ale lui le Carré: „Smiley sosi în Hamburg la jumătatea 
dimineții şi luă autobuzul de la aeroport până în centrul oraşului. 


1. James Wood, op. cit., pp. 64-66. 
2. Ibid., p. 66. 
3. Ibid., pp. 174-175. 


72 


Ceaţa dimineţii încă mai stáruia şi vremea era foarte rece. În 
Piaţa Gării, după ce fusese refuzat în mai multe locuri, găsi un 
hotel vechi si uscátiv, al cărui lift nu accepta mai mult de trei 
persoane. Semná la receptie cu numele Standfast, apoi merse 
pe jos până la o agenţie de închiriat maşini si îşi luă de acolo 
un Opel mic, pe care-l conduse până într-o parcare subterană 
din pereții căreia ieşea un Beethoven îndulcit.“ Care sunt prin- 
cipalele efecte realiste de aici? Liftul care nu acceptă mai mult 
de trei persoane, parcarea în care se aude Beethoven. Aceste 
informaţii nu avansează cu nimic povestea palpitantă pe care 
ne-o spune le Carré, dar o ajută; o ajută tocmai prin asta, tocmai 
pentru că sunt un pic în plus faţă de ceea ce e necesar avansării 
ei; o fac să pară mai adevărată. Dar surplusul este minimal: le 
Carré, un meşteşugar experimentat, ştie că e în interesul lui să 
pună un pic în plus, dar un pic, şi nu mai mult — strictul necesar. 
El n-ar risca să dezvolte vreuna dintre aceste observaţii în detri- 
mentul poveştii palpitante (cu spioni, filaje, crime etc.) pe care 
ne-o spune. Ele sunt acolo pentru a menţine convenţia realis- 
mului — atât şi nimic mai mult. 

Ce se întâmplă însă dacă aceste „efecte“ se multiplică până 
când ele (şi aproape numai ele) ajung să constituie povestea, 
astfel încât spectatorul trebuie să se lupte ca să vadă o evoluţie 
dramatică sau un design tematic în ceva ce apare ca o simplă 
succesiune de momente „de viaţă“, unele mai importante, altele 
mai puţin, dar prezentate ca şi când ar fi toate egale între ele? 
Bazin, care credea că nu pledează doar pentru nişte convenţii 
cinematografice mai noi în defavoarea unora mai vechi, vorbeşte 
metaforic despre o presupusă distincţie între arta dramatică 
tradiţională, care se zideşte sub ochii noştri din fapte, acţiuni, 
detalii etc. ce se îmbucă aidoma unor cărămizi sau aidoma pie- 
trelor cioplite care compun un pod, si o artă revolutionar-rea- 
listă — zeorealismul cineastilor italieni —, ale cărei evenimente, 
acţiuni, detalii se prezintă ca nişte blocuri de piatră împrăștiate 
în vadul unui râu. Care e diferenţa? Pietrele acelea cioplite sunt, 
din start, un pic altceva decât pietre; ele ni se prezintă gata pre- 
lucrate, special prelucrate pentru a servi unei construcții; fireşte 
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că încă îşi mai păstrează ceva din natura de pietre, dar sunt 
mai puţin pietre şi mai mult materiale de construcţie. Cu alte 
cuvinte, evenimentele unei drame convenţionale încă îşi mai 
păstrează aparențele de fapte de viaţă, dar sunt mai mult semne 
într-un act de comunicare. Pe când faptele de viaţă pe care le 
prezintă un film realist (după criteriile lui Bazin) — chiar dacă, 
prin simplul fapt că au fost alese pentru a fi arătate într-un film, 
devin automat şi semne — 4u în continuare consistenţa unor fapte 
de viață. Nu sunt reduse, prin cioplire, la ce e important în 
ele — la ceea ce avansează povestea sau face să reiasă mesajul. 
Rămân blocuri de realitate — de realitate pusă în scenă, desigur, 
şi poate chiar complet inventată, dar de aceeaşi consistență, de 
aceeaşi densitate cu a oricărui bloc de realitate-realitate. Artistul 
e omul care vede, în aceste pietre împrăștiate în vadul râului, 
un pod care-i permite să treacă dincolo. Acest pod e semni- 
ficatia artistică — mesajul sau morala filmului. E altceva decât 
podul construit de artistul convenţional din cărămizi sau pietre 
cioplite: nu se zideşte sub ochii noştri, cărămidă cu cărămidă; 
noi suntem cei care trebuie să-l găsim, printre pietrele îm- 
prăştiate aparent fără nici un sens, refăcând drumul artistu- 
lui. Pledoaria lui Bazin e, până la urmă, o pledoarie pentru un 
anumit tip de dificultate artistică, aptă să-l antreneze pe spec- 
tator pentru navigația printre ambiguitátile realului: spectatorul 
trebuie constrâns să lupte ca să-şi găsească drumul printre eve- 
nimentele unui film, tot aşa cum viaţa îl constrânge să lupte 
ca să-şi găsească drumul printre evenimentele ei. În plus, con- 
centrarea lui inclusiv pe evenimente nondramatice sau mar- 
ginale, în efortul de a le înţelege rostul în film, e un exerciţiu 
de valorizare a evenimentelor nondramatice şi marginale din 
propria existenţă — a micilor momente pe care tinde să le trăiască 
fără ca măcar să bage de seamă că le trăieşte, deşi ele constituie 
cea mai mare parte a oricărei vieți. (Bazin a murit de leucemie 
la numai 40 de ani şi multi comentatori au făcut legătura între 
sănătatea lui permanent fragilă şi importanţa pe care o acordă 
cinemaului ca instrument de redescoperire apreciativă a cotidia- 
nitátii. Ín cuvintele lui Peter Matthews, care in 1999 i-a adus 


74 


un elogiu in paginile revistei Sight and Sound, „realitatea devine 
cu atât mai vibrantă cu cát umbra morţii se întinde mai tare 
peste cel ce o contemplă.“!) Spectatorii care se plâng că într-un 
asemenea film „nu se întâmplă nimic“, că e „lipsit de dra- 
matism“, că „nu e artă“, că „aşa ceva pot să văd şi fără să intru 
la cinema“ etc. nu vor să spună altceva decât că sunt obişnuiţi 
cu un ghidaj mai autoritar. Pentru ei, mai multă „artă“ înseamnă 
mai multă mediere regizorală între ei şi lumea care le este 
prezentată. Mai multă „artă“ înseamnă să li se indice reacţiile 
„corecte“ şi concluziile care se cuvin trase. Dar arta realistului 
e cu totul alta: e o artă a autoefasării (după cum o numeşte şi 
J. Dudley Andrew”). Ea nu trebuie înțeleasă însă ca o artă fără 
artist. Nu trebuie înţeleasă — scria Bazin — ca „mai ştiu eu ce 
documentarism obiectiv“, ca „un refuz de a lua atitudine față 
de lume“. Evident că e vorba tot despre realitatea văzută prin 
artist, refractată prin conştiinţa sa, dar „prin toată conștiința 
sa [s. m.], deci nu numai prin raţiunea sau prin pasiunea sau 
prin convingerile sale“. Dacă un artist ca Zola (tot un realist, 
dar unul tradiţional) „analizează realitatea şi apoi o recompune 
sintetic în conformitate cu concepţia lui morală despre lume“, 
conştiinţa regizorului neorealist fi/trează realitatea. „Desigur, 
conştiinţa sa, ca orice conştiinţă, nu lasă să treacă tot realul“, dar 
în selecţia sa tinde să se regăsească — desigur, la scară mică — 
toată compoziţia realului, inclusiv părțile pe care alţii le-ar 
elimina deoarece contravin exigenţelor dramatice sau poziţiei 
lor ideologice. Neorealismul pune mai puţin pret pe exigenţele 
spectaculare şi ideologice decât pe „întregitatea“ realului, pe 
indivizibilitatea lui. E „o estetică fenomenologică“ (expresie 
preluată de Bazin de la Amedee Ayfre) care se deosebeşte la 
fel de tare de estetica dramei psihologice ca de aceea a realis- 
mului socialist, căci şi una, şi alta — şi drama psihologică, şi 


1. Peter Matthews, „The Innovators 1950-1960: Divining the Real“, 
Sight and Sound, august 1999, http://www.bfi.org.uk/sightandsound/ 
feature/176. 

2. J. Dudley Andrew, op. cit., p. 168. 
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realismul socialist — sacrifică acea „întregitate“ sau indivizi- 
bilitate: ambele presupun, într-o primă fază, cernerea realului 
prin sita unui anumit sistem de analiză şi, într-o a doua fază, 
reconstruirea lui într-o variantă care să confirme analiza respectivă. 

La nivelul regiei, ambitia de a prezerva integritatea realului 
obligă la o abţinere cát mai riguroasă de la utilizarea acelor 
procedee prin care regizorul obişnuit interpretează, pentru spec- 
tator, evenimentele pe care i le prezintă. Pentru Bazin, ansamblul 
acestor procedee poartă numele de expresionism — deşi nu 
cuprinde doar tehnicile pe care le foloseau cineastii afiliati şcolii 
germane cu acelaşi nume. În acest sens, muzica de film, aşa 
cum este ea folosită în majoritatea cazurilor, este expresionistă. 
Există un expresionism plastic (un exemplu Jard: folosirea unor 
lentile de cameră deformante pentru a sugera tulburările de 
percepţie ale unui personaj) şi există un expresionism al monta- 
jului (un exemplu soft găsim în scurtmetrajul românesc Legenda 
politrucului zelos, din seria Amintiri din Epoca de Aur, produsă 
de Cristian Mungiu: atunci când activistul comunist tine un 
discurs despre binefacerile alfabetizării, în faţa unor săteni 
adunaţi cu forţa, regizorul Răzvan Mărculescu îşi inserează 
propriile comentarii ironice la adresa eforturilor lui, sub forma 
a două-trei prim-planuri cu un copil care cască de plictiseală, 
cu o babă care priveşte nedumerită etc.). Etica neorealistă il 
obligă pe regizor la o utilizare cât mai reţinută a procedeelor 
de acest tip. Bazin notează aprobator, în legătură cu regia lui 
De Sica la Hoţii de biciclete, că „evenimentul e suficient lui 
însuşi“ — n-are nevoie de unghiuri speciale sau de alte parti- 
pris-uri ale camerei.! 

În realitate, filmele lui De Sica rămân la o anumită distanță 
faţă de idealul neorealist — o „etică a exterioritátii^, cum o nu- 
meste Bazin?. În primul rând, ele conțin efecte expresioniste. 
De exemplu, atunci când Umberto, disperat, se gândeşte să 
sară pe fereastra odăii sale, camera de filmare îi traduce şi, cum 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, ed. cit., p. 307. 
2. Ibid., p. 277. 
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ar veni, îi pune în italice gândul, transfocând repede înainte 
şi înapoi astfel încât trotuarul de sub el se apropie si se 
depărtează, părând să-l cheme (totul, bineînţeles, pe o muzică 
dramatică). În al doilea rând, atât in Hoţii de biciclete, cât şi 
în Umberto D., De Sica le asigură protagoniştilor săi empatia 
marelui public prin intermediul câte unui accesoriu vechi şi 
infailibil: un copil, respectiv un căţel. (În unele privinţe, De 
Sica, a cărui formaţie era cea de actor, rămâne un om de specta- 
col pe stil vechi.) În al treilea rând, după cum recunoaşte Bazin, 
numărul total de cadre dintr-un film de De Sica nu e mai mic 
decât acela dintr-un film obişnuit!: De Sica nu optează pentru 
cadrul lung în defavoarea montajului (adică pentru evenimentul 
pus în scenă integral şi filmat fără tăieturi în defavoarea eveni- 
mentului filmat pe bucăți şi asamblat la montaj) — opţiune care 
reprezintă unul dintre principiile de bază ale realismului bazi- 
nian. (Încă o dată, cadrul lung ne arată un eveniment, în timp 
ce montajul ne spune o poveste într-o succesiune de imagini 
analoagă succesiunii unor părţi de vorbire. Să spunem cá în 
succesiunea respectivă figurează un plan-detaliu cu clanta unei 
uşi, care începe să se mişte, încercată din afară, fără ştirea hotu- 
lui sau a spionului care cotrobăie prin încăpere. Ei bine, ce este 
acea clanță? E mai puţin un lucru sau un fapt — spune Bazin — 
şi mai mult o prepoziție: „Nu are mai multă independență 
semantică decât o prepozitie în interiorul frazei.“ Pe când, dacă 
evenimentul ne este arătat în întregul său — clantá, uşă şi spion 
în acelaşi cadru —, el rămâne un eveniment.?) 

Opţiunea pentru cadrul lung în defavoarea montajului o 
găsim, într-o formă radicală, în filmul lui Luchino Visconti 
Pământul se cutremură (1948). Acolo, după cum notează 
Bazin, durata cadrului tinde să se identifice cu durata eveni- 
mentului. Evenimentul poate consta în acţiunea unui pescar 
de a-şi răsuci o ţigară. Nici un film obişnuit nu ne-ar prezenta 
o asemenea operaţiune de la un capăt la altul, fără a mai pune 


1. Ibid., p. 307. 
2. Ibid., pp. 281-282. 
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şi alte acţiuni pe ecran. Eventual ne-ar prezenta începutul sau 
sfârşitul operaţiunii, atât cât să înţelegem, de exemplu, că, 
dimineaţa, înainte de a pleca în larg, personajul respectiv 
obişnuia să-şi răsucească o ţigară; sau cá, în timp ce se gândea 
la decizia grea pe care o avea de luat în momentele acelea, 
personajul şi-a răsucit o ţigară. Filmele obişnuite sunt făcute 
de povestitori care gândesc în informații relevante (din punct 
de vedere narativ, dramatic şi/sau tematic). Din contră, un 
realist gândeşte în evenimente, pe care nu concepe să le reducă 
la „ce e important“ în ele din punct de vedere narativ, dra- 
matic sau tematic.! 

Dar cel mai departe merge Roberto Rossellini. În cazul lui 
Visconti (cel din Pământul se cutremură — filmul lui cel mai 
neorealist), intransigenta despre care vorbeam mai sus e contra- 
balansată de extraordinara plasticitate a mizanscenei sale şi a 
operatoriei. În cuvintele lui Bazin: „Pescarii din filmul lui sunt 
pescari adevăraţi, dar ţinuta lor corporală şi mişcările lor sunt 
la fel de demne ca ale prinților din tragediile clasice sau ca ale 
marilor cântăreţi de operă şi, sub privirea directorului de ima- 
gine, până şi zdrentele în care sunt îmbrăcați capătă demnitatea 
aristocratico-renascentistă a brocartului.“? Altundeva în scrie- 
rile sale, Bazin se referă la „teatralizarea subtilă“ operată de 
Visconti asupra acelor pescari sicilieni: după cum formulează 
el acolo, aceştia nu sunt îmbrăcaţi in zdrente — sunt Zrapari 
in ele.’ Ca si De Sica, Visconti rămâne, în unele privinte, un 
om de spectacol pe stil vechi. După cum explică Bazin, neorea- 
lismul nu există în stare pură în nici unul dintre filmele neo- 
realistilor italieni. Atitudinea neorealistă — acel respect pentru 
»intregitatea" si indivizibilitatea realului — este „un ideal de care 
fiecare regizor neorealist se apropie atât cát poate“. Fiecare il 
combină cu elemente preluate din sisteme estetice mai vechi: 
în cazul lui De Sica, melodrama şi comedia populară; în cazul 


1. Ibid., pp. 289-290. 
2. André Bazin, Bazin at Work, ed. cit., p. 205. 
3. Ibid., pp. 160—161. 
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lui Visconti, teatrul cult, opera lirică şi artele plastice. Ei bine — 
continuă Bazin —, nimic de felul ăsta la Rossellini. La el chiar 
nu se poate distinge între evenimentul pe care nu-l prezintă şi 
efectul căutat. La Visconti, evenimentul poate fi separat de 
tratarea lui plastică. La Rossellini, nu. „El nu pune în scenă decât 
evenimente."! 

De pildă, in Pass, o femeie îşi caută logodnicul prin Flo- 
renta în timpul luptelor date pentru eliberarea oraşului. E 
însoţită de un bărbat care la rândul lui îşi caută soția şi copilul. 
Bazin: „Camera îi urmăreşte pas cu pas, ne face să participăm 
la toate încercările şi primejdiile prin care trec, dar cu o perfectă 
impartialitate |s. m.] în atenţia pe care le-o acordă eroilor şi 
situațiilor cu care aceştia se confruntă.“ Regia nu exercită nici 
o presiune asupra spectatorului pentru ca acesta să empatizeze 
cu eroina. Drama ei e importantă, dar la fel de importante sunt 
şi alte lucruri care se petrec în Florenţa în acelaşi moment. 
Autorul a ales să urmărească această femeie, dar odată ce-a ales-o 
refuză să concentreze şi să intensifice „în mod artificial“ interesul 
spectatorului pentru ea. Sigur, emoțiile unei femei aflate in 
situaţia ei — într-o dramă de război — sunt uşor de ghicit chiar 
dacă estetica este una a ,exterioritátii. Acest lucru e valabil şi 
pentru dramele sociale ale lui De Sica: emoţiile muncitorului 
din Hori de biciclete şi ale pensionarului Umberto D. sunt uşor 
de ghicit — ambii luptá ca sá-si pástreze demnitatea. Deci, in 
aceste filme, opţiunea neorealistá pentru descrierea fenomeno- 
logicá sau din exterior, optiune pe care Bazin, dupá cum am 
văzut, o considera revoluţionară, nu contrariază obignuinta 
spectatorială (cultivată de cinematograful de tip clasic) de a 
empatiza cu personajele. 

Însă Rossellini merge şi mai departe. În filmul său din 1948, 
Germania, anul zero/Germania, anno zero, avem de-a face tot 
cu războiul şi cu sărăcia de după, dar gândurile şi emoţiile perso- 
najului principal — un copil de 11 ani care-și otráveste tatăl 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinema? ed. cit., p. 355. 
2. Ibid., p. 280. 
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bolnav şi apoi se sinucide — nu mai sunt uşor de ghicit. Sigur, 
o evoluţie psihologică poate fi reconstituită — e clar că la originea 
crimei se află cuvintele de deznădejde pe care copilul le tot aude 
prin casă şi, în mod decisiv, cuvintele unui fost învăţător de-al 
său despre dreptul biologic al celor puternici de a se debarasa 
de cei slabi — , dar ea poate fi reconstituită numai a posteriori 
şi numai în mare. Gândurile şi emoţiile copilului, din aproape 
fiecare moment luat în parte, îi rămân inaccesibile spectatorului; 
ele nu pot fi deduse nici de pe chipul, nici din comportamentul 
său. Bazin: „Atunci când toarnă otravă în paharul de ceai, în 
zadar am căuta pe chipul său altceva decât atenţie şi calcul; 
nu putem conchide că e indiferent sau crud, după cum nu 
putem conchide nici că suferă.“ La fel şi în ultimele lui 
momente de viaţă: spectatorul îl urmăreşte pas cu pas, dar nu 
poate fi alături de el — Rossellini nu-l lasă. ÎI vede jucându-se 
într-o clădire ruinată de bombe şi apoi îl vede aruncându-se 
în gol. Da, e clar de mai devreme că e tulburat, dar până in 
secunda în care se aruncă nu se poate spune cu precizie cât e 
de tulburat. (Bazin: „Pe faţa unui copil, semnele jocului şi 
semnele morţii pot să arate exact la fel.^) Deci nu se poate 
empatiza cu el aşa cum se poate empatiza cu eroul unei drame 
psihologice tradiţionale. Opţiunea neorealistă pentru exterio- 
ritate psihologică (Bazin respinge termenul „behaviorism“ sau 
„comportamentism“, considerându-l prea îngust!) devine 
aici radicală. 

În anii următori, prin filme ca Europa 51 (1952) şi Călătorie 
în Italia/Viaggio in Italia (1954), Rossellini avea să treacă de 
la neorealismul social al primelor sale filme la un „neorealism 
al persoanei“ (cum îl numeşte Bazin), ceea ce avea să atragă asupra 
sa (ca şi asupra unor neorealişti mai tineri precum Federico 
Fellini) acuzaţii de trădare din partea criticilor care echivalau 
etica neorealistá cu un angajament pentru transformarea institu- 
ţiilor italiene sau măcar cu datoria de a produce documente 
sociale. Bazin avea să sară iar şi iar în apărarea lor. Nici vorbă 
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de trádare. Nici vorbá de rupturá. Da, primele filme neorea- 
liste „identificau alegerea morală cu consecința socială“, pentru 
că aceste două sfere fuseseră contopite în perioada războiului 
şi a Rezistentei.! Dar nu acesta fusese elementul lor cel mai 
profund-neorealist. Nu războiul face din Pais un film neo- 
realist. Nu preocuparea pentru vieţile săracilor face din Hoţii de 
biciclete şi din Umberto D. filme neorealiste. Neorealiste sunt unele 
dintre principiile dramaturgice şi regizorale ale lui Rossellini, 
Zavattini şi De Sica. Iarăşi, aceste principii nu trebuie reduse 
la nişte mărci tehnice — filmarea in ambiante autentice, în lumină 
naturală, cu actori neprofesionişti etc. Ele sunt mult mai com- 
plexe, mult mai profund-înnoitoare. Aceste principii continuă 
să-l călăuzească pe Rossellini şi în anii '50, indiferent de subiec- 
tele şi de mesajele filmelor sale, după cum, de-a lungul aceluiaşi 
deceniu, îi călăuzesc şi pe Fellini, şi pe Antonioni. După cum 
observă Bazin, criticii care sancţionează, în această perioadă, 
abaterile lui Rossellini şi ale lui Fellini de la modelul neorea- 
list originar o fac în numele unei înţelegeri extrem de po/itizate 
a modelului respectiv: „Neorealismul, aşa cum îl definesc ei, 
e, de fapt, un substitut pentru realismul socialist“, un substitut 
de care, ca oameni de stânga, au nevoie, dat fiind faptul că „ste- 
rilitatea teoretică şi practică“ a realismului socialist a devenit 
greu de ignorat.? Dar neorealismul nu fusese doar atât. Fusese 
mult mai mult. 


„Un prezent mai pur“ 


Într-o primă fază, cinematograful a fost o nouă tehnologie 
care, după cum avea să spună mai târziu André Bazin, lua mulaje 
în lumină ale obiectelor din lumea sensibilă (ca şi fotografia), 
dar şi ale duratei lor (ceea ce fotografia nu reuşise până atunci 


1. Andre Bazin, Bazin at Work, ed. cit., p. 117. 
2. Ibid., p. 115. 
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să facă). Initial, aceste puteri erau de-ajuns ca să uimească lumea. 
Mai târziu n-au mai fost de-ajuns. 

Era firesc ca prima generaţie de apologeti ai cinemaului, 
primii artişti şi intelectuali care au văzut în această tehnologie 
nişte posibilități artistice şi care au încercat să-i convingă şi pe 
alții de aceste posibilităţi — era firesc din partea lor să dispre- 
tuiascá (sau, în orice caz, să treacă repede cu privirea peste) tot 
ceea ce aducea a simplă înregistrare a unui spectacol preexistent 
(stradal, scenic etc.). În ochii acestor primi apologeti, cadrele 
lungi si fixe ale primilor cineasti (aşa-numitele „tablouri cine- 
matografice primitive“) erau, în general, neglijabile din per- 
spectiva artei cinematografice — a celei de-a şaptea arte despre 
care începuseră să vorbească. Un demers precum acela al com- 
paniei franceze Le Film d'Art, care la începutul secolului încercase 
că confere respectabilitate cinematografului împrumutând 
subiecte şi actori din teatru, li se părea naiv — o pistă falsă; din 
punctul lor de vedere, nu produsese decât teatru la conservă, 
nu contribuise cu nimic la dezvoltarea mijloacelor specifice noii 
arte. Pentru prima generaţie de prieteni si apologeti ai cinemau- 
lui, n-a fost loc de îndoială în privința faptului că aceste mijloace 
specifice tin (trebuie să ţină) în primul rând de montaj. Nu 
numai de montaj (experiențele expresioniştilor germani în dome- 
niul iluminatului şi al scenografiei s-au bucurat şi ele de aprobare), 
dar în primul rând de el. Montajul e cel care-i permite unui 
cineast să controleze procesul de livrare a informaţiei narative 
la fel de sigur cum îl controlează un romancier. Montajul îi 
permite să modeleze timpul, să creeze ritm asemenea unui muzi- 
cian. Montajul îi permite să facă asocieri de imagini, metafore 
şi comparații asemenea unui poet. 

În acest context se înţelege cel mai bine performanţa intelec- 
tuală a lui Bazin şi a altor critici francezi, precum Alexandre 
Astruc, afirmati, ca şi el, imediat după cel de-al Doilea Război 
Mondial, care pur şi simplu au reabilitat cadrul lung. Evident 
că această performanţă intelectuală se subordonează, până la 
un punct, performanţelor artistice care au făcut-o posibilă (trium- 
furilor unor regizori contemporani ca Orson Welles, William 
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Wyler, Roberto Rossellini sau Luchino Visconti, care au rein- 
trodus cadrul lung, ca opţiune stilistică viabilă, în practica cine- 
matografică occidentală), dar numai până la un punct: cota 
unora dintre regizorii care l-au inspirat pe Bazin (a lui Wyler, 
de pildă) a scăzut în anii următori, dar ideile baziniene, prin 
ele însele, au continuat să aibă o influenţă — nu doar asupra 
teoriei, ci şi asupra practicii cinematografice — care nu poate 
fi subliniată îndeajuns. 

Teoria lui Bazin despre realism porneşte de la relevarea unei 
proprietăţi unice a tehnologiei cinematografice: capacitatea de 
a amprenta atât obiectele, cát şi durata lor, pe o peliculă foto- 
sensibilă. Această capacitate e specifică cinematografului, or, 
montajul nu o valorifică. Atunci (se întreabă Bazin) de ce ni se 
repetă atâta că specificul artei cinematografice rezidă în montaj? 
Dimpotrivă, montajul permite cinematografului să echivaleze 
anumite tipuri de efecte de-ale prozatorilor, poeților, muzicie- 
nilor şi artiştilor plastici (cei specializaţi în colaje). Rezultatul 
o fi artă, dar nu e una care să valorifice specificul cinemato- 
grafului. Acesta cere o altă artă, una bazată pe continuitate 
spatio-temporalá. Asta presupune un nou tip de dramaturgie 
(care să integreze şi timpi morţi, nu numai momente ultrarele- 
vante narativ sau dramatic); un nou tip de ingeniozitate regizorală 
(găsirea unor alte modalităţi de a dirija atenţia spectatorului, mai 
puţin brutale decât tăietura de montaj); un nou stil de joc acto- 
ricesc (mai degrabă comportamentist decât expresiv). 

Unele dintre afirmaţiile lui Bazin sugerează că, în ultima 
fază din evoluţia acestei arte, cinemaul nu va mai fi un mijloc 
de expresie umană — realitatea va ajunge să se exprime singură 
prin cinema. J. Dudley Andrew vorbeşte despre „cosmofania“ 
lui Bazin — despre convingerea lui că lumea are un sens al ei (din- 
colo de cele de fabricaţie umană), că ea ne vorbeşte (ambiguu) 
şi că acest discurs poate fi prins pe peliculă dacă cineastul e sensibil 
la el, dacă nu-l ciopárteste din ambiția de a-şi construi propriul 
discurs.! Acest misticism avea să devină un cap de acuzare 


1. J. Dudley Andrew, op. cit., pp. 169 si 224. 


83 


împotriva teoriei lu Bazin, în numeroasele procese care, după 
cum vom vedea, aveau să i se intenteze începând din anii '60. 
Admitánd că Bazin nu pledează pentru revenirea la simpla 
înregistrare, deci la non-artă, ci pentru o artă în care realitatea 
nu e făcută să semnifice ce vrea artistul, ci să-şi reveleze propriile 
semnificaţii, cum e posibilă o asemenea artă? Ce sunt acelea 
„propriile“ ei semnificaţii? După cum avea să afirme răspicat 
teoreticianul Christian Metz (primul care a denunţat „cosmo- 
fania" lui Bazin), semnificaţia nu poate fi independentă de om, 
nu există dacă nu e cineva s-o construiască, e întotdeauna 
produsul unei activități umane. Metz este, de altfel, o figură- 
cheie în virajul pe care-l efectuează teoria filmului în anii '60: 
dacă pentru teoreticienii clasici (nu doar pentru Bazin) întreba- 
rea de bază fusese „ce este cinematograful?“ (înţeleasă ca refe- 
rindu-se la o misterioasă esență pe care acesta ar avea-o, la o natură 
specifică întru împlinirea căreia ar evolua el), noua întrebare 
este „cum se face că înțelegem filmele?“ (Iar răspunsul, după 
cum observă David Bordwell, ajunge să-l dea semiotica: „Le 
înțelegem pentru că ştim să citim sisteme de semne."!) 

Dar, indiferent încotro credea Bazin că tinde evoluţia cine- 
matografului, el nu l-a desconsiderat în nici o scriere de-a sa, 
nici explicit, nici implicit, pe artistul care se exprimă prin cinema, 
în favoarea vreunei idei platonice despre un cineast care ar reuşi 
cumva să facă realitatea să se exprime pe ea însăşi, să-şi destăi- 
nuie nişte tálcuri care sunt chiar ale ei (altele decât cele proiec- 
tate în ea de oameni). Tot ce spune Bazin este că artistul de 
cinema ar trebui să-şi construiască arta (discursul) pornind de 
la ceea ce-i este specific uneltei sale — capacitatea de „a lua mulaje 
în lumină“ ființelor şi lucrurilor, inclusiv dimensiunii temporale 
a existenţei lor. Adică de la realismul congenital al cinemato- 
grafului. Bazin credea că, în construirea unei arte cu adevărat 
cinematografice, realizatorii de filme ar trebui să lucreze cu acest 
realism, nu împotriva lui sau în indiferență faţă de el. Dar, 


1. David Bordwell, „Academics Vs. Critics", Film Comment, 2011, http:// 
www.filmlinc.com/film-comment/article/never-the-twain-shall-meet. 
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pentru a avea un control mai mare asupra „discursului artistic“, 
cineaştii americani, cei sovietici si cei din restul lumii 
occidentale sacrificaseră acea dimensiune de bază a lumii (aşa 
cum este ea percepută de om) pe care numai cinematograful, 
dintre toate uneltele omului, o poate reproduce: continuitatea 
spatio-temporalá. Care e rezultatul? De exemplu, atunci când 
un cineast ne arată un plan-detaliu cu clanta unei uşi (care 
începe să se mişte fără ştirea eroului furişat în camera respectivă 
în căutarea unui microfilm sau, dimpotrivă, sub privirea eroinei 
refugiate acolo de frica unui cutitar psihopat), ce e acel plan- 
detaliu? Pe de-o parte, el este un fragment de realitate (probabil 
Că ușa aceea chiar a existat undeva în lume.) Dar, într-o măsură 
mult mai mare, el este o părticică dintr-un discurs cinemato- 
grafic: în cuvintele lui Bazin, el nu are „mai multă independenţă 
semantică decât are o prepozitie în interiorul unei fraze“!. Atunci 
când evenimentele unui film sunt construite din multe cadre 
filmare din multe unghiuri, fiecare cadru e ori o informatie 
narativă pe care ne-o dă cineastul, ori un accent pe care-l pune 
pentru a potenta drama, ori o tuşă de atmosferă, ori un fel de 
notă muzicală care împreună cu cele de dinainte şi cu cele de 
după ea creează un ritm. Cu alte cuvinte, într-un film care se 
bazează mult pe montaj, fiinţele şi lucrurile filmate tind să fie 
sustrase realităţii şi să devină numai discurs. Cineastul care pro- 
cedează aşa se poate considera un realist, el poate fi sincer, serios, 
un bun cunoscător al naturii umane, hotărât să spună adevărul 
fără a face compromisuri — şi totuşi, în ochii lui Bazin, el ,tri- 
şează cu realul“. 

Să spunem că cineastul respectiv vrea să facă o dramă psiho- 
logică bazată pe un caz real. Cum anume procedează el? Pentru 
început, atunci când triază materialul, el caută lanţul cauzal 
care duce la criza personajului sau, în fine, la evenimentul ce 
permite dezvelirea lui psihologică; pentru ca lanţul să fie strâns 
(tensionat), el elimină majoritatea informaţiilor „irelevante“, 
majoritatea detaliilor „negrăitoare“. Asta în faza de scenariu. Apoi, 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, ed. cit., p. 282. 
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decupajul regizoral e făcut astfel încât să împingă în faţa 
spectatorului informaţiile cruciale, să accentueze şi să comen- 
teze acţiunile şi reacţiile importante etc. Apoi vine actorul, a 
cărui misiune, la fel ca în teatru, este aceea de a exprima („un 
sentiment, o pasiune, o dorinţă, o idee“, enumeră Bazin) şi care, 
pentru a-şi îndeplini misiunea, „se raportează la un sistem de 
convenții general admise si învăţate la facultate“.! Filmul res- 
pectiv poate să iasă admirabil — perfect plauzibil din punct de 
vedere psihologic, perfect veridic în ceea ce priveşte descrierea 
locului de muncă al personajului, locuinţa sa, hainele pe care 
le poartă etc. Şi totuşi, el nu va fi un film realist în sens bazinian. 

La nivelul scenariului, realismul pe care l-a propováduit el 
implică o slăbire a lanţului cauzal prin introducerea cât mai 
multor episoade şi detalii pe care cineastul de care am vorbit 
mai sus le-ar fi considerat irelevante, precum şi o anumită 
circumspectie față de ideea de motivaţie psihologică, în mod 
intenţionat neglijată în interesul concentrării pe comportament. 
În eseul său despre Hoţii de biciclete, Bazin vorbeşte despre cát 
de important e mersul celor două personaje: „Când l-a testat 
pe copil, De Sica nu l-a pus să joace diferite emoţii, ci doar să 
meargă. Voia, pe lângă pasul de lup al bărbatului, pasul mărunt 
şi repede al unui copil care se tine cu greu după el, şi armonia 
acestui dezacord e o parte esenţială din inteligenţa regiei sale. 
Nu e prea exagerat să spunem că Horii de biciclete e povestea 
mersului unui copil şi al unui bărbat pe străzile Romei."? Această 
afirmaţie e (dacă înlocuim copilul şi bărbatul cu o femeie) încă 
şi mai valabilă pentru Călătorie în Italia, filmul din 1953 al 
lui Rossellini, în care o soţie nefericită se plimbă, secvenţe întregi, 
prin Napoli şi prin Pompeii. Să ne amintim de pasiunea cu 
care l-a apărat Bazin pe Rossellini de criticii italieni care-l acuzau 
că, renunțând la subiectele inspirate din viețile săracilor, trádase 
neorealismul. Dimpotrivă, Rossellini continua evoluţia estetică 
a neorealismului. În Hotii de biciclete, această revoluţie era abia 


1. Ibid., pp. 315 şi 328. 
2. Ibid., p. 303. 
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la inceput. În Călătorie în Italia, ea e in toi. Si, murind ín 1958, 
Bazin nu i-a prins apogeul — în filmele regizate de Michelan- 
gelo Antonioni între 1960 si 1964: Aventura/Lavventura, Noap- 
teal La notte, Eclipsa/Leclisse şi Desertul Rogulll deserto rosso. Încă 
de dinainte de 1960, Antonioni mersese mai departe decát 
Rossellini cu predilectia pentru cadrul lung, in care, dupá cum 
scrie David Bordwell in splendidul său studiu Figures Traced 
in Light (o adevărată istorie a utilizărilor cadrului lung în 
cinema), spectatorul trebuie să caute de unul singur informaţia 
narativă relevantă, trebuie să sesiseze de unul singur schimbările 
de ton emoţional, trebuie să identifice de unul singur momen- 
tele care comentează asupra relaţiilor dintre personaje.! După 
1960, după cum notează Bordwell, Antonioni practic elimină 
muzica fără sursă în cadru (care în filmele „de rând“ e folosită 
pentru a comenta acţiuni şi personaje, pentru a-i telegrafia 
spectatorului reacţiile „corecte“, emoțiile „corecte“, şi pentru 
a amplifica emoțiile respective), după cum renunţă şi la plan- 
contraplan (modalitatea tradiţională de prezentare a unei conver- 
satii între două personaje si cea mai simplă ilustrare a principiilor 
decupajului clasic, care îşi propune să dirijeze cât mai ferm 
procesul de livrare a informaţiei către spectator), după cum 
ajunge să refuze şi unghiurile subiective (care din când în când, 
în filmele „de rând“, îl pun pe spectator în locul unui personaj 
sau al altuia, permițându-i să „empatizeze“ si absorbindu-l in 
evenimentele prezentate).? Acţiuni şi confruntări importante 
sunt filmate nu numai în cadre lungi, nesparte de nici un prim- 
plan, ci şi — tot mai des — de la distanţă. Actorii se întorc cu 
spatele la cameră în momente de maxim interes dramatic (certuri, 
regăsiri, confesiuni) sau rămân incremeniti secunde întregi în 
câte o postură, cu fete care „nu exprimă nimic“. Şi, între aceste 
confruntări, personajele fac lungi plimbări fără ţintă — în legătură 


1. David Bordwell, Figures Traced in Light: On Cinematic Staging, 
University of California Press, 2005, p. 150. 

2. Ibid., p. 154. 

3. Idem. 
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cu oricare dintre aceste filme s-ar putea spune că e vorba în 
primul rând despre mersul cuiva. E vorba despre acea faimoasă 
dedramatizare legată de numele lui Antonioni, dar prezentă, 
în stadii incipiente, şi în unele dintre filmele italiene atât de 
pretuite de Bazin cu câţiva ani înainte. (Potrivit lui Bordwell, 
exemplul paradigmatic e Călătorie în Italia.!) E ceva complet 
diferit de tot ce i se mai prezentase spectatorului de până atunci, 
sub titulatura de „dramă psihologică“. 

Scriind în 1968, Susan Sontag avea să noteze această ten- 
dintá spre depsihologizare caracteristică unei bune părţi — părții 
celei mai ambitioase, se poate spune — din cinemaul european 
de după război. Observațiile lui Sontag fac parte dintr-un eseu 
despre Jean-Luc Godard, un cineast foarte diferit de Antonioni 
şi de neorealistii lui Bazin, dar ea face legătura dintre „acest 
fel oarecum behaviorist, din exterior şi antipsihologic de a privi 
situaţii umane“ şi eforturile unui cinema european care-și propune 
„să vorbească la un timp prezent mai pur decât cel dinainte“, 
eforturi care cuprind şi neorealismul. Evident (precizează Sontag) 
că, „într-un fel, naraţiunea cinematografică nu cunoaşte decât 
timpul prezent [s. S.S.]“, tot ce ni se arată pe un ecran „fiind 
prezent în mod egal, indiferent când se petrece“, dar, „pentru 
ca filmul să-şi exploateze această libertate naturală“, să devină 
în şi mai mare măsură o artă a prezentului, el trebuie să fie 
mai puţin ataşat de ideea de a spune o poveste. Căci o poveste, 
„în sensul tradiţional al cuvântului“, este „ceva ce deja s-a 
întâmplat“. Literatura, până la începutul secolului XX, este „o 
artă a trecutului“, în sensul că, în momentul în care cititorul 
deschide un roman, evenimentele povestite în el „sunt deja 
(cum ar veni) în trecut“. Tot aşa, o dramă psihologică pretinde 
că tratează despre „misterele motivatiei umane“, dar, de regulă, 
misterele respective sunt dezlegate dinainte, Eroii n-or fi ştiind 
de ce se comportă aşa cum se comportă — motivele lor reale 
or fi ele obscure pentru ei înşişi —, dar realizatorii vor avea grijă 
să i le indice spectatorului: dialogul personajului va conţine 


1. Ibid., p. 152. 


88 


scápári semnificative, in comportamentul lui vor exista detalii 
grăitoare sau care-l dau de gol. Iar dacă drama respectivă e un 
film, camera de filmare si decupajul vor fi la datorie, scotánd 
in evidentá reactiile revelatoare prin prim-planuri sau planuri- 
detaliu; la fel ca intr-un roman de secol XIX, naratiunea e 
omniscientă — ea ştie dinainte că, în momentul cutare, perso- 
najul va face cutare gest revelator şi, când acesta îl face, e şi ea 
gata cu prim-planul sau cu planul-detaliu. O artă aflată în cău- 
tarea unui prezent „mai pur“, după cum spune Sontag, „nu poate 
să aspire la genul acela de «adâncime» sau de interioritate în 
prezentarea fiinţelor umane“. A vedea psihologic pe cineva 
înseamnă a lăsa ca prezentul acţiunilor sale să fie infiltrat de 
trecut. Căci asta înseamnă psihologia: cauzalitate, adică povestea 
din spatele unei acţiuni sau al alteia (acţiunea x este efectul cauzei 
y), adică trecut. Obţinerea unui prezent „mai pur“ depinde de 
opacizarea parţială a legăturilor de cauzalitate, deci şi a psiholo- 
giilor. Atunci când legăturile cauzale dintre acţiunile prezentate 
într-un film sunt slabe (e cazul acelor filme ale căror acţiuni 
nu se leagă decât în „povestea mersului cuiva“ printr-un oraş 
şi a întâlnirilor sale întâmplătoare), iar povestea „din spatele“ 
comportamentului unui personaj sau al altuia refuză la rândul 
ei să prindă contur, se poate spune că filmul respectiv e (aproape) 
doar prezent, trecutul fiind, în primul rând, cel care s-a adunat 
de când a început filmul (la Antonioni, cel care se adună, secundă 
după secundă, în cadrele acelea lungi). Sontag observă că moder- 
nismul literar dăduse deja cinemaului o serie de exemple în 
acest sens, prin Gertrude Stein, Beckett s.a.! 

Bazin dăduse târcoale acestei probleme încă de la primele 
sale articole (de la sfârşitul anilor '40) despre inovațiile neorealiş- 
tilor italieni în domeniul naraţiunii cinematografice, făcând 
şi el legătura cu modernismul literar (exemplele lui fuseseră 
romancieri americani ca William Faulkner şi John Dos Passos), 
dar văzând în aceste inovaţii mai ales valorificarea specificului 


1. Susan Sontag, A Susan Sontag Reader, Vintage Books-Random 
House, New York, 1983, pp. 257-258. 
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realist al cinematografului, care înainte de a fi o artă narativă 
e o tehnologie ce înregistrează realul aşa cum îl percepem — în 
continuitatea sa spatio-temporalá. Bazin pledase pentru o artă 
narativă clădită in consonantá cu acest specific: o artă care să-şi 
pună spectatorul nu atât in postura de receptor al unei povești, 
cât în postura de observator al unor evenimente, în condiţii cât 
mai apropiate cu putinţă de condiţiile de care are parte în per- 
ceperea realului; o artă care să nu-l mai ghideze într-un mod 
atât de autoritar de la o informaţie relevantă la alta, ci să-l forțeze 
să lupte pentru a se orienta, aşa cum ar fi forțat să se orienteze 
dacă i s-ar întâmpla cumva să asiste, nevăzut, la o serie de frânturi 
din realitatea unor vieţi complet străine de-a lui. Frânturile 
acelea i s-ar părea initial greu de pus cap la cap; purtările oame- 
nilor — ambigue; gândurile lor — greu de pătruns. În numele 
realismului, Bazin cerea cinematografului să fie fidel acestei 
dificultăţi, să n-o eludeze. Cinematograful de tip clasic mun- 
ceste din greu pentru a-şi face spectatorii să „empatizeze“ cu 
personajele sale. În acest scop, el lucrează cu idei simplificate 
despre „motivațiile profunde“ ale ființelor umane şi despre cum 
se reflectă acestea în comportament. Pe când într-un cinema 
ca al lui Antonioni, după cum scria în 1962 criticul Ernest 
Callenbach, personajele nu sunt „grămăjoare ordonate de moti- 
vatii reconfortant de bine definite“, ci rămân până la capăt 
„oarecum opace“; nu putem să ,empatizám" cu ele aşa cum 
ne spun scenariştii de formaţie hollywoodiană că trebuie „empa- 
tizat^ cu personajele unui film, nu putem decât să fim atenţi 
la ele („şi la intervalele de spaţiu şi timp care le înconjoară”), 
„să le cântărim aşa cum îi cântărim pe oamenii din vieţile 
noastre“. Acest „cinema al efectelor psihologice aflate în căuta- 
rea propriilor cauze“ (după cum îl numeşte David Bordwell?) 
reprezintă culminatia revoluţiei salutate de Bazin la filmul lui 
Rossellini, Germania, anul zero (1948): acolo, factorii pertur- 


1. Ernest Callenbach, Fi/m Quarterly, nr. 16, toamna 1962. 
2. David Bordwell, Poetics of Cinema, Routledge, New York-London, 
2008, p. 153. 
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batori pot fi identificati — e clar cá la ideea copilului de a ucide 
pe cineva contribuie anumite cuvinte auzite de la anumite per- 
sonaje, e clar cà la sinuciderea lui contribuie anumite respingeri 
pe care le suferă —, dar drumul pe care se propagă unda de şoc 
in mintea sa, de la o clipá la alta, e greu sau imposibil de ghicit. 
Dacă spectatorul „empatizează“ uşor cu eroii lui Vittorio De Sica 
din Hoţii de biciclete şi din Umberto D., raportându-se la ei ca la 
şomerul generic şi respectiv ca la pensionarul generic, el nu poate 
să „empatizeze“ cu acest copil, şi asta nu pentru că personajul 
ucide, ci pentru că: 1) gândurile lui sunt complicate (nu au nimic 
generic); şi 2) clipă de clipă, ele zz se reflectă clar şi direct în 
comportamentul sáu. Spectatorul nu poate decât să-i observe 
comportamentul, să tot emită ipoteze şi să aprecieze incertitudinea 
în care îl tine filmul. Făcând asta, el îşi cultivă şi o apreciere a 
dificultății sau ambiguitátii realului. 


Teleologia baziniană 


Scriind în anii '50, Andre Bazin privea istoria cinematogra- 
fului ca pe un război între realism şi expresionism. Atunci când 
folosea cuvântul „expresionism“, el nu se referea doar la tehnicile 
(ţinând mai ales de scenografie şi de iluminarea cadrului) la 
care recurseseră, la începutul anilor '20, cineaştii germani grupaţi 
sub titulatura de „expresionişti“, în scopul de a subiectiviza 
imaginea cinematografică (de exemplu, decorurile din Cabi- 
netul doctorului Caligari/Das Cabinet des Dr. Caligari îi comu- 
nică spectatorului că nu se află în lumea reală, ci în lumea 
interioară a unui nebun). Pentru Bazin, termenul acoperea de 
asemenea tehnicile (ţinând în primul rând de operatorie) folo- 
site în anii '20, în scopuri destul de asemănătoare, de cineastii 
francezi de avangardă numiţi la vremea aceea şi „impresionişti“. 
(Exemple: în filmul lui Germaine Dulac Surázátoarea doamnă 
Beudet/La souriante madame Beudet, personajul soţului e filmat 
cu o lentilă care-l deformează, făcându-l să-i apară şi spectato- 
rului la fel de monstruos cum îi apare soţiei sale; sau, atunci 
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când eroina lui Marcel L'Herbier din £/ Dorado alunecă într-o 
visare, regizorul o filmează printr-un filtru, transformându-i 
apariţia în ceva la fel de vaporos cum sunt gândurile ei, pentru 
ca în momentul în care ea revine pe pământ să i se limpezească 
şi imaginea.!) În fine, tot expresioniste erau pentru Bazin şi 
tehnicile (ţinând mai cu seamă de montaj) folosite de cineaştii 
sovietici în anii '20, deşi scopurile acestora difereau considerabil 
de ale expresioniştilor germani şi de ale impresioniştilor francezi. 
(Atât expresioniştii, cât şi impresioniştii căutau căi prin care 
imaginile cinematografice — care la origini nu fuseseră decât 
înregistrări ale unor realități exterioare — pot ajunge să exprime 
realităţi interioare: stări sufleteşti, experienţe senzoriale. Şi la 
unii, şi la alții, concepţia despre naraţiune avea în centru perso- 
najul cu trăirile lui, cu individualitatea lui. Or, în concepţia 
sovietică despre un cinema revoluţionar, o asemenea focalizare 
ar fi fost nelalocul ei; ea ar fi ţinut de un umanism burghez 
reprobabil. Conform doctrinei filozofice pe care o slujeau fil- 
mele sovietice, istoria e înfăptuită de forte supraindividuale. 
Într-un film impresionist francez, o secvenţă construită din 
multe cadre foarte scurte e neapărat ancorată în starea unui 
personaj — a unuia agitat sau bombardat cu impresii. Ideea e 
ca spectatorul să fie absorbit de trăirile personajului fără a deveni 
neapărat conştient de medierea regizorală. Pe când numeroasele 
pasaje de felul ăsta din filmele sovietice — pasaje în care până 
şi acţiuni foarte simple sunt rupte în bucăţi — z se cer puse 
în legătură cu trăirile vreunui personaj. Ideea e £oczai ca spec- 
tatorul să fie împiedicat să se lase absorbit de ceea ce vede ca 
de o realitate nemediată. Narațiunea din filmele sovietice este 
una retoricizată: spectatorul trebuie să se simtă znterpelat de 
film — acesta trebuie să-l ia de guler, să-l zgáltáie.) 

În ochii multor entuziaşti din anii '20, aceste căutări de ordin 
„expresionist“ au făcut din cinematograf o artă. Dar, spre nemul- 
tumirea aceloraşi entuziaşti, căutările s-au potolit în deceniul 


1. Cele două exemple sunt luate din eseul online al lui David Bordwell 
„Scorsese, "pressionist“, http://www.davidbordwell.net/blog/?p=7847. 
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următor, când normele cinematografului hollywoodian au fost 
acceptate peste tot, inclusiv în Germania, Franţa şi URSS. Mon- 
tajul continua să fragmenteze spaţiul, dar încerca să menţină 
iluzia de continuitate, ceea ce descuraja multe dintre efectele 
retorice care abundaseră în cinematograful sovietic al anilor '20. 
(De exemplu, micul montaj de statui reprezentând zei şi idoli 
din diferite culturi, care succedă ironic invocării patriotice a 
lui Dumnezeu de către unul dintre personajele negative din 
Octombrie al lui Serghei Eisenstein.) Scenografia şi iluminatul 
tindeau acum spre autenticitate, ca şi jocul actoricesc; extrava- 
gantele expresioniste în aceste domenii nu mai erau încurajate. 
Efectele operatoriceşti de tip impresionist erau acum rezervate 
pentru situaţii dramaturgice excepţionale — de pildă, halucinatiile 
unui personaj alcoolic. Prin triumful stilului hollywoodian — prin 
instituirea lui în stil internaţional — se ajunge deci la un moment 
de echilibru în războiul dintre realism şi expresionism, echilibru 
pe care cinematograful mainstream îl menţine şi azi: e, în mod 
evident, un stil „mai realist“ decât vechiul stil german sau 
vechiul stil sovietic, rămânând însă destul de expresionist — taie 
necruţător in continuumul spatiu-timp, accentuează ceea ce 
consideră că merită accentuat etc. 

În anii "40, când a început Bazin să scrie, multi dintre con- 
temporanii lui încă mai deplângeau abandonarea expresio- 
nismului radical (fie el de tip german, francez sau sovietic), 
echivalând-o cu o abandonare a tot ceea ce face din cinema o 
artă. Dar, pentru Bazin, expresionismul radical nu fusese decât 
o fază, după cum tot ca o fază trebuia privită şi adeziunea cva- 
sigenerală la stilul hollywoodian de a povesti in imagini (de a 
asambla majoritatea evenimentelor narative dintr-o serie de 
fragmente — un plan general, apoi nişte prim-planuri ale parti- 
cipantilor, eventuale planuri-detaliu etc.). În viziunea lui, era 
inevitabil ca, mai devreme sau mai târziu, cinematograful să-şi 
redescopere esenţa — capacitatea camerei de a înregistra eve- 
nimente în timp continuu şi în spațiu continuu — şi să se 
reorganizeze, ca artă, în funcţie de asta. Reorganizare care nu 
trebuie confundată cu o simplă întoarcere la nivelul anului 
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1905, când totul încă se cam reducea la: 1) punerea în scenă 
a evenimentului; şi la 2) înregistrarea lui, pentru că cineaştii 
de-atunci abia începuseră să exploreze modurile (de la aşezarea 
luminilor pe platou şi până la montaj, trecând prin lentile şi 
filtre) în care tehnologia cinematografică poate interveni asupra 
evenimentului. E vorba despre o revenire care beneficia de pe 
urma experienţei acumulate în decursul marilor ocoluri repre- 
zentate de expresionismele radicale şi, mai apoi, de mai cumin- 
tele stil hollywoodian/international bazat pe ceea ce Bazin 
numeşte „decupaj analitic“ (în care naraţiunea analizează fie- 
care eveniment livrându-ni-l pe bucăţi). Tot aşa cum unele 
dintre efectele descoperite de expresionişti fuseseră absorbite 
în decupajul analitic, decupajul analitic putea fi şi el absorbit 
în mizanscenă — în organizarea cadrului, care astfel putea deveni 
oricât de lung. După cum a arătat Bazin, Welles, Wyler sau 
Rossellini nu mai aveau nevoie să taie — ei invátaserá să dirijeze 
atenţia spectatorului de la o acţiune la alta fără a mai fi nevoiţi 
să spargă (analitic) acţiunile respective în mai multe cadre. În 
viziunea lui Bazin, evoluţia limbajului cinematografic nu putea 
fi decât drumul în direcţia împlinirii sale ca artă a realului. Un 
drum cu mari ocoluri, însă ineluctabil. 

În privinţa asta, se poate vorbi, într-adevăr (după cum vom 
vedea că s-a vorbit), despre un anume misticism al lui Bazin. 
Sau, în termenul mai exact al lui David Bordwell, despre o 
teleologie. Pentru Bazin, realismul inerent al tehnologiei cine- 
matografice nu e doar un simplu dat de plecare, care eventual 
indică şi o posibilă direcţie, una dintre mai multele direcţii corecte 
în care s-ar putea dezvolta ca artă. În el rezidă esența acestei 
arte şi această esență e menită să se manifeste, să se reveleze, să 
triumfe. În ce mod? Într-un mod dialectic: cinematograful 
primitiv, bazat în primul rând pe mizanscenă şi pe înregistrare 
(deci nu pe montaj, nu pe efecte de operatorie, nu pe artificiu 
scenografic — nu pe manipulări violente ale evenimentului din 
faţa camerei), lasă loc expresionismelor (care violentează eve- 
nimentul în fel şi chip); acestea sunt apoi absorbite într-un stil 
internaţional, bazat pe decupaj analitic (şi care violentează 
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evenimentul ceva mai puţin), decupaj ale cărui beneficii sunt 
asimilate într-un stil ce pune din nou în drepturi simpla înre- 
gistrare. Unii cineaşti (dintre cei mai mari: Renoir, Flaherty) 
intuiesc de timpuriu „esenţa“ cinematografului şi îşi pun arta 
în slujba ei; merg aparent împotriva curentului de la suprafaţă, 
dar de fapt conduc curentul subteran pe care numai ei îl simt 
(de-aceea sunt mari). Tot mari cineasti (Welles, Rossellini) sunt 
cei prin filmele cărora curentul subteran izbucneşte în cele din 
urmă la suprafață. 

În eseul său intitulat „Evoluţia limbajului cinematografic“, 
compus după revoluțiile lui Welles şi ale lui William Wyler şi 
ale neorealiştilor italieni, Bazin nu merge atât de departe încât 
să afirme că procedeele de origine expresionistă şi decupajul 
analitic de tip hollywoodian sunt condamnate să dispară total 
din cinema. Alti critici din generaţia lui, infrátiti cu el prin viziune 
(Alexandre Astruc, Roger Leenhardt), chiar fac la vremea aceea 
asemenea preziceri!, dar, în eseul respectiv, Bazin afirmă că 
reabilitarea cadrului lung şi a adâncimii câmpului, adică a tim- 
pului real şi a spaţiului nefragmentat, poate conferi noi funcţii, 
noi semnificaţii, tehnicilor care dominaseră până atunci — acelor 
tehnici care se joacă brutal cu timpul şi cu spaţiul. Abia acum, 
spune el, regizorii pot cu adevărat să aleagă şi să combine, să-şi 
diversifice stilurile. 

Dar într-un alt eseu, dedicat acelei revoluţii tehnologice din 
anii '50 care s-a numit CinemaScope, Bazin e mai puţin pru- 
dent. Unul dintre neajunsurile iniţiale ale acestei tehnologii, 
care oferea publicului imagini mai mari pe ecrane mai mari, 
a fost calitatea slabă a prim-planurilor. Soluţia? se întreabă Bazin. 
Să renuntám la prim-plan. De ce e prim-planul sacrosanct? 
continuă el. Pentru că e piatra de temelie a montajului. Dar 
de ce se consideră că montajul e sacrosanct? „Nu e adevărat 
că tăierea cadrului în bucăţi şi tratarea acelor bucăţi cu diferite 
efecte optice menite să le facă mai expresive ar constitui elemente 
fundamentale ale artei cinematografice [...]. Dimpotrivă, se 


1 David Bordwell, On the History of Film Style, Harvard University 
Press, 1997, p. 67. 
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poate vedea că evoluţia cinematografului din ultimii 15 ani a 
tins spre eliminarea montajului. [...] Ecranul larg nu va face 
decât să grăbească generalizarea acestei tendinţe atât de moderne 
şi atât de afine cinematografului de calitate: despuierea imaginii 
de tot ceea ce este extrinsec semnificației sale chintesentiale, 
de orice expresionism temporal sau spatial. [Astfel, cinemaul] 
se va apropia si mai tare de vocaţia sa profundă, care este aceea 
de a aráta inainte de a exprima, sau, mai corect, de a exprima 
prin evidența realului.“! 

Scriind în anii '50, Bazin vedea evoluţia artei cinemato- 
grafice ca pe o serie de încleştări între realism şi expresionism. 
Și i se părea că realismul e menit să câştige partida. În eseurile 
lui scrise cu intenţia de a-i învăţa pe cinefili să aprecieze 
fineturile mizanscenei în adâncimea cadrului, când cineastul 
pare doar să înregistreze, pare să nu facă nimic, el a produs 
analize mai precise, mai aplicate, decât tot ceea ce se mai scrisese 
până atunci despre cinema. Peter Matthews nu exagerează prea 
mult atunci când spune despre el că „practic a inventat filmo- 
logia": în orice caz, a contribuit mult la impunerea reflectiei 
despre cinema ca disciplină acceptabilă. În marile universități 
occidentale, acceptarea s-a produs în anii '60, când el însuşi nu 
mai trăia. Şi, după cum continuă Matthews, aproape în acelaşi 
moment în care beneficiarii acestei acceptări l-au recunoscut 
drept un clasic, ei au şi început să-l atace.” 


Împotriva iluzionismului (1) 


La cátiva ani dupá moartea lui Bazin (1958), peisajul cine- 
matografic international apárea semnificativ schimbat. Nu numai 
cá moştenirea expresionistă nu dădea nici un semn cum cá s-ar 
pregăti să dispară, dar, mult mai important din perspectiva 
teoreticienilor de film, apăruseră forme noi, greu încadrabile 


1. Andre Bazin, Bazin at Work, ed. cit., pp. 90-91. 
2. Peter Matthews, „The Innovators 1950-1960: Divining the Real“, 
Sight and Sound, august 1999. 
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in cele douá mari categorii baziniene ale realismului si expre- 
sionismului. Cazul cel mai frapant este cinemaul lui Jean-Luc 
Godard. E adevárat cá filmele lui Godard contin elemente de 
cinema vérité precum filmări din mână, sunet în priză directă 
(acestea deveniseră fezabile în anii imediat următori celui de-al 
Doilea Război Mondial, odată cu dezvoltarea tehnologiei de 
înregistrare pe bandă magnetică şi a camerelor uşoare, dar sofis- 
ticate de 16mm, şi intraseră în cinemaul comercial pe uşa fil- 
mului documentar!) sau secvenţe în care personajele sunt 
intervievate şi privesc direct în cameră. Dar elementele astea 
sunt combinate cu altele, care numai realiste în sens bazinian 
nu sunt. Nu cá ar fi „'presioniste“ — cel puţin nu în vechiul 
sens german (expresionist) sau în vechiul sens francez (impre- 
sionist) —, nu e vorba, ca acolo, despre tehnici menite să ab- 
soarbă spectatorul în realităţile interioare ale personajelor. Nici 
pe departe. 

Înainte de a-şi face debutul în regie, Godard fusese (ca si 
François Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette şi alţii) unul 
dintre tinerii critici adunaţi în jurul lui Bazin la revista Cahiers 
du cinema. (Unul dintre cei mai independenţi intelectual: în 
acelaşi număr din Cahiers... în care Bazin semna unul dintre 
cele mai importante eseuri ale lui despre neajunsurile care pot 
rezulta din folosirea montajului, Godard semna şi el un articol 
despre avantajele folosirii lui.?) În orice caz, după cum spune 
clar şi biograful Colin MacCabe în Godard: A Portrait of 
the Artist at Seventy, odată ce Godard se lansează ca regizor, 
Bazin încetează treptat să fie gânditorul-cheie pentru el, ce- 
dându-i locul lui Bertolt Brecht. Aceasta e inspirația pentru 
numeroasele procedee prin care Godard îl tot împiedică pe 


1. David Bordwell, în eseul despre filmul documentar High School 
(de Frederick Wiseman), la http://www.davidbordwell.net/filmart/High 
School_FilmArt_Sth_1996_409.pdf. 

2. Geoffrey Nowell-Smith, „Godard and Cahiers“, Sight and Sound, 
iunie 2001, http://www.bfi.org.uk/sightandsound/feature/77. 

3. Colin MacCabe, Godard: A Portrait of the Artist at Seventy, Faber 
and Faber, New York, 2005, p. 279. 
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spectator să intre în poveste, s-o accepte ca pe ceva natural 
sau nemediat. 

În eseul ei din 1968 despre Godard, Susan Sontag face un 
inventar al acestor procedee. De exemplu, fiecare secvenţă din 
A-şi trăi viața! Vivre sa vie (1962) e prefațată de câte un insert 
scris, din care spectatorul află ce se va întâmpla. Alteori, prin- 
cipiul segmentárii acţiunii (al împărțirii ei în capitole, tablouri, 
paşi etc.) e aplicat complet neriguros — vezi Pierrot nebu- 
nul/Pierrot le fou (1965), unde, la începutul unei secvenţe, 
protagonistul ne anuntá hodoronc-tronc cá am intrat in capi- 
tolul opt (fără ca nimeni să ne fi anunţat de existenţa capito- 
lelor şapte, şase etc.). Acelaşi principiu e deconstruit într-o 
secvenţă din O femeie căsătorită/Une femme mariée (1964), în 
care un copil ţine un monolog despre cei zece paşi necesari 
construirii unui anumit lucru — lucru ce rămâne nespecificat. 
După un sfert de oră din Bande à part (1964), o voce din off 
(chiar a lui Godard) li se adresează spectatorilor care au întârziat 
la film, ca să-i pună la curent cu ce s-a întâmplat până în mo- 
mentul acela. Aceeaşi voce intervine la un moment dat pentru 
„a deschide o paranteză“ (formularea sa) şi a ne explica ce simt 
personajele de fapt în secundele respective. La începutul lui 
Două sau trei lucruri pe care le ştiu despre ea/Deux ou trois choses 
que je sais d'elle (1967), vocea lui Godard o prezintă pe actrița 
principală, Marina Vlady, spunându-i pe nume, dar atribuindu-i 
datele personajului ei. În același film, Vlady declară către camera 
de filmare: „Actorii trebuie să-şi rostească replicile ca şi când 
ar cita adevărul“ — cuvinte care constituie ele însele un citat 
din Brecht. Şi inventarul lui Sontag continuă!: racorduri 
incorecte (când două imagini consecutive nu se pupă, desi actiu- 
nea pe care ne-o prezintă se vrea a fi una continuă), includerea 
în film a bâlbelor actoricești, a zgomotelor produse pe platou 
de echipa de filmare, a momentelor în care secretara de platou 
bate clacheta etc., folosirea discontinuă a muzicii (căreia i se 
taie brusc piuitul, după care reporneşte), numeroasele abateri 


1. Susan Sontag, op. cit., pp. 235-2064. 
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de la firul narativ, deznodámintele fuşerite, momentele în care 
personajele se aruncă în monologuri sau în dezbateri filozofice, 
ori în recitaluri muzicale sau poetice care de cele mai multe 
ori nu se justifică „realist“ în nici un fel (nu sunt adecvate nici 
la situaţie, nici la nivelul de educaţie al personajului, nici la 
vreo stare psihologică plauzibilă) — toate astea creează ceva 
comparabil cu acel „efect de distantare" pe care insista şi Brecht 
atât în scrierile lui despre teatru, cát şi în montările lui. 
Brecht scrisese despre necesitatea introducerii în spectacolul 
teatral a unor elemente care „să nu fie legate organic de întreg, 
ci să-l contrazică; să spargă acţiunile si interpretările actorilor; 
să fie ca nişte duşuri reci pentru sufletele sensibile [din public], 
blocând orice identificare“.! De ce? Pentru că, în viziunea lui, 
orice identificare emoţională a spectatorului cu personajele era 
nocivă. Dramaturgii burghezi, care se străduiau să le asigure 
personajelor empatia publicului, defilau cu binecuvântarea lui 
Aristotel. Oare nu spusese acesta că teatrul trebuie să stimuleze 
empatia? Că trebuie să-l aducă pe spectator pe culmile terorii 
şi ale milei, de unde acesta să coboare purificat? Oare această 
purificare — în urma căreia spectatorul se simte momentan 
împăcat cu condiţia lui de om, cu zeii şi destinul — nu reprezenta 
cea mai înaltă funcţie a artei? Nu — răspund brechtienii. Această 
concepție era valabilă pentru societatea în care trăia Aristotel — 
o societate în care zeii si destinul făceau şi desfăceau toate cele 
lumești. Ea nu se mai tine azi. Nefericirea noastră, a oamenilor 
moderni, nu mai vine de la Destin si de la Zei. Ea are cauze 
asupra cărora stă în puterea noastră să intervenim în bine; ele 
nu sunt fatalitáti şi nu trebuie să le acceptăm ca şi când ar fi. 
Or, reţeta aristotelică de empatie urmată de catharsis — de ardere 
emoţională intensă alături de personaje, urmată de un moment 
de împăcare cu condiţia umană — încurajează acceptarea lor 
ca fatalitáti. Ne „blochează accesul la o perspectivă mai largă 


1. Bertolt Brecht, Ecrits sur le théâtre, vol. 1, traducere din limba 
germaná de Jean Tailleur, Guy Delfel, Jean-Louis Besson, Jean-Marie 
Valentin, L'Arche, Paris, 1972, p. 287. 
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şi mai critică asupra conflictelor sociale care inspiră poveştile 
pe care le vedem“.! Ne face îngăduitori cu relele sociale pe care 
le-am putea îndrepta. Avem nevoie de un nou teatru, de o nouă 
artă, care să facă din noi revoluționari, care, în cuvintele lui 
Sontag din eseul despre Godard, să ne „reorganizeze cu totul 
însuși felul de a simti^.? 

Bertolt Brecht vizitase Moscova (stânga germană are legături 
puternice cu URSS până în 1933)? si una dintre sursele de 
inspiraţie pentru teatrul pe care încerca să-l creeze este cine- 
matograful sovietic al anilor '20. După cum scrie David Bordwell: 
„Tot aşa cum cineaştii sovietici se foloseau în permanenţă de 
montaj pentru a-l împiedica pe spectator să ia imaginea ca 
pe o simplă înregistrare a unui eveniment preexistent, teatrul 
brechtian foloseşte o formă de montaj pentru a întrerupe inter- 
pretările actorilor, pentru a rupe scenele, pentru a face ca specta- 
colul să se oprească şi să redemareze în permanent." Tot aşa 
cum cineaştii sovietici recurgeau la multe inserturi scrise (şi 
nu atât dialoguri între personaje, cât intervenţii ale vocii narative 
care uneori îndeamnă personajele prin lozinci, alteori le ironi- 
zează sau le contrazice), montajul brechtian e compus si din 
tot felul de texte scrise (deşi uneori e vorba chiar de filmuleţe), 
care „creează discuţii abstracte confirmând sau infirmând spusele 
şi faptele personajelor“. Aceasta e sursa de inspiraţie pentru 
spectaculoasa proliferare a textelor — a cuvintelor scrise — şi, 
în general, a ideilor ce se poate constata în filmele lui Godard. 
(Deci până la urmă se poate totuşi vorbi despre moştenirea lor 
expresionistă în sens bazinian: nu germană, nu franceză, ci 


1. Murray Smith, „The Logic and Legacy of Brechtianism* în Post- 
Theory: Reconstructing Film Studies, David Bordwell şi Noël Carroll (eds), 
The University of Wisconsin Press, Madison, 1996, p. 130. 

2. Susan Sontag, op. cit., p. 237. 

3. David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Routlege, Lon- 
don-New York, 1985, p. 269. 

4. Ibid., p. 271. 

5. Ibid., p. 270. 


100 


sovietică.) Câteva exemple inventariate de Sontag: „Panourile 
publicitare, posterele, copertele de discuri şi reclamele din reviste 
care apar în A-și trăi viata, O femeie căsătorită şi Masculin, 
feminin; paginile din jurnalul lui Ferdinand din Pierrot nebunul, 
din care nu pot fi citite decât unele porţiuni; secvenţa din O 
femeie e o femeie/ Une femme est une femme, în care două perso- 
naje poartă un fel de conversaţie arătându-şi unul altuia coper- 
tele diferitor cărți [...]; sloganurile maoiste din La Chinoise“.! 
Acestora li se adaugă momentele în care personajele citează sau 
citesc cu voce tare din clasici, precum şi cele în care diferiți 
intelectuali şi artişti din lumea reală, care se joacă pe ei înşişi, 
intră în dialog cu personajele şi îşi expun propriile idei pe o 
temă sau alta. 

Dar tot Sontag observă că, dacă teatrul brechtian este explicit 
didactic, ideile şi mesajele din filmele lui Godard sunt în primul 
rând „elemente formale, unităţi de stimulare senzorială şi emo- 
tionalá". Funcţia lor este „să disocieze şi să fragmenteze cel puţin 
în aceeaşi măsură în care indică sau iluminează «semnificaţia» “ 
filmului. Spectatorul — continuă Sontag — riscă să se înşele nu 
numai dacă ia aceste texte, pur şi simplu, drept opinii ale 
personajelor, ci şi dacă încearcă să găsească în ele „un punct 
de vedere unitar, drag regizorului şi avansat de întregul film“. 
Naraţiunile cinematografice ale lui Godard „tind să consume 
punctele de vedere prezentate în ele“. Godard practică un nou 
tip de cinema la persoana întâi, „o persoana întâi supremă“, 
cum o numeşte Sontag; principalul element care structurează 
un film de-al lui — care-i tine părţile laolaltă — este existenţa unei 
entități numite Autorul. Cine e el? Nu e neapărat o faţă, o voce, 
o biografie, un cerc de apropiaţi — cum este personajul „autoru- 
lui“ în unele filme de avangardă sau underground. Şi nu are 
nimic în comun cu figura standard a observatorului lucid şi 
detaşat din atâtea romane la persoana întâi. El se prezintă ca 
o minte capricioasă, „cu preocupări mai complexe şi mai fluc- 
tuante decât poate reprezenta sau cuprinde un singur film“. 


1. Susan Sontag, op. cit., p. 262. 
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Într-un film de Godard, drama constă până la urmă în „cioc- 
nirea dintre această conştiinţă auctorială neastâmpărată, prea 
largă ca să poată încăpea într-un singur film, şi discursul fatal- 
mente limitat al filmului pe care-l face în momentul acela“. 
Aşadar, orice film de-al lui e, în acelaşi timp, „o activitate crea- 
toare şi una distructivă“, în care autorul „îşi consumă sursele de 
inspiraţie, modelele, ideile, cele mai recente entuziasme morale 
sau artistice“, forma filmului „constând în diferitele mijloace prin 
care îi dă de ştire spectatorului că asta se întâmplă“.! 
Demersul acesta trebuie pus în legătură cu o altă concepţie 
despre artă, diferită de-a lui Brecht, dar care devine la fel de 
influentă in anii '50—' 60, provenind din zona artelor plastice. 
Potrivit acestei concepţii, opera de artă trebuie să conţină, la 
vedere, urme ale procesului său de fabricaţie, trebuie să fie în 
primul rând o mărturie „a evenimentului unic şi dramatic al 
creaţiei“, a „dilemelor decizionale cu care s-a confruntat artis- 
tul“.? Scopul nu mai e în primul rând unul politic (acela de 
a-l împiedica pe spectator să cadă în starea de hipnoză pe care 
i-o induce arta oficială — o artă pretins realistă, în realitate 
iluzionistă, creată anume pentru a-l menţine ineficient din 
punct de vedere politic), aşa cum era la Brecht. Privită din acest 
alt unghi, însăşi arta lui Brecht e remarcabilă în primul rând 
nu pentru că poate contribui la schimbarea radicală a societăţii, 
ci pentru că „reduce spectacolul teatral la elementele lui de 
bază“3: e un teatru care, în loc să mai pretindă că reprezintă 
(nişte scene din viaţa unor ființe umane plauzibile, povestea aces- 
tora etc.), doar se prezintă — îşi prezintă propriile proceduri, 
propriile tehnici. Potrivit acestor idei, arta modernă trebuie să 
fie conştientă de sine, trebuie să reflecteze asupra ei înseşi (în 
loc să-şi mascheze propriile operaţiuni formale în încercarea 


1. Susan Sontag, op. cit., pp. 244-251. 

2. Sam Hunter, „New Directions in American Painting", în The New 
Art: A Critical Anthology, Gregory Battock (ed.), Dutton, New York, 
1966, p. 60. 

3. David Bordwell, Op the History of Film Style, ed. cit., p. 86. 
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de a crea iluzia unei realităţi). În filmul Za Chinoise (1967), 
Godard pare să oscileze foarte puternic între aceste două 
concepţii — ambele foarte influente în cadrul acelui ansamblu 
de moduri de a gândi artele căruia i s-a zis „modernism“. Şi, 
imediat după La Chinoise, balanţa se apleacă (pentru următorii 
câţiva ani din cariera sa) în favoarea celei dintâi — a celei poli- 
tico-didactice. 


Bazin şi modernismul 


În viziunea modernistă asupra istoriei artelor, acestea evolu- 
eazá în direcţia unei tot mai mari conştiinţe de sine, devin tot 
mai autocritice. Propriile lor materiale, premise şi proceduri ajung, 
să constituie obiectul lor de investigaţie — devin subiecte. Proza 
nu mai e despre personaje şi poveşti, ci despre cuvinte. (Iranziţia 
se vede foarte bine la cineva ca James Joyce, în opera căruia 
un impuls „realist“ — acela de a capta învălmăşeala de gânduri 
din capul oricărui om — coexistă cu tendinţa de a face din lim- 
bajul verbal adevăratul său subiect.) Tot aşa, un tablou nu mai 
e despre o bătălie, despre un picnic, despre o femeie care face 
baie etc., ci despre linii, forme, culori. ((Iranzitia se vede foarte 
bine la impresionişti, despre care se poate spune că pe de-o 
parte introduc un mai mare realism optic — o mai mare fineţe 
în reprezentarea luminii — şi pe de altă parte deschid calea către 
investigarea „culorii pure“!.) Primul val modernist (cel de 
dinainte de al Doilea Război Mondial) nu ocolise nici cinemaul 
(pe lângă cinematograful revoluţionar sovietic şi cel impresionist 
francez, existaseră filme suprarealiste, filme dadaiste etc.), nici 
reflectia despre el. Primii săi avocaţi sau apologeti — cei cu care 
avea să polemizeze Bazin după război — încercaseră să-l justifice, 
ca artă, „prin capacitatea sa de a stiliza realitatea".? Nu, spuseseră 
ei, nu e doar o tehnologie condamnată să nu facă altceva decât 


1. Ibid., p. 72. 
2. Idem. 
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să înregistreze. E o artă care creşte, care acumulează tot mai 
multe procedee de a-şi transforma — de a-şi transfigura — subiec- 
tele, care treptat intră în posesia unui limbaj specific, care cu 
alte cuvinte se maturizează, se înţelege tot mai bine pe ea însăşi 
— pe scurt, urmează traseul, aprobat de gândirea modernistă, 
al celorlalte arte. Dar apoi venise Bazin şi, în cuvintele lui David 
Bordwell, „dăduse totul peste cap"!. Da, admisese el, adevărul 
modernist o fi valabil pentru celelalte arte: căutarea şi înţelegerea 
propriilor esențe le pot duce tot mai departe de realism (astfel 
încât în literatură să nu mai fie vorba decât despre cuvinte, în 
pictură să nu mai fie vorba decât despre culori etc.). Dar 
cinemaul zz are de ce să le urmeze în acea direcţie, căci esenţa 
lui este realismul. Nu realitatea e materialul de bază al romanului 
(ci cuvintele). Nu realitatea e materialul de bază al picturii (ci 
linia, culoarea etc.). Dar realitatea esze materia de bază a 
cinemaului, care la origine, deci înainte de a fi o artă, este un 
proces mecanic inventat pentru a înregistra lumea reală. 
Imaginile cinematografice nu sunt simboluri ale lucrurilor din 
lumea reală, așa cum sunt cuvintele. Sunt chiar urmele sau 
amprentele lor, luate cu ajutorul luminii, fără ca subiectivitatea 
celui care le ia să intervină în mod la fel de inevitabil cum inter- 
vine în pictură. Deci iată cum Bazin sustrage cinematograful 
„success story-ului modernist“ (expresia lui Bordwell), folosind 
chiar argumentul modernist al obligaţiei fiecărei arte de a-şi 
explora propriul specific. 

Da, numai că atunci când modernismul revine în teoria fil- 
mului (adică în anii '60 si '70), el revine în forță, politizat de 
Brecht şi consolidat suplimentar de semioticienii care susţin 
că „cinemaul este o țesătură de coduri care nu au un acces [mai] 
privilegiat la realitate“ decât au codurile — convențiile arbi- 
trare — ce compun limbajul verbal.? (De ce arbitrare? Pentru 
că decizia unei comunităţi umane din vechime de a-i spune 
câinelui „câine“ — şi nu „pisică“ — este arbitrară. La fel de bine 


1. Idem. 
2. Ibid., p. 93. 
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puteau să decidă invers.) Asupra ideilor lui Bazin se dezlántuie 
un tir extraordinar. 


Împotriva iluzionismului (2) 


Potrivit noilor teoreticieni, realismul imaginii cinematogra- 
fice nu reprezintă, aşa cum sustinuse Bazin, împlinirea unui 
vis omenesc milenar şi transcultural — acela de a triumfa asupra 
timpului, asupra morţii („complexul mumiei“, cum îi spusese 
el: nevoia ca trupul meu să se pástreze).! Visul este unul directio- 
nat de clasele sociale dominante şi, în esenţă, împlinirea lui nu 
le avantajează decât pe ele. Pentru clasele dominate reprezintă 
o consolidare a asupririi în care trăiesc, deşi ele nu-şi dau seama 
de asta. De ce? Din motive brechtiene: identificarea aceea cu 
personajele, consumată în catharsis, care are rezultatul de a ne 
tine fundamental impácati cu condiţiile în care trăim, inca- 
pabili de alte indignări decât unele mici, locale, incapabili de 
viziune revoluţionară radicală. Bazin — aveau să anunţe noii 
teoreticieni radicalizati politic (inclusiv din paginile fostei lui 
reviste, Cahiers du cinéma) — fusese un naiv: nu înţelesese că 
orice cinema realist — orice cinema care-şi camuflează propriile 
procese de fabricaţie, afişând transparenţa unei ferestre deschise 
spre o lume — lucrează în serviciul ideologiei care ne condi- 
tioneazá, care ne tine captivi. Într-un eseu din 1962 despre 
Brecht, filozoful marxist Louis Althusser scrie că oglinda în care 
ne recunoaştem atunci când mergem la teatru (e vorba despre 
teatrul realist, despre teatrul burghez) este „exact oglinda pe 
care trebuie s-o spargem ca să ne cunoaştem cu adevărat“.? E 
vorba despre o falsă recunoaştere; după cum explică profesorul 
Murray Smith, termenul implică, pentru Althusser, „un mod 


1. André Bazin, Qwest-ce que le cintma?, ed. cit., pp. 9-17. 

2. Louis Althusser, „The «Piccolo Teatro»: Bertolazzi and Brecht“, 
http://www.marxistsfr.org/reference/archive/althusser/1962/materialist- 
theatre.htm. 
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de existenţă spontan, nebazat pe reflecţie, o lipsă a adevăratei 
cunoaşteri de sine“.! Ce recunoaştem de fapt? Nişte mituri 
despre noi înşine, ne spune Althusser. Şi de ce nu ne dăm seama 
că sunt doar nişte mituri? Pentru că ele ne guvernează demult 
fără consimțământul nostru, fără să ştim că ele ne guvernează. 
Ceea ce trăim noi de fapt este o ideologie. O trăim în mod 
spontan, adică necritic, fără a reflecta la ea. Recunoaşterea asta 
începe încă dinaintea piesei, dinainte ca noi să ne identificăm 
cu personajele. Începe cu însuşi faptul că în seara aceea am venit 
acolo, la teatru. 

În anii '70, când reflectia asupra cinematografului este în 
sfârşit integrată în universităţile occidentale (adică ajunge să fie 
recunoscută ca o disciplină perfect onorabilă), proaspăt înfiin- 
tatele Departamente de studii de film se focalizează în primul 
rând (dacă nu chiar exclusiv) pe rolul ideologic al cinema- 
tografului — înţeles, în linie brechtiano-althusseriană, ca un rol 
nociv (înainte de a fi orice altceva, cinematograful este unul 
dintre mijloacele prin care un sistem opresiv — capitalismul — 
îşi asigură perpetuarea). Adaptat în diverse feluri şi consolidat 
cu diverse concepte împrumutate din psihanaliză (în primul 
rând de la Jacques Lacan), Althusser devine principala sursă de 
inspiraţie a acestui mod de a vedea cinematograful, care pentru 
multă vreme, în universităţile occidentale, va fi dominant. 
Conform modelului explicativ althusseriano-lacanian, institu- 
tile sociale sau, cum le spune Althusser, Aparatele Ideologice ale 
Statului, nu ne mai condiţionează doar în sensul acela brech- 
tian, adică neutralizând în noi orice impuls către lupta de clasă. 
Ele ne construiesc într-un sens mai radical: după cum rezumă 
David Bordwell, ele ne construiesc sau ne poziţionează din start 
ca subiecţi, ca „entități conştiente, implicate în ceva ce presu- 
punem că este realitatea obiectivă“ (subiectul, în acest jargon, 
fiind ceea ce devine individul biologic atunci când „capătă capa- 
citatea de a trăi experienţe şi de a avea credinţe“). Subiectivitatea 


1. Murray Smith, „The Logic and Legacy of Brechtianism“, în Post- Theory, 
ed. cit., p. 134. 
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fiind, în mod inevitabil, ceva social, care se construieşte „în 
relație cu obiecte şi cu alti subiecţi“, deci prin „sisteme de 
reprezentare“, aceste Aparate Ideologice de Stat (printre care 
şi cinematograful — şi nu numai cinematograful mainstream) 
sunt cele care, de fapt, ne construiesc şi (în cazul specific al cine- 
matografului) ne intretin o viaţă întreagă credinţa în unitatea 
şi în autonomia propriilor identități. Numai că e vorba despre 
o iluzie: conform acestui model explicativ, identitatea aceea 
unitară şi autonomă — „eul cartezian“, cum il mai numesc 
uneori althusseriano-lacanienii — este ceva ce doar credem că 
avem. Cum aşa? Aici intervine Lacan — urmându-l pe Freud, 
care a arătat că definirea unui eu nu e posibilă decât prin repri- 
mare. Trecerea de la statutul de individ biologic la acela de 
subiect implică organizarea pornirilor individului, dintre care 
o parte sunt reprimate, iar o parte sunt modelate în forme accep- 
tabile social. Or, asta înseamnă că subiectul nu e, de fapt, întreg 
sau unitar, ci rupt în două. Dar evident că simţul unităţii identi- 
tare este ceva absolut necesar, fără de care subiectul n-ar putea 
să funcţioneze social. Acest simt e dependent de două registre 
psihice, pe care Lacan le botează „Imaginarul“ şi „Simbolicul“. 
În Imaginar, subiectul găseşte reprezentări vizuale ale aşa-zisei 
lui unităţi, totul începând în acel moment al copilăriei pe care 
Lacan il numeşte „stadiul oglinzii“, când copilul se recunoaşte 
pentru prima dată în oglindă şi începe să-şi construiască eul 
prin identificare cu corpul întreg (unitar) pe care-l vede. Autore- 
cunoaşterea sa în oglindă este, de fapt, o falsă recunoaştere: până 
atunci, copilul nu avusese nici o idee despre unitatea corpului 
său şi abia din momentul acela îşi face una — prin identificare 
cu o imagine. Cât despre Simbolic, acesta e reprezentat, în scena 
oglinzii, de adultul spre care copilul se întoarce, după momentul 
autorecunoasterii, ca să-i valideze descoperirea. Simbolicul este, 
deci (printre altele), registrul Diferentei (ceea ce nu poate fi 
asimilat prin identificare) şi al Legii. Pentru Lacan, stadiul 
oglinzii nu e doar un moment din evoluţia copilului, ci o struc- 
tură permanentă a subiectivitátii. Acel simt preţios al propriei 
unități, fără de care subiectul n-ar putea acţiona, trebuie să fie 
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menţinut, clipă de clipă, o viaţă întreagă, căci, după cum 
rezumă Bordwell, el „este ameninţat clipă de clipă de erupții 
ale inconştientului“. Aşadar, Aparatele Ideologice de Stat tre- 
buie să vegheze non-stop. Poziționarea subiectului este un job 
pe viaţă.! 

Dar cum se leagă asta cu cinemaul şi cu capitalismul/im- 
perialismul/ patriarhatul (inamicul acestor teoreticieni)? Simplu. 
După cum rezumă Noel Carroll, un asemenea subiect se crede 
liber — el crede că rolurile, alegerile şi credinţele lui sunt, măcar 
într-o anumită măsură, ale lui, când de fapt toate, dar absolut 
toate îi sunt impuse de sistemul social care l-a construit, în inte- 
resul ordinii dominante. Iar cinematograful e un instrument 
foarte important de camuflare a operaţiunilor ideologice, de 
orchestrare a acelei false autorecunoaşteri a subiectului ca subiect 
unitar şi liber (când el, de fapt, e sută la sută construcţie socială). 
În variantele hard ale modelului althusseriano-lacanian (la modă 
în anii '70), funcţia cinematografului e cu atât mai importantă 
cu cât cinematograful (conform acestor variante) este inerent- 
ideologic, adică nu doar prin unele dintre subiectele pe care 
le abordează şi prin unele moduri de abordare, ci prin înseşi 
structurile lui formale — inclusiv prin acea faimoasă adâncime 
a câmpului, atât de pretuitá de Bazin (dar si prin decupajul 
analitic al cinematografului de tip clasic). Aparatul cinemato- 
grafic în sine (cameră, montaj etc.) este ideologic. De pildă, 
adâncimea câmpului i-ar da spectatorului „iluzia că se află în 
centrul configurației optice“, centrul fiind „totuna cu punctul 
de staţie monocular al tabloului perspectiva“ — fiind deci „un 
singur punct în spaţiu“ —, ceea ce i-ar întări subiectului impresia 
unităţii, a singularitátii şi, implicit, a autonomiei sale, 
„asigurând astfel principalul efect ideologic despre care vor- 
beste teoria althusserianá ?. 


1. David Bordwell, „Film Sudies and Grand Theory“, in Post- Theory, 
ed. cit., pp. 6-7. 

2. Noël Carroll, Theorizing the Moving Image, Cambridge University 
Press, 1996, pp. 275-278. 
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Pe aceste baze — marxism althusserian şi psihanaliză laca- 
niană, combinate cu semiotică — se întemeiază un set de dogme 
care în anii '70 domină reflectia academică despre cinema în 
Europa Occidentală şi în SUA. Iată acest set de dogme (tot în 
rezumatul lui Bordwell): „Cinemaul este un sistem semiotic 
care reprezintă lumea prin texte construite cu ajutorul unor 
coduri convenţionale şi care i se adresează spectatorului ca subiect 
scindat sau rupt în două, inițiind un proces în care conştientul 
şi inconştientul său interacționează. “| În ceea ce priveşte natura 
acestor interacțiuni, explicaţiile teoreticienilor diferă un pic una 
de alta. Christian Metz, de pildă, vorbeşte despre „pornirea 
scopică“ sau „scopofilă“ sau „voyeuristă“ — pornirea de a-l vedea 
pe celălalt ca obiect erotic; doar aceasta, spune el, „face posibilă 
practica cinematografică“ ? Spectatorul s-ar identifica, aşadar, 
cu camera de filmare. Teoreticianul feminist Laura Mulvey 
politizează suplimentar scopofilia, precizând că privirea este 
întotdeauna masculină şi că celălalt (obiectul privirii) este 
întotdeauna o femeie, şi adăugând în ecuaţie, pe lângă voyeu- 
rism, fetişismul şi anxietatea castrării. Jean-Louis Baudry vorbeşte 
despre regresia spectatorului la stadiul oglinzii — la identificare 
ca falsă recunoaştere. Dar, dincolo de diferenţele dintre un 
teroretician şi altul, aproape toată lumea bună din domeniul 
criticii universitare din Occident cade de acord, pentru o vreme, 
asupra faptului că nici practica cinematografică, nici activitatea 
spectatorului nu pot fi înţelese fără marxism şi fără psihanaliză. 
În această conjunctură, bietul Bazin pare complet depăşit: 
scrisese atâta despre realism fără să înţeleagă că acesta e o ideo- 
logie; insistase atâta pe distincţia dintre un cinema al decupajului 
analitic (al evenimentului narativ filmat pe bucățele şi asam- 
blat la masa de montaj) şi un cinema bazat pe timp real şi pe 


1. David Bordwell, „Film Sudies and Grand Theory“, in Post- Theory, 
ed. cit., p. 7. 

2. Christian Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the 
Cinema, traducere din limba franceză de Celia Britton, Indiana University 
Press, 1982, p. 58. 
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exploatarea adâncimii cadrului (atât prin regie, cât şi prin 
operatorie), fără să înţeleagă că atât decupajul hollywoodian, 
cât şi adâncimea cadrului sunt instrumentele aceleiaşi ideologii. 
Acea adâncime a câmpului, atât de dragă lui, creează, pe 
suprafața plană a ecranului, iluzia unui spaţiu tridimensional. 
Alternând vederi din unghiuri complementare asupra acelui 
spaţiu (tehnica plan-contraplan) şi punându-ne ocazional în 
locul unui personaj (camera subiectivă), decupajul invizibil ne 
dă iluzia că suntem înăuntrul acelui spaţiu. Deci ambele 
activează domeniul lacanian al Imaginarului, unde se reia pro- 
cesul din stadiul oglinzii — proiecția unui fals simt al omoge- 
nitátii sau coerentei subiectului, pe baza unităţii văzute în oglindă. 
Ambele sunt tehnici de sutură — un alt termen împrumutat de 
la Lacan pentru a descrie realizarea efectivă a poziționării noastre 
ca subiecti. Atát stilul hollywoodian, cát si stilul realist promovat 
de Bazin fac treaba murdară a unui aparat ideologic care ne 
ascunde de noi înşine condiţiile reale de existenţă. 

Deşi modelul althusseriano-lacanian continuă să fie folosit 
şi azi în demascarea operaţiunilor ideologice perfide pe care 
se presupune că le-ar executa cinematograful (şi nu doar filmele 
de la Hollywood sau ă la Hollywood, ci şi multele dintre alterna- 
tivele la acest mainstream), în interesul opresiunii capitaliste/ 
imperialiste/patriarhale, varianta cea mai hard a acestui model 
(cea conform căreia montajul analitic, adâncimea câmpului, 
poveştile cu cap şi coadă şi alte asemenea structuri formale înde- 
plinesc ele însele, în mod invitabil, o funcţie ideologică, indife- 
rent de mesajul aparent al filmului) pare să fi fost (în bună măsură) 
abandonată — ca urmare (mai ales) a acuzațiilor de defetism care 
i s-au adus. Căci, dacă orice film care conţine imagini în adân- 
cime, elemente de decupaj analitic ş.a.m.d. încurajează falsa recu- 
noaştere a spectatorului ca subiect cartezian (adică o iluzie de 
unitate şi autonomie identitară, ce serveşte interesele statu-quo- 
ului), atunci cum s-ar mai putea crea un cinema care sá trezeascá 
şi să elibereze spectatorul, aşa cum spera Brecht de la teatrul 
său? Neavând voie să se folosească de nici o normă specifică 
cinematografului clasic (căci oricare dintre aceste norme vine 
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la pachet cu un efect ideologic nociv), acel cinema revolu- 
tionar n-ar putea în nici un caz să fie un cinema de masă; dar 
nici prea multe forme de cinema experimental sau de nişă nu 
i-ar mai fi accesibile revoluționarului aspirant. Dacă majoritatea 
structurilor formale ale cinematografului sunt, prin efectele lor 
inerente, prin natura lor, instrumente de mistificare ce fac munca 
murdară a regimului opresiv, atunci nu prea se mai poate face 
mare lucru. 

O altă direcţie de atac împotriva dominaţiei exercitate de 
modelul marxist-psihanalitic asupra studiilor filmologice s-a 
conturat şi s-a consolidat în anii '80, prin munca unor filmologi 
americani ca David Bordwell şi Noël Carroll, a căror orientare 
a fost numită cognitivistă. Evident — concedă Carroll — că nu-i 
exclus ca psihanaliza să explice cel mai bine unele dintre efectele 
cinemaului, după cum e clar că unele filme pot fi discutate în 
termeni de operaţiuni ideologice în interesul ordinii dominante. 
Problema cu psihanaliza este că althusseriano-lacanienii con- 
sideră că ca furnizează cele mai bune explicații pentru orice — inclu- 
siv pentru felul în care receptăm o poveste cinematografică spusă 
cu ajutorul montajului analitic. Or, psihanaliza, fiind o teorie 
creată anume pentru a explica zrafionalul, n-ar trebui mobili- 
zată decât atunci când există motive bine întemeiate de a crede 
că nici o explicaţie raţională, cognitivă sau organică nu acoperă 
în mod adecvat fenomenul respectiv — efectul indus specta- 
torului de o imagine compusă în adâncimea câmpului, să zicem. 
Există oare destule indicii cum că explicaţiile perceptivist- 
cognitiviste sunt insuficiente în acest caz? Există destule motive 
de a mobiliza conceptul lacanian al Imaginarului? Există destule 
date clinice care să ateste realitatea acestui concept? După cum 
observă teoreticianul Carole Zucker (mergând pe urmele lui 
Noël Carroll), atunci când „Lacan discută cu atâta autoritate 
ce simte copilul în pântecele mamei şi imediat după naştere“, 
cititorul are tot dreptul „să se întrebe cum şi-a procurat informa- 
tiile respective“. În condiţiile în care nu există destule date clinice 
care să ateste realitatea conceptelor de bază — Imaginarul, Simbo- 
licul —, cát de solide sunt ipotezele privind efectele lor ideologice, 
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în general sau cu aplicaţie la activitatea spectatorului de film?! 
De regulă — scrie şi teoreticianul Stephen Prince — „rapoartele 
publicare ale unor Freud, Lacan etc. nu sunt însoţite de 
transcrieri detaliate şi exacte ale spuselor terapeutului şi ale 
reacțiilor pacientului“. În general, „terapeutul condensează şi 
parafrazeazá cuvintele pacientului“, folosind criterii de selecţie 
care sunt ale lui (ale terapeutului respectiv) şi numai ale lui, 
„Şi lasă complet nedescris ceea ce se întâmplă pe canalele de 
comunicare nonverbală“ dintre terapeut şi pacient, deşi activi- 
tatea de pe acele canale ar putea, în principiu, să nuanteze consi- 
derabil sensul cuvintelor. Prince aminteşte că un eseu foarte 
frecvent citat de teoreticienii de film, cum e „Un copil este bătut. 
Contribuţie la cunoaşterea originii perversiunilor sexuale“ de 
Sigmund Freud, nu are la bază decât observaţiile întreprinse 
de Freud asupra unui număr foarte mic de pacienţi (şase) şi 
că Fred însuşi recunoaşte, în eseul respectiv, că a fabricat o parte 
din date.? Deci, oricât de utilă poate fi psihanaliza ca terapie, 
ea nu oferă o bază foarte solidă pentru generalizări privind activi- 
tatea psihică a spectatorilor de cinema. În orice caz, afirmă 
răspicat Carroll, având în vedere faptul că „psihanaliza a fost 
elaborată pentru a conceptualiza comportamente iraționale, ea 
n-are de ce să fie mobilizată decât odată atestat caracterul 
irațional al comportamentului respectiv“. Tot aga, critica ideo- 
logică e bine-venită, dar numai „odată ce ne-am asigurat că 
modul cel mai adecvat de a investiga acele fenomene este să 
le privim ca fenomene ideologice“. În cazul unui film, asta se 
face demonstrând că filmul respectiv „promovează ori credinţe 
false, ori scheme categoriale distorsionante care funcţionează 
întru susţinerea unui sistem de dominație socială“. În cazul unui 


1. Carole Zucker, recenzie la cartea lui Noël Carroll Myszifying Movies: 
Fads and Fallacies in Contemporary Film Theory, in CINEMAS — journal 
of film studies, vol. 1, nr. 1—2, http://www.revue-cinemas.info/revue/ 
revue%20nos1_2/13-zucker.htm. 

2. Stephen Prince, „Psychoanalytic Film Theory and the Problem 
of the Missing Spectator“, în Post- Theory, ed. cit., pp. 73-76. 
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stil pictural sau cinematografic (cum e imaginea compusă în 
adâncime), trebuie demonstrat că acesta „exclude posibilitatea 
reflectării anumitor fapte sau interese, în scopul susţinerii unei 
instituţii sau a unei practici de dominare socialá*!. 


Împotriva iluzionismului (3) 


Alte atacuri împotriva ideologiei realismului (sau a trans- 
parentei, sau a iluzionismului), precum cel lansat de criticul 
francez de origine americană Noël Burch în cartea lui din 1969, 
Praxis du cinéma, nu recurg la explicatii psihanalitice ale aservirii 
spectatorului, rámánánd ancorate intr-un marxism mai ortodox, 
neprimejduit de fundátura nihilistá în care eşuează versiunea 
hard a modelului explicativ althusseriano-lacanian. Dacă, în 
condiţiile descrise de aceasta din urmă, lupta de clasă devine 
aproape imposibilă, la Burch ea constituie însuşi motorul evo- 
lutiei limbajului cinematografic. Ca şi Bazin, Burch crede că 
istoria cinematografului se face după nişte legi. Tot la fel ca 
Bazin, el interpretează trecutul în funcţie de prezentul din care 
scrie. Scriind din mijlocul revoluţiei neorealiste, Bazin vede 
evoluţia limbajului cinematografic ca pe o revelare treptată a 
esenței realiste a cinematografului, proces ce culminează chiar în 
momentul în care scrie el; asta e legea pe care crede că o descoperă. 
Scriind în anii '60, când cinemaul european ambițios e bine 
instalat în vârsta sa modernistă — scriind, cu alte cuvinte, în 
mijlocul unei explozii de forme şi practici cinematografice care 
intră în opoziţie cu normele cinematografului dominant —, Burch 
vede aceeaşi opoziţie, aceeaşi luptă, de-a lungul întregii istorii. 

Pe de-o parte, spune el, avem un cinema realist, al cărui scop 
este acela de a-l face pe spectator să creadă că lucrurile de pe 
ecran se întâmplă, că ecranul deci se deschide spre o lume şi 


1. Noël Carroll, Theorizing the Moving Image, ed. cit., pp. 275—289, 
332—334 si 357—358. 
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că el, spectatorul, e acolo. Cu alte cuvinte, un cinema iluzionist, 
cu pretenţii de transparență. Eticheta asta e valabilă atât pentru 
cinemaul hollywoodian, cât şi pentru tipul de realism pe care-l 
lăuda Bazin. Ambele îl fac pe spectator să uite că priveşte o 
imagine de dimensiuni limitate, construită pentru a fi pro- 
iectată pe suprafaţa plană a unei pânze, şi il fac să interio- 
rizeze acea imagine „ca şi când ar fi un ambient [s. N.B.]“, 
unul „centrat în jurul sinelui iluzoriu al spectatorului*.! 
Cinemaul hollywoodian face asta în primul rând prin decu- 
pajul său analitic: acesta creează un efect de acţiune continuă 
desfăşurată într-un spaţiu coerent; alternarea unghiurilor de 
filmare creează iluzia că acel spaţiu este tridimensional; iar 
atenţia acordată punctelor de vedere ale personajelor (adesea 
vedem ce văd ele din locurile unde stau, şi apoi reacţiile lor la 
ceea ce văd) produce identificare. Cát despre realismul bazinian, 
e adevărat că acesta nu se întemeiază pe decupaj, dar acea 
adâncime a câmpului, atât de pretuitá de Bazin, şi acele cadre 
lungi dictate de respectul pentru continuitatea realului nu sunt 
mai puţin iluzioniste: ele escamotează „fundamentala bidimen- 
sionalitate a reprezentării spaţiului în cinema“? şi creează o iluzie 
chiar şi mai puternică de transparenţă — de fereastră deschisă 
spre o realitate. 

Bun, dar iluzionismul ăsta nu răspunde oare — aşa cum spu- 
sese Bazin — unei nevoi vechi de când lumea? Nu, răspunde 
Burch. Nevoia asta e un fenomen recent; e o nevoie a burgheziei 
europene şi nord-americane din secolul al XIX-lea. Fără să ştie 
ce face, Bazin pledase cauza estetică a unei singure clase sociale 
reprezentând doar o mică parte din omenire. Dovezile lui Burch? 
Însuşi cinematograful „primitiv“ — dominant, spune Burch, 
până pe la 1910 — furnizează una. E vorba despre un cinema 
care încă n-a descoperit montajul. Imaginile de exterior au ade- 
sea adâncime, dar cele de interior nu — actorii sunt înşiraţi, 


1. Citat de Bordwell in Oz the History of Film Style, ed. cit., p. 96. 
2. Noël Burch, În and Out of Synch: The Awakening of a Ciné- 
Dreamer, Scolar Press, Aldershot, 1991, p. 73. 
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vorba lui David Bordwell, „ca nişte rufe pe o sârmă“!, pe un 


fundal de pânză pictată, într-o lumină care e peste tot la fel; 
„ei se mişcă perpendicular pe axul camerei“ si, atunci când au 
ceva important de jucat, se întorc spre noi.? Nu se poate vorbi 
despre complexitatea psihologică a personajelor — acea virtute 
cardinală a teatrului burghez. În consecință, spune Burch, e 
vorba despre o artă „mai apropiată din punct de vedere morfo- 
logic de teatrul plebeu“, dar şi „de baletul aristocratic“ decât 
de teatrul realist al clasei de mijloc; acela e o artă „prin excelenţă 
reprezentațională |s. N.B.]“, pe când circul, baletul şi cinema- 
tograful primitiv sunt arte prezentarionale.? În viziunea lui 
Burch, evoluţia rapidă a cinemaului, după 1910, către iluzio- 
nism are mare legătură cu aspiraţiile de parvenire socială ale 
regizorilor, producătorilor şi patronilor de săli: cinemaul aderă 
la valorile teatrului realist burghez — personaje complexe din 
punct de vedere psihologic şi aşa mai departe; aşadar nu e 
întâmplător faptul că în promovarea filmelor lui D.W. Griffith 
se face atâta caz de experiența lui în teatru. 

O altă dovadă adusă de Burch în sprijinul tezei sale e cine- 
matograful japonez (la vremea când scria Bazin, Occidentul 
abia începuse să-l descopere). Burch susţine că, multă vreme 
după ce toate cinematografiile europene au adoptat norme ilu- 
zioniste, cinematograful japonez continuă să le respingă (nea- 
doptándu-le complet decât după pierderea celui de-al Doilea 
Război Mondial). Un exemplu: într-o perioadă în care cineaştii 
occidentali acordau deja foarte multă atenţie, în decupajele lor, 
creării unei iluzii perfecte de continuitate a acţiunii, Burch sustine 
că filmele japoneze continuau să abunde în racorduri greşite, 
în lipituri neglijente — de pildă, un cadru în care o soţie înge- 
nuncheată pe żatami priveşte spre dreapta, către soţul ei din 
afara cadrului, e urmat de un cadru cu soţul în picioare, care 


1. David Bordwell, On the History of Film Style, ed. cit., p. 105. 

2. Idem. 

3. Citat de David Bordwell in Oz the History of Film Style, ed. cit., 
p. 106. 

4. David Bordwell, On the History of Film Style, ed. cit., p. 99. 
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priveşte şi el zot spre dreapta, deşi se presupune că sunt faţă in 
faţă şi că privirile lor se întâlnesc. Un alt exemplu: proprietarii 
de cinematografe din Japonia recurg până foarte târziu la servi- 
ciile unor recitatori şi povestitori de filme (numiţi benshi) a căror 
prezenţă activă in sala de cinema — consideră Burch — bloca 
procesul iluzionist, împiedica imersiunea spectatorului în lumea 
de pe ecran: oferindu-i spectatorului „o /ecturZ" [s. N.B.] a acelei 
lumi, benshi-ul îl împiedica să se raporteze la ea ca la o lume, 
ca la o realitate, forțându-l s-o vadă drept ceea ce este, şi anume 
„un câmp semantic" [s. N.B.]; „până şi cel mai «transparent» film 
reprezentational, fie el de producţie occidentală sau locală, nu 
mai putea fi citit de spectatorii japonezi ca fiind transparent, 
deoarece deja era citit astfel, cu voce tare, în faza lor [s. N.B.], 
ceea ce-l făcea să-şi piardă în mod iremediabil transparenta*.! 
Concluzia lui Burch: nevoia de realism, de a te lăsa furat de întâm- 
plările de pe ecran, de a te implica în ele ca într-o realitate, nu 
e o nevoie „universal umană“ (publicul japonez n-o avea în anii 
1910-1920); e doar nevoia unei anumite clase sociale (burghe- 
zia) dintr-un anumit spaţiu geografic (Europa şi America de 
Nord), nevoie indusă treptat şi altor clase, precum şi culturilor 
din alte spaţii. Departe de a constitui împlinirea unui vis stră- 
vechi al întregii umanitáti, realismul cinematografic e doar 
reflexia ideologiei acelei clase. De-aici o altă expresie peiorativă 
care însoţeşte adesea numele lui Bazin în filmologia politizată 
a anilor '70—'80: expresia „umanist burghez“. 

Pe de altă parte, Burch sustine că inclusiv in zainstream-ul 
occidental existase întotdeauna un cinema de opoziţie — unul 
antiiluzionist. În viziunea lui, filmul expresionist german Cabi- 
netul doctorului Caligari se încadrează în această paradigmă. 
Filmologia clasică îl citise în cheie burghez-umanistă, invátándu- 
ne că ceea ce vedem acolo reprezintă proiecția în afară a nebuniei 
unui personaj. Burch însă vede în el o critică modernistă a 
practicilor cinematografice iluzioniste: pe de-o parte, ... Caligari, 


1. Noël Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in the 
Japanese Cinema, University of California Press, Berkeley, 1979, p. 79. 
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ca orice film iluzionist, încearcă să creeze, pe suprafaţa plană 
a ecranului, iluzia unui spaţiu adânc, volumetric, tridimen- 
sional (decorurile, de pildă, contribuie la acest efect); pe de 
altă parte, efectul e sabotat în permanenţă (şi în mod deliberat, 
consideră Burch) prin cadre compuse şi jucate după principiile 
cinematografului primitiv (actori ingirati ca rufele pe sârmă 
ş.a.m.d. într-un spaţiu care redevine mai mult o pânză — un 
ecran plat — decât un spaţiu). 

Această viziune asupra istoriei cinemaului are şi ea proble- 
mele ei. Pentru început, studierea riguroasă a istoriei filmului 
nipon (foarte puţin explorată la vremea când Burch a început 
să se ocupe de el) a arătat că racordurile acelea neglijente, pe care 
el le atribuise unui impuls antiiluzionist, nu sunt mai frecvente 
decât în filmele europene din epocă, si că prestațiile live ale 
povestitorilor-recitatori benshi nu aveau asupra publicului un 
efect distantator, ci, dimpotrivă, îi intensificau participarea 
emoţională la acţiunea filmului.! Asta indică o posibilă pro- 
blemă mai largă: aceea că Burch nu ţine cont îndeajuns de 
agendele persoanelor si ale instituţiilor pe care le distribuie 
în cele două tabere — cea iluzionistă şi cea antiiluzionistă — aflate, 
după părerea lui, în conflict de-a lungul întregii istorii a cine- 
matografului. La urma urmei, realizarea unui film presupune 
rezolvarea unei lungi serii de probleme practice, de probleme 
punctuale: unde aşez actorii şi obiectele pe care vreau neapărat 
ca spectatorul să le vadă în această secvenţă? Unde aşez camera? 
Când tai? Şi aşa mai departe. Cineaştii profesionişti au la 
dispoziţie un ansamblu de norme, de practici standardizate — 
în interiorul industriilor lor naţionale de film sau în interiorul 
tradiţiilor internationale de la care se revendică —, un ansamblu 
de practici din care îşi pot lua soluţiile. Sigur, ei pot respinge 
normele aflate la putere în industria şi în momentul istoric 
de care aparţin, inspirându-se din cu totul alte tradiţii. Sau pot 
revizui acele norme în feluri foarte personale. Sau pot în- 
cerca să realizeze fuziuni personale între mai multe tradiţii. 


1. David Bordwell, Poetics of Cinema, ed. cit., pp. 340-347. 
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Dar teoria lui Burch nu ţine cont de existenţa acestor procese 
subtile. În viziunea lui nu există decát două mari tabere, cu 
două mari programe sau agende: iluzioniştii, care nu vor altceva 
decât să „iluzioneze“ cát mai eficient, şi antiiluzioniştii, a căror 
motivaţie principală este să-i saboteze pe iluzionisti. Si tot aşa 
an de an şi deceniu după deceniu: cinemaul iluzionist dominant 
îşi vede de iluzionismul şi de dominaţia lui, în timp ce cinemaul 
de opoziţie îl tot deconstruieşte. E prea simplu — prea static, 
după cum spune David Bordwell.! În plus, e „suspect“ din 
acelaşi motiv pentru care e „suspectă“ şi teoria baziniană despre 
evoluţia limbajului cinematografic. În ambele cazuri, trecutul 
e reinterpretat astfel încât prezentul din care scrie autorul să 
pară culminatia sa: scriind din mijlocul revoluţiei neorealiste, 
Bazin vede întreaga istorie a cinematografului ducând într-a- 
colo; scriind în timpul unei extraordinare ofensive moderniste, 
Burch caută precursori, caută să demonstreze că acea ofensivă 
reprezintă doar ascutirea unei lupte care durează dintotdeauna. 

În optica lui Burch, Bazin apare ca un susţinător naiv al insti- 
tutiei iluzionismului, dar lucrurile nu sunt chiar atât de simple. 
Punerea în aceeaşi oală a realismului promovat de Bazin şi a 
transparenţei stilului hollywoodian e cu siguranţă o greşeală. 
Decupajul hollywoodian urmăreşte, prin alternarea unghiurilor 
de filmare, să-i dea spectatorului iluzia că se află în interiorul 
spaţiului ficțional. Dimpotrivă, Bazin identificase (şi aplaudase) 
la Rossellini o etică a exterioritátii, a privirii din afară. Apoi, 
dacă dramaturgia, regia şi jocul actoricesc din filmele holly- 
woodiene urmăresc să ne faciliteze accesul la viaţa láuntricá a 
personajelor, realismul bazinian presupune personaje cu com- 
portări mai puţin expresive, cu procese psihologice mai puţin 
citete — personaje care nu prea îi permit spectatorului să se 
identifice cu ele. Preferintele lui coincid, în această privinţă, 
cu ale lui Burch. Problema cu acesta din urmă este că nu vede 
în istoria cinematografului decât opoziţie neîmpăcată, când, 
de fapt, ea nu e doar asta. Ea e şi devenire. Pentru Burch, toate 


1. David Bordwell, On tbe History of Film Style, ed. cit., p. 113-114. 
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realismele (tot ce tinde, stilistic, spre gradul zero) sunt la fel, 
iar modernismul e duşmanul lor; între cele două tabere nu poate 
exista comunicare, ci doar antagonism. Dar studierea situaţiei 
de pe teren arată altceva. De exemplu, studierea, în ordine 
cronologică, a filmelor italiene neorealiste apărute imediat după 
război, apoi a filmelor realizate în anii '50 de Rossellini şi Anto- 
nioni şi, în fine, a filmelor lui Antonioni din prima parte a 
anilor '60 dezvăluie un proces de tranziţie lină: deci nu opoziţie 
sau ruptură, ci devenire. Paisà al lui Rossellini şi Hoţii de biciclete 
al lui De Sica sunt printre cele mai reprezentative filme neo- 
realiste. Noaptea al lui Antonioni sau Eclipsa, tot al lui, sunt filme 
moderniste care trasează una dintre direcţiile majore în care 
va evolua cinematograful european (si, într-o oarecare măsură, 
cel american) ambițios în anii '70. Deci cum s-a ajuns de la 
un punct la altul? E clar cá nu prin negarea neorealismului, ci 
prin dezvoltarea unora dintre inovațiile sale, prin ducerea lor 
până la capăt. Dacă Bazin saluta la Hori de biciclete perfor- 
manta realizatorilor de a fi integrat în naraţiune evenimente 
marginale sau nondramatice, pe care predecesorii lor le-ar fi 
eliminat pe motiv că lungesc inutil sau că frânează suspansul, 
în filmele lui Antonioni ajung să predomine tocmai elementele 
de tipul acesta. Dacă Bazin a salutat opacitatea fizionomică şi 
comportamentală a copilului din Germania, anul zero al lui 
Rossellini, la personajele lui Antonioni ne întâlnim cu aceeaşi 
opacitate, însă dusă mult mai departe. Dacă Bazin a salutat la 
Rossellini o etică a exterioritátii („perfecta imparţialitate“ a 
camerei „în atenţia pe care le-o acordă eroilor şi aventurilor prin 
care trec“), vederile de la distanţă ale lui Antonioni, renunțarea 
lui la muzică, la unghiuri subiective, la decupajul plan-con- 
traplan, tendinţa personajelor lui de a-şi consuma trăirile cele 
mai dramatice cu spatele la cameră — toate astea constituie o 
ducere la culme a acelei etici. Deci, dacă modernismul lui 
Godard sau al lui Alain Resnais din anii '60 se potriveşte în 
schema lui Burch (se încadrează în tradiţia opoziţională despre 
care vorbeşte el), cinemaul dedramatizat al lui Antonioni (şi el 
tot o paradigmă centrală a modernismului cinematografic) nu 


119 


se mai potriveşte: el se trage dintr-un realism — căruia Bazin, 
atât cât a trăit, n-a încetat să-i aprobe evoluţia sau devenirea. 
Oricât de dogmatice sunt unele dintre formulările poziţiei sale 
faţă de montaj, în privinţa asta — a evoluţiei neorealismului 
către noi forme — el n-a fost un dogmatic. După cum scrie 
criticul Richard Brody, „Bazin a prins cinemaul la o [mare] coti- 
tură istorică şi estetică şi a contribuit cu îndrăzneală la împingerea 
lui către extremele cele mai radicale“. (Însuşi Godard, adaugă 
Brody — Godard, care în calitate de critic de film a fost un mic 
disident în redacţia condusă de Bazin şi a cărui estetică regizorală 
nu poate fi raportată decât polemic la teoriile baziniene —, a 
fost „un beneficiar al acelei impingeri", el fiind „creatorul mul- 
tora dintre extremele respective“.)! Opoziția asta dintre o artă 
„rea“ (realistă, iluzionistă, care şterge orice urmă a procesului 
propriei construcții şi simulează transparenţa unei ferestre, fără 
a-şi pune niciodată sub semnul întrebării propriile practici şi 
presupozitiile ideologice care le susţin) şi o artă „bună“ (moder- 
nistă sau postmodernistă, autoreflexivă şi autointerogativă, 
care atrage atenţia asupra propriilor artificii, asupra propriului 
statut de lucru construit, şi, făcând asta, chestionează mistifi- 
cările artei „rele“ şi presupozitiile ei ideologice) — opoziţia asta 
e o simplificare. 

Una cu viaţă lungă. În anii '80—90, când filmologia occi- 
dentală „se updateazá" la postmodernism, suspiciunea sa faţă de 
orice realism se extinde. Ea nu mai vizează doar „realismele“, ci 
însăşi existența realului. De unde ştim că există? Cum putem 
distinge între realitate şi aparenţă? Nu putem — spun epistemo- 
logii postmodernisti. După cum nu putem distinge între adevăr 
şi minciună sau între retorică şi informaţie.” Scepticismul 
postmodern neagă însăşi „posibilitatea existenţei unor standarde 


1. Richard Brody pe blogul său de pe site-ul revistei New Yorker, pos- 
tarea intitulată „Real, Not Funny", 30 iulie 2009, http://www.newyorker.com/ 
online/blogs/movies/2009/07/real-not-funny.html. 

2. Carl Plantinga, „Moving Pictures and the Rhetoric of Nonfiction: 
Two Approaches", in Post- Theory, ed. cit., p. 307. 
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obiective de rationalitate"'. Aşa-zisele noastre standarde sunt 


construite în secolul al XVIII-lea, în Occidentul iluminist. Ele 
depind deci de un anumit context istoric; nu au valoare absolută. 

De exemplu, profesorul Brian Winston detectează o contra- 
dictie în declaraţiile documentaristului Frederick Wiseman (unul 
dintre maeştrii documentarului direct, în care realizatorul se 
abtine în aparenţă de la a comenta sau de la a ne explica bucăţile 
de realitate pe care le filmează, adoptând o atitudine pur şi 
simplu „observaţională“), cum că pe de-o parte a vrut să vadă 
mai bine lumea şi să-i educe şi pe alţii în privinţa ei (de-aceea 
s-a apucat să facă documentare), deşi pe de altă parte n-a fost 
şi n-a încercat niciodată să fie obiectiv. Pentru postmodernistul 
Winston, contradictia e următoarea: Wiseman crede fie că, inva- 
dând o instituţie precum Bridgewater (sanatoriul psihiatric care 
constituie subiectul filmului său din 1967 Titicut Follies), poate 
obţine dovezi, fie că filmul lui e o simplă părere; nu poate crede 
şi una, şi alta.? Dar de ce nu poate crede şi una, şi alta? — se 
întreabă profesorul Carl Plantinga, polemizând cu Winston. 
De ce nu poate un film „să fie subiectiv 5 totuși [s. C.P.] să aibă 
ce să ne arate [si ce să ne învețe] “? Pentru că subiectivitatea auto- 
rului distorsionează (deci falsifică) în mod automat rezultatele 
investigaţiei sale? Intrând şi el în polemică, filozoful şi teore- 
ticianul de film Noël Carroll ne aminteşte că aşa suna una dintre 
obiecțiile tradiţionale privitoare la capacitatea filmului docu- 
mentar de a spune adevărul: documentariştii selectează din 
realitate şi selectivitatea lor viciază, în mod inevitabil, valoarea 
de adevăr a rezultatelor. Dar de ce? — se întreabă şi Carroll. 
Activitatea documentaristului, ca şi a jurnalistului, a istoricului 
sau a omului de ştiinţă, „e guvernată de nişte protocoale“. 


1. Noël Carroll, „Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism“, in 
Post- Theory, ed. cit., p. 301. 

2. Brian Winston, „The Documentary Film as Scientific Inscription", 
in Theorizing Documentary, Michael Renov (ed.), Routledge, New York, 
1993, citat de Plantinga în eseul „Moving Pictures and the Rhetoric of 
Nonfiction: Two Approaches", in Post-Theory, ed. cit., p. 313. 
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Pentru a o evalua, ca demers de cercetare şi de comunicare, 
s-au dezvoltat nişte criterii. „Multe dintre aceste protocoale au 
ca scop tocmai eliminarea sau diminuarea eventualelor efecte 
dăunătoare din punct de vedere epistemic ale subiectivitátii. 
E foarte posibil ca, în unele cazuri, aceste protocoale să nu poată 
detecta o distorsiune. [...] Dar nu există nici un motiv de a 
crede că ele nu funcţionează o parte din timp sau în cea mai 
mare parte a timpului. Cu alte cuvinte, dacă selectivitatea 
permite sau chiar favorizează acțiunea deformatoare a parti- 
pris-ului, conştientizarea acestui fapt este şi ea posibilă — atât 
la nivelul individului cercetător, cât şi la nivelul comunităţii 
din care face parte —, ca şi construirea de mecanisme care să 
blocheze acea influenţă deformatoare. [...] Oamenii de ştiinţă, 
istoricii, jurnaliştii şi chiar şi documentariştii pot raporta 
producţiile colegilor lor la anumite standarde, astfel încât să 
determine dacă au avut sau n-au avut loc deformări sub in- 
fluenta vreunui parti-pris. Iar faptul că putem detecta, critica 
şi corecta acţiunea parti-pris-ului la alţii sugerează că putem 
face același lucru şi cu noi insine.*! 

Numai că adepţii relativismului postmodernist nu cred în 
acele standarde: nu cred că adevărul poate fi deosebit de min- 
ciună. Scriind in 1996, Noël Carroll constată că nu numai in 
departamentele de filmologie ale universităţilor, ci în toate 
departamentele umaniste, noţiunea de adevăr a devenit o ţintă 
în care se trage din toate poziţiile.? » leoreticienii postmodernisti 
[...] fac un pas imens dincolo de Platon* — scrie si Carl Plan- 
tinga. Platon dăduse exemplul unor oameni care au trăit o viaţă 
întreagă într-o peşteră: pentru acei oameni, realitatea constă 
în umbrele proiectate de lucrurile de afară pe pereţii peşterii. 
Teoreticienii postmodernişti preiau această atitudine suspicioasă 
față de aparente, dar merg mai departe şi spun că aparențele 
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sunt tot ce avem; altă realitate nu există. Din exemplul lui Platon 
se subintelege existența unei realităţi în afara peşterii, dar noi, 
bieti locuitori ai peşterii, cum putem fi siguri? Cum putem fi 
siguri că realităţile acelea nu sunt tot nişte aparente? Ceea ce 
„trece drept adevăr şi cunoaştere în lumea postmodernă“ nu e 
decât un consens „la fabricarea căruia contribuie masiv ima- 
ginile (fotografice sau de alte feluri)“ — adică aparențele. De aici 
acea „hermeneutică a suspiciunii“ care se cuvine aplicată filmului 
realist sau documentarului direct, căci acestea sunt construite 
pe ideea înapoiată că imaginile „revelează realitatea“ sau „ne infor- 
mează asupra ei^; cu alte cuvinte, sunt construite pe inchipuirea 
sau minciuna accesului direct sau privilegiat la realitate.! 

Cum s-a ajuns la un asemenea scepticism în privința capa- 
citátii noastre de a deosebi adevărul de minciună? — se întreabă 
Noël Carroll. Teoreticianul consideră cá acest scepticism se 
bazează în parte pe o confuzie între adevăr cu „a“ mic şi adevăr 
„absolut“ sau cu „a“ mare. Faptul că despre un lucru se pot 
face mai multe afirmaţii, dintre care nici una, luată separat, 
nu ne dă Adevărul Absolut despre lucrul respectiv, nu epuizează 
tot ceea ce se poate spune despre el. Asta nu înseamnă că o anu- 
mită afirmaţie despre lucrul respectiv, una dintre mai multele 
care se pot face, este neapărat neadevărată; adevărată nu e totuna 
cu exhaustivă. Tot aşa, faptul că un eveniment istoric poate fi 
inclus în mai multe naratiuni (de exemplu, asasinarea lui 
Abraham Lincoln se regăseşte şi într-o istorie a reconstrucției 
SUA după Războiul de Secesiune, şi într-o istorie a teatrului 
american din secolul al XIX-lea) nu înseamnă că fiecare dintre 
istoriile respective e automat neadevărată, că devine automat 
o ficţiune. Şi tot aşa, continuă Carroll, „implauzibilitatea exis- 
tentei vreunui Adevăr Absolut — în sensul de enunţ final, 
exhaustiv, atotcuprinzător — care să poată fi formulat în privinţa 
mobilierului meu din casă nu subminează adevărul cu «a» mic, 
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circumscris temporar, al afirmației mele că pe masa mea roşie 
stă un computer*.! 

Carroll mai avansează un motiv pentru care teoreticienii 
contemporani ar fi ajuns să suspecteze adevărul: faptul că, de-a 
lungul timpului, în numele adevărului s-au făcut lucruri oribile. 
„Persecuţiile rasiale si inechitatea sexuală erau cândva justificate 
prin teorii despre care se credea că sunt adevărate. Anumitor 
oameni li s-au refuzat anumite şanse pe motiv că incapacitatea 
lor de a se educa, de a face muncă intelectuală sau de a aprecia 
un tratament civilizat era un lucru szizz. Deci e recomandabil 
să primim cu scepticism orice pretenţie că ceva ar fi adevărat. 
[...] Pe de altă parte, înainte de a trage asemenea concluzii 
trebuie să ne întrebăm dacă există ceva care să nu poată fi pus 
în serviciul opresiunii sociale. Ar trebui să ne fie clar că nu 
putem renunţa la orice practică si la orice concept care pot fi 
manipulate şi distorsionate în scopul opresiunii. [...] Una e 
să întâmpinăm pretenţiile de adevăr cu scepticismul sănătos 
al omului de ştiinţă şi alta e să negăm relevanta oricărui criteriu 
de adevăr şi falsitate — cu alte cuvinte, să aruncăm copilul cu 
tot cu apa din copaie. Această a doua soluţie e o mare impru- 
dentá, având în vedere că cea mai eficientă armă împotriva 
rationalizárilor ideologice avansate în numele adevărului este 
posibilitatea de a demonstra că sunt false. “? 

Carroll mai observă că, atunci când un teoretician ca Brian 
Winston neagă existenţa vreunor standarde obiective de rationa- 
litate, stabilire a adevărului etc., el scrie ca să convingă. „Nu spune 
că argumentele lui sunt bune doar pentru alti postmodernişti 
ca el sau că sunt bune doar contextual. [...] Se aşteaptă ca ele 
să fie acceptate ca fiind bune în general. Dar de ce? Oare nu 
pornind de la prezumția că totuşi există standarde obiective 
de raționalitate şi că ceea ce spune el poate să convingă, în prin- 
cipiu, pe oricine, inclusiv pe adepţii unor teorii rivale, în lumina 
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acelor standarde obiective? [...] Postmoderniştii citează fapte, 
prezintă motive, construiesc argumentatii. Dialogul cu ei curge 
inteligibil. [...] Dar aşa ceva n-ar fi posibil dacă ambele părți n-ar 
împărtăşi presupozitia existenței unor standarde obiective de 
raționalitate. Cu alte cuvinte, aceste standarde reprezintă o pre- 
condiţie a dezbaterii — o preconditie a posibilităţii ca participanţii 
să fie capabili de a recunoaşte argumente şi de a le găsi demne 
de luat în seamă în unele cazuri sau defectuoase în altele. Dar 
dacă aceste standarde obiective de raționalitate reprezintă o precon- 
ditie a dezbaterii mele cu Winston, atunci poziţia lui devine, in 
mod clar, paradoxală. Dacă el ar avea dreptate şi acele standarde 
n-ar exista, atunci n-ar mai exista nici condiţiile în care el poate 
demonstra că are dreptate. Acele condiţii trebuie să existe pentru 
ca demonstraţia lui să fie o demonstraţie. Deci, dacă are dreptate, 
asta înseamnă că n-are dreptate. A afirma, în contextul unei dez- 
bateri ca a noastră, că nu există standarde obiective de rationa- 
litate şi apoi a sustine asta cu argumente care se cer recunoscute 
şi cântărite logic echivalează cu o autorefutatie. Winston e corect 
din punct de vedere logic atunci când spune că orice pledoarie 
care încearcă să apere filmul documentar împotriva unui scep- 
ticism care-l vizează punctual devine inutilă în fata scepticismului 
global al postmoderniştilor. Dar nici Winston, nici vreun alt 
teoretician de film cunoscut de mine n-au reuşit până acum să 
asigure acestui scepticism global, postmodernist, o apărare împo- 
triva acestor acuzaţii previzibile de incoerentá."! 


Dintr-o istorie mai exactă a mizanscenei în adâncime 


André Bazin a acordat o mare importanţă analizei formale 
sau stilistice a filmelor. Preferinta lui evidentă pentru anumite 
stiluri (bazate mai mult pe mizanscenă decât pe montaj) în 
defavoarea altora (bazate mai mult pe montaj) nu afectează cu 
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nimic calitatea analizelor întreprinse de el pe secvenţe din Ce- 
tățeanul Kane (Welles), Vulpile/The Little Foxes şi Cei mai 
frumoşi ani ai vieții noastre (William Wyler), Coamá albă (Albert 
Lamorisse) ș.a., care au rămas multă vreme neegalate în precizie. 
Cititorul nu trebuia să împărtăşească parti-pris-urile lui Bazin 
pentru ca, citind aceste analize, să-şi dea seama că, într-adevăr, 
una e să construieşti o scenă din multe cadre scurte şi alta e 
s-o construieşti într-un singur cadru lung. Nu e totuna dacă 
transmiti anumite informaţii narative 254 sau aşa: efectul o să 
difere subtil, chiar dacă informaţiile sunt exact aceleaşi. 

Fără a împărtăşi idealul estetic al lui Bazin (realismul, aşa 
cum îl înţelegea el), discipolii săi de la Cahiers du cinéma (viitori 
regizori ca Truffaut, Godard, Eric Rohmer si Jacques Rivette) 
l-au urmat cu fidelitate în ceea ce priveşte importanţa acordată 
formei, stilului în cinema. Ideile lor au fost importate în SUA 
de criticul Andrew Sarris, care, în prefata unei cărți de interviuri 
cu regizori americani, pe care a editat-o în 1967, scrie aşa: „Dacă 
povestea Scufitei Roşii e spusă pe ecran cu Lupul în plan apro- 
piat şi Scufita în plan îndepărtat, accentul cade pe problemele 
emotionale ale unui lup care nu se poate abtine să mănânce fetiţe. 
Dacă în plan apropiat e Scufita si in plan îndepărtat e Lupul, 
accentul se deplasează pe problemele emotionale ale inocentei 
rătăcite într-o lume rea.“! Evident că Sarris simplifică, dar morala 
e corectă: opţiunile tale stilistice modifică efectul poveștii. 

Din păcate, odată devenită disciplină academică, filmologia 
n-a continuat pe drumul ăsta — al studierii din ce în ce mai precise 
a compoziţiei şi a efectelor filmelor. Atunci când disciplina se 
afla la începuturile ei universitare, scrie David Bordwell, „cea 
mai bună şansă a filmologului de a-şi asigura respectabilitatea 
era să-şi ancoreze activitatea într-o mare teorie“.? Adică nu doar 
într-o teorie despre cinema, ci, pe cât posibil, într-o „Mare Teorie 
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Despre Tot [s. D.B.]*:! despre natura existenței, a vieţii sociale, 
a activitátii psihice etc. Prin urmare, filmologia s-a dezvoltat 
ca o disciplină hermeneutică ale cărei interpretări sunt, de fapt, 
exemplificári, prin filme, ale doctrinei preferate de profesor. 
Pentru majoritatea profesorilor şi studenţilor — scria Bordwell 
în 2005 —, „filmele există nu atât ca parte a unei tradiţii artistice, 
cât ca produse culturale ale căror idei extirpabile despre rase, 
clase, gen, etnicitate, modernitate, postmodernitate ş.a.m.d. 
pot fi aplaudate sau deplânse“.? 

Obiectul lucrării de față nu este istoria teoriilor despre cine- 
ma — nici măcar a celor mai importante. În ultimele 20-30 
de pagini n-am făcut decât să survolez (şi asta cu mare viteză) 
câteva dintre direcţiile în care s-a dezvoltat filmologia din anii 
"60 încoace; m-a interesat ce se întâmplă, după moartea lui 
Bazin, cu mult iubitul său „realism“ — cum ajunge acest termen 
să nu mai fie folosit (cel puţin de criticii alfabetizati în domeniul 
teoriei) decât între ghilimele şi, eventual, urmat de epitetul 
„naiv“. Am încercat să nu încarc aceste pagini cu prea multe 
concepte şi nume de gânditori. Evident că direcţiile — şi numele 
importante — sunt mult mai multe decât cele menţionate de 
mine. Chiar şi în perioada lor de vogă maximă, ideile lacaniene 
despre activitatea psihică a spectatorului au primit critici din 
partea feministelor (pentru că ar fi privilegiat masculinul) şi 
din partea stângii (pentru că descriu un spectator lipsit de orice 
posibilitate de a se apăra, de a respinge şi de a critica manipularea). 
Curentul care s-a impus începând din a doua jumătate a anilor 
'80 (şi care e în continuare în vogă), culturalismul, e mult mai 
pluralist. Respingând explicaţiile totalizante (ideea acelui aparat 
ideologic care are aceleaşi efecte asupra tuturor subiecţilor), el 
diferenţiază spectatorii în funcţie de sex, rasă, clasă etc. şi le 
recunoaşte o anumită autonomie în interacțiunea cu filmele 
(sau textele). Nu mai vorbeşte despre o (singură) ideologie, ci 
despre (mai multe) culturi. Dar critica lui Bordwell e valabilă 
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şi pentru el: în epoca studiilor culturale, filmele continuă să 
fie discutate în primul rând nu ca nişte obiecte de artă care 
fac parte din anumite tradiţii care merită studiate pentru ele 
însele, ci (— reiau citatul —) ca nişte „produse culturale ale căror 
idei extirpabile despre rase, clase, gen, etnicitate, modernitate, 
postmodernitate ş.a.m.d. pot fi aplaudate sau deplânse“. Şi 
Bordwell continuă aşa: „Conceptele teoretice care ne ghidează 
în investigaţiile noastre ar trebui tratate ca niște ipoteze, îndeajuns 
de delicate încât să răspundă la fluctuațiile materialului şi înde- 
ajuns de ferme încât să suporte corecturi. Ideile sunt cele care 
ne ghidează observaţiile, dar observaţiile ne pun la încercare 
ideile. Punem întrebări materialului şi adesea trebuie să ne revi- 
zuim ideile ca urmare a răspunsurilor pe care le primim. Numai 
că majoritatea teoriilor curente nu se prezintă ca nişte ipoteze, 
ci ca nişte ansambluri de doctrine (de regulă mai puţin com- 
plexe decât pot părea pe baza prezentărilor lor baroce) privitoare 
la cum funcţionează societatea (de regulă, spre nefericirea mem- 
brilor ei) şi la cum funcţionează mintea umană (de regulă, spre 
nefericirea posesorului)."! 

În ochii teoreticienilor care apelau la teoriile psihanalitice 
ale lui Lacan ca să explice cum ne construieşte (cum ne pozitio- 
nează) societatea încă de când ne naştem, oricine îndrăznea să 
pună la îndoială teoriile respective — de exemplu, invocând 
concluziile vreunui nou studiu despre dezvoltarea copilului — 
se făcea vinovat de empirism. După cum declară răspicat o 
adeptă a teoriilor respective, metapsihologia lui Freud „sfidează 
verificarea empirică“: odată acceptată existenţa inconştientului, 
adică a „discontinuităţii fundamentale a vieţii noastre psihice“, 
dispare posibilitatea „certitudinii absolute în ceea ce priveşte 
observaţia empirică“.? Dar — ripostează Bordwell (notând în trecere 
şi confuzia dintre adevăr şi adevăr absolut, sanctionatá şi de cole- 
gul sáu Noël Carroll in disputa sa cu postmoderniştii) — Freud 
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însuşi n-ar fi acceptat afirmaţia asta: „La urma urmei, el încerca 
să fondeze o ştiinţă medicală.“ Bordwell citează un pasaj din 
Freud în care acesta, dimpotrivă, încearcă să prevină acuzaţia 
că „aceste idei foarte generale“ ar constitui „nişte presupozitii" 
pe care îşi bazează întreaga activitate de terapeut; ele nu sunt 
decât „cele mai recente concluzii“, care „pot fi revizuite“. Citatul 
din Freud continuă: „Psihanaliza e solid întemeiată pe obser- 
varea faptelor vieţii mentale, suprastructura sa teoretică fiind, 
tocmai de aceea, încă incompletă şi supusă modificării perma- 
nente."! Deci, nimic mai străin de Freud decât intenţia de a 
compromite ideea de observaţie empirică. 

Teoriile psihanalitice despre cinema au prosperat în lipsa 
dimensiunii empirice, justificându-se prin producţia de interpre- 
tări interesante — adică (în cuvintele lui Bordwell) de repovestiri 
ale filmelor care transformă filmele respective în alegorii ale 
doctrinelor ce li se aplică. Culturalismul e mult mai deschis 
spre datele concrete pe care i le pot pune la dispoziţie istoricii 
de film, dar tinde să se servească de acele date pentru a argu- 
menta tot nişte presupozitii cu un grad înalt de generalitate, 
despre procese socio-culturale de mari dimensiuni. Or, după 
cum scria David Bordwell în 1996, „ca să studiezi, de pildă, 
practicile de business ale studioului hollywoodian United Artists, 
sau adoptarea normelor americane ale decupajului analitic de 
către toate industriile cinematografice din lume, sau activităţile 
mentale ale publicului feminin de la începuturile cinematogra- 
fului — ca să studiezi asemenea lucruri nu [s. D.B.] ai nevoie 
de vreo Mare Teorie despre subiectivitate sau despre cultură, 
nu [s. D.B.] e necesar să adopti vreo presupozitie univocă de 
natură metafizică, epistemologică sau politică“.? 

Publicat in 1996, volumul Post- Theory: Reconstructing Film 
Studies — coordonat de Bordwell şi de Noél Carroll şi reunind 
eseuri semnate de ei şi de alti 22 de filmologi — a fost o tentativă 
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de a reageza studiul academic al cinemaului pe alte baze: cogni- 
tivism, cercetare istorică şi analiză formală. Disciplina fusese 
dominată de teorii care subestimau rolul proceselor cognitive 
şi rationale ale spectatorului, rolul activităţii lui conştiente (chiar 
dacă uneori involuntare) în receptarea unui film. Se sărise direct 
la speculații în privinţa inconştientului. Or, deşi nu-i exclus ca 
teoriile psihanalitice să poată explica cel mai bine unele aspecte 
ale receptării filmelor, e uşor de demonstrat că teoriile cogniti- 
viste fac o treabă mai bună — mai precisă şi mai convingătoare — 
atunci când vine vorba de explicarea felului în care spectatorii 
reconstruiesc lumea şi povestea unui film. Cu alte cuvinte, orice 
spectator gândeşte la orice film. Nici măcar simpla percepţie 
nu poate fi separată cu uşurinţă de cognitie. A vedea lucrurile — 
scrie Bordwell — presupune mai mult decât „absorbţia pasivă 
a unor stimuli“ senzoriali; e „o activitate constructivă“. Orga- 
nismul „construieşte [s. D.B.] o judecată perceptuală pe baza unor 
inferente |s. D.B.] nonconştiente“. A percepe un obiect în mişcare 
înseamnă nu doar a încasa nişte stimuli, ci şi a trage nişte con- 
cluzii pe baza lor; evident că, într-un asemenea caz, procesul 
respectiv e „practic instantaneu şi involuntar, însă rămâne 
similar altor procese inferentiale". Alte procese perceptuale, ca 
de pildă recunoaşterea unei fete familiare, e mult mai evident 
că se bazează pe calcul mental — că „organizarea informaţiei 
senzoriale e determinată de aşteptări, de cunoştinţe deja deti- 
nute [...] şi de alte operaţii cognitive“ (formularea şi verifi- 
carea de ipoteze). Deci chiar şi cel mai nesolicitant film obligă 
spectatorul să execute o gamă variată de operaţiuni mentale, numai 
pentru a asambla din imaginile filmului lumea şi povestea sa. 
Nici vorbă să-i angajeze doar — sau în primul rând — incon- 
ştientul. Chiar şi cel mai pasiv spectator e activ mental: el cerne 
informaţiile oferite de film prin „seturi de scheme cognitive 
derivate din context şi din experienţa sa anterioară“; încearcă 
să motiveze prezenţa în film a cutărui sau cutărui element 
după criterii realiste (exemplu: dacă în viaţa reală, un personaj 
ar face sau n-ar face cutare lucru), compoziționale (dacă ele- 
mentul respectiv e necesar poveştii în vreun fel sau altul) şi trans- 
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textuale (după ceea ce este sau nu este de aşteptat să se întâm- 
ple, pe baza experienței pe care spectatorul crede că o are cu filme 
de acelaşi gen), sau chiar după criteriul „aşa a vrut artistul“; 
el încearcă să anticipeze ce va urma şi îşi revizuieşte constant 
ipotezele.! 

Poziţia cognitivistă nu corectează doar teoriile psihanalitice 
despre activitatea spectatorului, ci şi „acea concepţie despre 
reprezentare derivată din studiul limbajului verbal“, care „în 
momentul de față domină studiile [universitare] despre cinema“ 
şi care afirmă că imaginile cinematografice ar trebui privite ca 
nişte convenții arbitrare.” Reorientarea filmologiei către semio- 
tică, petrecută în anii '60, „a fost, în unele privinţe, o mişcare 
eliberatoare“, scrie Bordwell. „Ea ne-a învăţat să ne gândim la 
convențiile cinematografice ca la nişte artificii, ceea ce într-o 
anumită măsură şi sunt. Dar direcția asta a dus la consolidarea 
ideii că ele ar fi complet construite cultural, cum sunt „conven- 
tiile arbitrare ce guvernează lexicul şi sintaxa unei limbi“. (De 
ce arbitrare? Pentru că în locul cuvântului ales ca să reprezinte 
un anumit lucru s-ar fi putut alege orice alt cuvânt; în principiu, 
orice alt cuvânt l-ar fi reprezentat la fel de bine.) Oricine mai 
„suine că multe imagini sunt fidele percepţiei“ riscă să fie „etiche- 
tat drept «realist naiv»*. Dar multe imagini sunt fidele percepţiei 
în anumite privinţe: sistemele noastre perceptuale prezintă o 
serie de regularitáti transculturale, iar sistemele noastre de repre- 
zentare picturală, de la desenele rupestre din Paleolitic şi până 
la invenţia fraţilor Lumiere, se bazează pe aceste regularitáti. 
(Da, diferite culturi au produs de-a lungul timpului diferite 
sisteme de reprezentare picturală, dar „numărul acestora nu e 
infinit“ şi „între ele există multe suprapuneri“, în sensul că „toate 
furnizează nişte informaţii corecte despre aspectul unor lucruri 
din lumea reală“.) La aceste capacităţi, care par mai mult moş- 
tenite biologic decât dobândite, se adaugă altele, care par mai 


1. David Bordwell, Narration in the Fiction Film, ed. cit., pp. 30-40. 
2. David Bordwell, Figures Traced in Light, ed. cit., p. 258, şi „Conven- 
tion, Construction and Vision“, in Post- Theory, ed. cit., p. 89. 
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mult dobândite decât moştenite biologic, dar care la rândul lor 
se regăsesc în majoritatea culturilor, semn că, „în lupta pentru 
supraviețuire şi în crearea de noi moduri de viață, grupurile 
de fiinţe umane s-au confruntat cu probleme similare“ şi, inde- 
pendent unul de celălalt, au ajuns de multe ori la aceleaşi soluţii. 
Toate aceste regularitáti Bordwell le numeşte „universalii con- 
tingente“: „Nu numai echipamentul nostru perceptual, ci şi 
dispoziţia de a vedea lumea ca pe un spaţiu tridimensional în 
care obiectele există independent de observator; nu numai exis- 
tenta limbajelor verbale în general, ci şi existenţa pronumelor, 
a numelor proprii, a minciunilor si a poveştilor, redundanta 
gramaticală şi desemnarea frecventă a obiectelor familiare prin 
cuvinte scurte; nu numai construirea de unelte în general, ci 
construirea anumitor unelte — recipiente, pisăloage; nu numai 
zâmbetul spontan, ci şi mimica sceptică sau cea furioasă, precum 
şi frica de şerpi şi de zgomote puternice — toate astea şi multe 
altele candidează, în prezent, la statutul de «universalii con- 
tingente». S-ar părea că toate culturile disting între obiecte naturale 
şi non-naturale, între lucruri vii şi lucruri moarte, între plante 
şi animale.“ Bordwell insistă asupra faptului că, în privinţa 
acestor universalii contingente, nu contează (din punctul de 
vedere al filmologului) cât e natură şi cât e cultură, cât e progra- 
mare genetică şi cât e convergenţă a practicilor sociale; contează 
că sunt regularitáti transculturale şi cá multe convenţii cine- 
matografice se întemeiază pe ele. Să luăm, de pildă, modul clasic 
în care cinemaul ne prezintă o conversaţie între două personaje: 
alternând cadre cu unul (filmat adesea peste umărul celuilalt 
şi mai degrabă din trei sferturi decât frontal) şi cadre cu celălalt 
(filmat la fel). Această tehnică (plan-contraplan) este o con- 
ventie: nu se poate spune că ea corespunde perfect felului în 
care cineva (un observator invizibil) prezent la fata locului ar 
percepe scena. Dacă cineaştii ar fi vrut cu adevărat să fie fideli 
experienţei noastre perceptuale din viaţa de toate zilele (care 
nu ne permite să sărim dintr-un post de observaţie în altul de 
la o secundă la alta, aşa cum ne permite tăietura de montaj), 
ei ar fi ales să plimbe, pur şi simplu, camera de pe un vorbitor 
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pe altul, sau măcar ar fi ales să ne prezinte în plan-contraplan 
profilurile celor doi participanţi la conversaţie. Or, în cinemaul 
dominant, plimbatul camerei e mult mai rar decât plan-contra- 
planul, iar în varianta canonică de plan-contraplan vorbitorii 
sunt filmati din trei sferturi. Dar faptul că plan-contraplanul 
e o convenţie nu înseamnă deloc că este si una arbitrară. În toate 
culturile, oamenii stau în mod normal față în faţă atunci când 
conversează şi vorbesc pe rând (chiar dacă se mai şi întrerup). 
Cineaştii iau aceste realități (care se numără printre universaliile 
contingente ale lui Bordwell) şi le prezintă într-o manieră care 
le potenteazá. Multe convenţii cinematografice funcționează aga: 
ele „stilizează, potenteazá sau purifică experienţe vizuale sau in- 
teractiuni sociale obişnuite“. (Un alt exemplu dat de Bordwell: 
în scenele de conversaţie din filme, actorii se privesc în ochi mai 
insistent decât o facem noi în viaţa reală; clipesc cu o frecvenţă 
mult mai scăzută decât cea care se întâlneşte în interacţiunile 
noastre obişnuite şi privirea rareori le alunecă în alte direcţii, 
aşa cum ni se întâmplă celor mai multi dintre noi. Atunci când 
totuşi le alunecă, asta tinde să semnaleze ceva — evazivitate, 
duplicitate etc. Deci avem de-a face tot cu o convenţie, prin 
care „semnalele normale ale atenţiei şi ale interesului reciproc 
pe care le schimbă între ei partenerii de dialog“ devin ,neobis- 
nuit de proeminente“. Deci, încă o dată: o potentare, o purificare 
a unei realităţi transculturale.) Nu trebuie să învăţăm nici un 
cod pentru a putea recunoaşte situaţiile reprezentate. E invers — 
învăţăm atât de repede convențiile cinematografice deoarece 
recunoaştem cu uşurinţă situaţiile. 

Bordwell observă că instituţia universitară a studiilor cultu- 
rale tinde să fetişizeze diferentele dintre culturi, „se ocupă nu 
de cultură, ci de culturi [s. D.B.]*. Dar, din moment ce membrii 
celor mai multe culturi „au în comun nişte aptitudini 
perceptuale şi sociale“, e firesc ca artiştii lor să se fi confruntat 
de-a lungul timpului cu probleme foarte asemănătoare, dacă 


1. David Bordwell, Figures Traced în Light, ed. cit., pp. 258-259, şi „Con- 
vention, Construction and Vision“, in Post- Theory, ed. cit., pp. 87-107. 
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nu identice. Ghidarea atenţiei privitorului pare să fi fost o preo- 
cupare comună a artiştilor care ne-au lăsat imagini — repre- 
zentări sau, mai bine zis, naratiuni vizuale —, indiferent de 
culturile cărora le-au aparținut. Polemizând cu Slavoj Žižek, 
un teoretician sceptic în legătură cu existenţa unor principii 
transculturale de ghidare a atenţiei, Bordwell arată spre „nume- 
roasele imagini medievale (în special bizantine) centrate şi sime- 
trice în feluri care fac ca Iisus şi Fecioara să domine spaţiul“; 
spre pergamentele pictate din Japonia, care, oricât de multe 
acţiuni ar reprezenta, le scot în evidență pe cele mai impor- 
tante „prin poziţionare centrală, prin culoare, prin ajutoare 
compoziționale cum ar fi diagonalele“ sau incadrándu-le cu 
ajutorul clădirilor cu acoperişuri reprezentate astfel încât să se 
vadă prin ele; şi spre basoreliefurile de pe mormintele egiptene, 
ale căror şiruri de imagini ne invită să constatăm „asemănări 
şi deosebiri în posturile personajelor, iar uncori prezintă acţiuni 
în ordine cronologică, la fel ca o bandă desenată“, şi ale căror 
personaje, oricât de multe ar fi, „sunt aranjate într-o ierarhie 
ce facilitează înțelegerea“, cu câte unul mai important în fiecare 
şir, „segregat de celelalte sau colorat altfel sau pus într-un cadru“ 
şi, la un capăt al basoreliefului, personajul cel mai important 
(cel căruia îi aparține mormântul), „înalt cát toate sau aproape 
toate şirurile la un loc“. Toţi aceşti artişti încercau să spună poveşti 
prin imaginile lor — cum ar fi putut să facă asta fără să ghideze 
atenția privitorului? „Până la urmă, a spune o poveste înseamnă 
a conferi proeminentá anumitor informaţii legate de lumea in 
care se desfăşoară respectiva poveste.“ Practic toate naratiunile 
lumii, continuă Bordwell (nemaireferindu-se doar la cele pictu- 
rale), „par să aibă in comun nişte componente, cum ar fi perso- 
najele şi succesiunea temporală“, iar multe dintre ele, provenite 
din multe culturi, „au în comun personaje orientate către scopuri 
precise, evenimente legate cauzal si o psihologie bazată pe credinţe 
şi dorinţe“. Sunt comprehensibile intercultural — în sensul că 
starea iniţială a lucrurilor în lumea pe care ne-o prezintă poate 
fi înțeleasă (măcar în linii mari), acţiunile personajelor pot fi expli- 
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cate prin credinţe şi dorințe, prin scopuri şi mijloace, obstacolele 
pot fi recunoscute drept obstacole, răsturnările de situaţie drept 
răsturnări de situație etc.! 

Atunci când au început să se intereseze de dirijarea felului 
în care spectatorii explorează conţinutul cadrului cinemato- 
grafic, realizatorii de filme aveau la dispoziţie vasta experienţă 
acumulată în acest domeniu de arte mai vechi. Teatrul şi mai 
ales pictura îi învățau cum să umple cadrul astfel încât să obţină 
o imagine echilibrată (o compoziţie), cum să dea imaginii res- 
pective mai multe centre de interes, care să-şi dispute atenţia 
privitorului, cum să creeze conflict între planul apropiat şi planul 
îndepărtat (sau adâncimea imaginii) etc. Bordwell demonstrează 
că performanţele cinematografului timpuriu, în aceste privințe, 
sunt mult mai mari şi mult mai rafinate decât considerase filmo- 
logia clasică (inclusiv Bazin). Primii teoreticieni se grăbiseră prea 
tare să tragă concluzia că, până să se cristalizeze principiile mon- 
tajului, cineaştii nu făceau altceva decât să înregistreze la întâm- 
plare. Dar, chiar şi pentru Bazin, un tablou cinematografic de 
la 1910, dintr-un film de Louis Feuillade, nu era, în cel mai 
fericit caz, decât o premonitie izolată, o schiță rudimentară? a 
tablourilor mult mai complexe pe care aveau să le creeze mai 
târziu Orson Welles şi William Wyler; abia la aceştia din 
urmă — considera Bazin — cadrul lung si larg devine o tablă de 
şah pe care fiecare obiect e aranjat astfel încât semnificaţia lui 
să nu-i poată scăpa spectatorului. Pentru Bazin nici nu putea 
fi alfel — tabloul wellesiano-wylerian trebuia să fie complet 
altceva (cu alte principii de organizare) decât tabloul de tip 
Feuillade —, pentru că, în viziunea lui, limbajul cinematografic 
evoluase dialectic: Welles şi Wyler nu se întorseseră, pur şi 
simplu, la înregistrare; ei invátaserá să monteze în cadru (deci 
fără să taie propriu-zis). Tabloul pe care-l reintroduc ei sinteti- 
zează experienţele pe care le acumulase cinemaul în 25 de ani 


1. David Bordwell, Figures Traced in Light, ed. cit., pp. 261-265. 
2. André Bazin, „Pour en finir avec la profondeur de champ“, Cahiers 
du cinéma, nr. 1, 1951, p. 20. 
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de montaj, deci e complet altceva decât tablourile primitive 
ale cineaştilor anteriori montajului. 

Dar Bordwell demonstrează că nu e chiar aşa — cà Feuillade 
şi alti regizori contemporani cu el ajunseseră la rafinamente com- 
parabile cu cele ale lui Welles şi ale lui Wyler, în dirijarea atenţiei 
spectatorului pe suprafeţele unor imagini cu nimic mai puţin 
demne de a fi comparate, ca organizare, cu nişte table de şah. 
N-avuseseră nevoie să sintetizeze experiența a 25 de ani de 
montaj. Asta nu înseamnă că se multumiserá să aplice principii 
preluate din pictură şi din regia de teatru, fără a le adapta 
particularitátilor spaţiului cinematografic. Dimpotrivă, desco- 
periseră — şi invátaserá să speculeze — foarte repede aceste parti- 
cularitáti. De exemplu, faptul că „spaţiul cinematografic, spre 
deosebire de cel teatral, este monocular“: dacă la teatru există 
mai multe unghiuri de vedere asupra acţiunii care se desfăşoară 
pe scenă, la cinema „nu contează decât ochiul camerei“. Într-un 
cadru din /ngeborg Holm (un film de Victor Sjöström din 1913), 
proprietáreasa unei modeste prăvălii îşi face apariţia, în uşa de 
la magazie, tocmai atunci când vánzátorul îi pasează unei cliente 
drágute un parfum neplătit. Acţiunea e filmată dintr-un unghi 
care-i permite spectatorului să vadă atât intrarea proprietăresei, 
cât şi gesturile celor doi complici, şi să-şi mai şi dea seama că 
proprietăreasa nu poate vedea gesturile respective din cauza casei 
de marcat. La teatru — explică Bordwell —, acest din urmă lucru 
nu s-ar putea vedea de pe orice loc din sală; mai mult, unii 
spectatori n-ar vedea nici măcar intrarea proprietăresei — casa 
de marcat le-ar ascunde-o. Totul a fost gândit în funcţie de 
cameră; la teatru ar fi trebuit pus în scenă altfel.! 

De ce e Bordwell atât de sigur că are de-a face cu opţiuni 
regizorale vizând efecte bine definite, si nu cu accidente? Ei bine, 
sá luám exemplul cel mai simplu: dacá in 500 de scene de grup 
luate din 500 de filme diferite, personajul principal se întâmplă 
sá fie si cel pozitionat cel mai aproape de centrul cadrului, atunci 
e rezonabil sá conchidem cá nu e vorba despre o intámplare, 


1. David Bordwell, Poetics of Cinema, ed. cit., pp. 25-26. 


136 


ci despre o soluţie aplicată sistematic: regizorii vor ca el să stea 
acolo. De ce? Pentru ca, indiferent de cât încărcat e cadrul, actiu- 
nile si reactiunile lui să sară în ochii spectatorului. Confruntat 
cu o imagine în care un anumit număr de oameni execută anumite 
acţiuni, spectatorul încearcă să pună sens în ceea ce vede (deci 
gândeşte), iar regizorul încearcă să-i dirijeze operaţiunile cog- 
nitive. În 1910, regizorul încă n-a învățat să-i dirijeze atenţia 
cu ajutorul decupajului analitic, dar are la dispoziţie soluţiile 
sugerate de pictură, de regia de teatru şi de particularitátile came- 
rei de filmare. Asta nu înseamnă că, înaintea fiecărei decizii, 
el trebuie să cugete adânc, să studieze tablouri etc. Probabil că 
foarte multe îi vin în mod natural: tânăra artă acumulează foarte 
repede un fond de soluţii verificate, de norme instituţionale, 
o tradiţie care ia o parte din decizii în locul regizorului. Pe de 
altă parte, soluţionarea unei anumite probleme creează adesea 
o problemă nouă, a cărei rezolvare te pune instantaneu în fata 
unei alte probleme etc. De exemplu, într-o secventá-tablou 
plasată într-o redacţie de ziar, oare unde e mai bine să aşezi 
biroul jurnalistului-protagonist, astfel încât spectatorilor să nu 
le scape momentul în care acesta, venind la serviciu, descoperă 
că i-a fost furat un dosar? Evident că în planul cel mai apropiat 
al imaginii. Dar atunci apare o problemă: uşa pe care intră 
protagonistul trebuind plasată în peretele din fundal (astfel încât 
intrarea lui în încăpere să se vadă clar: o intrare din lateral ar 
risca să-i deruteze pe unii spectatori, lăsându-i cu impresia că 
el se afla dinainte în încăpere şi acum intră doar în cadru), el 
are ceva de mers din adâncul imaginii până la birou; cum pui 
în scenă acest mers astfel încât să-l faci interesant? Ei bine, îl 
poti sparge în faze — pusul pălăriei în cuier, salutatul celor trei 
colegi; şi cu ocazia asta îl poţi diferenţia pe unul dintre colegi 
(cel despre care se va dovedi în scurt timp că a furat dosarul) 
de ceilalți (prin nervozitatea lui). Bun, l-ai adus pe protagonist 
în față; urmează ca el să descopere dispariţia dosarului. Pro- 
blemă: ce poti face pentru a mări proeminenta descoperirii lui? 
Pentru început, e mai bine dacă-i îndepărtezi momentan din 
cadru pe cei doi colegi inocenți, astfel încât aceştia să nu poată 
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distrage atenţia nimănui. Cum poţi face asta? Punându-l pe 
actorul principal să stea chiar în fata unuia dintre ei, astfel încât 
să-l acopere cu corpul său, şi punându-l pe celălalt să stea cu 
nasul în hârtii. Apoi, poti mări efectul dacă-l faci pe protagonist 
să se ridice de pe scaun în momentul descoperirii şi-l mai poti 
mări încă o dată dacă-l faci pe colegul cel nervos (adică pe hot) 
să se ridice şi el, simultan, în spatele lui. Mai departe, hoţul 
încearcă să iasă tiptil din birou, dar atunci când ajunge la uşă 
e oprit de protagonist, care începe să-l interogheze. Cum faci 
acţiunile astea mai interesante? De pildă, folosind corpul prota- 
gonistului ca să acoperi retragerea hotului, astfel încât spectatorul 
să nu-şi dea seama că el încearcă să fugă decât în momentul 
în care deja a ajuns în dreptul cuierului. Asta potenteazá şi mo- 
mentul opririi lui în loc, la interpelarea protagonistului. 
Cele de mai sus constituie o parte din opţiunile regizorale 
ale lui Louis Feuillade din prima secvenţă a serialului său cine- 
matografic din 1915, Vampirii/Les vampires (lansat atunci în 
10 episoade), în reconstituirea lui David Bordwell.! Concluzia 
lui Bordwell: nu încape nici o îndoială că avem de-a face cu 
o coregrafie mult mai bine pusă la punct şi mult mai cinema- 
tograficá decât s-a crezut multă vreme. (Multe dintre fineturile 
ei nici măcar n-ar merita încercate de un regizor de teatru, căci 
ele nu se văd decât dintr-un singur unghi — acela din care priveşte 
camera. Şi, oricât de mult ar datora unor strategii exersate de 
secole întregi în pictură, e vorba despre un tablou care se reor- 
ganizează permanent în timp — adică despre ceva nou.) Bazin 
şi ceilalți gânditori din perioada clasică a filmologiei nu avu- 
seseră la dispoziţie arhive de filme comparabile cu cele care stau 
la îndemâna cercetătorului de azi. Nu putuseră să vadă, să 
revadă şi să compare sute de filme din jurul anului 1911, înainte 
de a-şi formula concluziile despre perioada respectivă. Se baza- 
seră mult pe amintiri vechi despre filme văzute o singură dată, 
în condiţii care nu permiteau analiza secundă cu secundă. Şi 
porniseră cu câte o idee preconcepută — despre superioritatea 


1. David Bordwell, Figures Traced in Light, ed. cit., pp. 58—60 şi 250. 
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montajului (predecesorii lui Bazin) sau despre superioritatea 
coregrafiei cinematografice de la 1940 (Bazin însuşi). Pe când 
Bordwell nu porneşte decât de la ideea că, dacă un lucru este 
prezentat pe ecran aşa, şi nu altfel (revenind la exemplul cel mai 
simplu, dacă personajul cel mai important dintr-o scenă de grup 
este aşezat cel mai aproape de centrul geometric al imaginii), 
asta nu este (cel mai adesea) rezultatul unei întâmplări, ci al 
unei opţiuni (instinctive sau cântărite îndelung) — este soluţia 
cineaştilor la o anumită problemă. Dacă ceea ce face Bordwell 
se poate numi ghicit, e vorba despre o formă de ghicit care are 
un grad foarte înalt de precizie. După studierea, secundă cu 
secundă, a sute de filme din preajma lui 1911, se poate spune 
cu destulă certitudine care erau opţiunile cele mai uzuale (altfel 
spus, cele instituite în norme) ale perioadei respective; se vede 
destul de clar ce regizori se bazau numai pe aceste soluţii încer- 
cate şi ce regizori încercau să facă lucrurile mai interesante pentru 
ei, punându-și obstacole în drum; se vede clar cine îşi punea 
probleme la fiecare pas (de exemplu, Feuillade) si cine nu; se 
poate demonstra cà un regizor era mai bun (mai ingenios, mai 
creativ ş.a.m.d.) decát altul. Sigur că există si o doză de apro- 
ximatie: e posibil ca multe decizii să nu le fi aparţinut regizorilor, 
ci operatorilor, actorilor etc. Pe de altă parte, indiferent de la 
cine vine o idee sau alta, în cele mai multe cazuri nu riscăm să 
greşim prea tare dacă-l considerăm pe regizor filtrul ei final; 
indiferent câte contribuţii din dreapta şi din stânga modelează 
punerea în scenă şi filmarea unei secvenţe, în cele mai multe 
cazuri tot regizorul e cel care dă ultimul OK.! În orice caz, 
analiza trăsăturilor formale ale filmelor, susţinută de cercetarea 
scrupuloasă a istoriei lor şi mânată de câteva presupozitii de 
tip cognitivist, poate produce cunoaştere nouă şi înţelegere 
nouă. (Riscă ea să reinstituie aşa-numita eroare de intentiona- 
litate — adică preocuparea exagerată pentru „ce anume a vrut 
să spună poetul“, obsesia intenţiei auctoriale, folosirea acestei 
presupuse intenţii drept unic criteriu şi negarea dreptului la 
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existenţă a interpretărilor care nu tin cont de ea? Nu, pentru 
cá aici nu e vorba despre interpretări. Evident că o lucrare artis- 
tică poate să însemne mai mult — sau mai puţin, sau complet 
altceva — decât şi-a dorit autorul ei, dar aici nu e vorba despre 
semnificaţii sau mesaje, ci de analizarea soluţiilor stilistice 
prezente într-un film, pornind de la premisa că ele nu sunt 
accidente, ci chiar soluții, alese în ideea că servesc cel mai bine 
anumite funcţii. Evident că aceste funcţii nu se limitează la 
ghidarea atenţiei spectatorului prin masa de informaţie; cu alte 
cuvinte, ele nu sunt doar denotative, ci mai pot fi şi expresive, 
tematice sau pur şi simplu decorative. Dar, în filmele narative, 
funcţia denotativă este cea de bază;! o analiză riguroasă a stilului 
unui film trebuie s-o ia în considerare mai întâi pe ea.) 

Dar ce rol joacă societatea sau ideologia sau cultura? Chiar 
nu influenţează prin nimic opţiunile de ordin stilistic ale 
cineaştilor? Ba bineînţeles că le influenţează. De pildă, şubre- 
zirea marilor industrii cinematografice europene, în urma Pri- 
mului Război Mondial, e unul dintre factorii care contribuie 
la adoptarea rapidă, de către toate aceste industrii, a normelor 
decupajului analitic venite de peste Ocean. Un alt factor este 
ideea că aceste norme noi asigură unei industrii un randament 
sporit: realizarea unei secvente-tablou cerea multă repetiţie şi, 
dacă operatorul sau unul dintre actori greşea vreo mişcare în 
timpul filmării, totul trebuia reluat de la zero; pe când filmarea 
secventei pe bucățele economiseste timp şi oferă mai multe posi- 
bilitáti de salvare a filmului la montaj. Cineaştii nu erau de 
capul lor; ei activau în interiorul unor industrii guvernate de 
o ideologie a eficienţei. Pe de altă parte, după cum îi place lui 
Bordwell să spună, nu ideologia este cea care comandă: „Mo- 
tor!“. Adoptarea decupajului american a avut şi cauze mai 
proximale, cum ar fi atractivitatea acestei noi tehnici în ochii 
unei noi generaţii de cineaşti, căreia povestitul în tablouri i se 
părea, prin comparaţie, lent şi bátránicios. În stabilirea cau- 
zelor unui fenomen stilistic „e mai bine să purcedem în paşi 


1. David Bordwell, Poetics of Cinema, ed. cit., p. 377. 


140 


mici, pornind de la obiectele însele, continuând cu investigarea 
condiţiilor proxime ale producerii lor (agenţi, instituţii, norme 
şi practici comunale)“ şi abia apoi trecând la cauzele sociale 
imediate si la preconditiile generale.! Evident că „fără capitalism 
n-ar fi existat industria cinematografică franceză, deci n-ar fi 
existat nici filmele lui Feuillade“, dar, dacă spunem că filmele 
lui Feuillade sunt creaţia capitalismului, n-am spus nimic precis; 
capitalismul e doar „o preconditie pentru nişte cauze mai locale“. 
La fel şi dacă (mergând pe urmele lui Walter Benjamin din 
eseul său din 1935 „Opera de artă în epoca reproducerii 
mecanice“) spunem cá intorsáturile de senzaţie din filmele lui 
Feuillade, sau urmăririle comice din filmele lui Mack Sennett, 
sau montajul paralel din filmele lui Griffith îşi au originea în 
urbanizare, mecanizare şi alte fenomene asociate modernităţii 
(bombardament cu impresii, sincronizarea pulsului muncitorului 
cu pulsul utilajului mecanic de care e legat etc.). Aşa o fi, dar 
invocarea modernităţii nu ne ajută prea tare să înţelegem fine- 
turile stilului lui Feuillade sau al lui Griffith. Ea tinde să arunce 
o groază de fenomene stilistice în aceeaşi oală: „Orice pasaj 
cinematografic ce poate fi descris în termeni de viteză, impresii 
puternice şi fugare etc., poate fi folosit pentru a ilustra teza moder- 
nitátii. (Cu alte cuvinte, un montaj rapid, o urmărire frenetică, 
o naraţiune cu multe întorsături de situaţie şi lovituri de teatru, 
imaginile cu trenuri, zgârie-nori sau maşini în trafic — toate 
acestea arată că mâna modernităţii e la lucru.)" Revenind la 
Feuillade, acesta poate fi prezentat ca un avatar al modernităţii 
(pe motiv că atât poveştile, cât şi mizanscena lui vizează adesea 
un impact visceral) şi, totodată, ca un regizor somnolent şi 
retrograd (pe motiv că nu se foloseşte prea mult de montaj şi 
că tablourile lui nu sunt suficient de încărcate şi de dinamice 
pentru „un public al cărui sistem nervos e racordat la ritmul 
traficului de pe marile bulevarde“). În ambele cazuri e vorba 
despre „un gest hermencutic la fel de ad-hoc“, care „nu produce 
nici un fel de cunoaştere nouă, ci doar foloseşte un exemplu 
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la îndemână în scopul reînnoirii unui jurământ de fidelitate 
faţă de o doctrină de mari dimensiuni. 

„Sigur că ceea ce ne prezintă Feuillade — oraşul ca nesfârşit 
labirint de aparente false şi revelații subite — poate fi interpre- 
tat ca o exemplificare a modernităţii; dar, ca să explice cum 
anume |s. D.B.] reprezintă Feuillade acest material, filmologul 
ar trebui să arate cum au reuşit forţele modernităţii, luându-l 
pe Feuillade pe post de vehicul al lor, să-i producă strategiile 
regizorale. [...] Or, aşa ceva e destul de greu de explicat, pentru 
că modernitatea, ca proces cultural de mari dimensiuni, e, până 
la urmă, o cauză îndepărtată a oricărei acţiuni umane. Atunci 
când o explicaţie istorică a unui eveniment particular precum 
decizia de a nu filma o anumită secvență aşa, ci aşa, se limitează 
la cauzele cele mai îndepărtate, explicaţia respectivă flirtează 
cu vacuitatea (afirmaţia „e mâna culturii“ nu e mult mai precisă 
decât afirmaţia „e mâna lui Dumnezeu“). Istoricul care investi- 
ghează o chestiune de detaliu trebuie să încerce să schiteze un 
lanţ plauzibil de cauze mai apropiate. Teza modernităţii, care 
merge de la mare la mic şi rămâne la un nivel macroscopic, 
nu e făcută ca să explice fenomene de o asemenea delicateţe. 
Ea vine cu o daltă acolo unde e nevoie de un bisturiu. [...] 
Pornind de la premisa că o imagine poate fi compusă astfel 
încât atenţia privitorului să fie atrasă negreşit de elementele 
cutare şi cutare, Feuillade şi alti cineaşti contemporani cu el 
se bazau pe tradiţii artistice foarte vechi. Centrarea, echilibrarea 
compoziţiei, diferenţele de dimensiuni dintre obiectele apro- 
piate şi cele îndepărtate, relaţiile dintre planul apropiat şi fundal, 
înrămarea unui personaj într-o fereastră sau într-o uşă — toate 
astea şi altele sunt strategii folosite de secole întregi în con- 
struirea imaginilor. În acelaşi timp, Feuillade, după cum am 
văzut, a găsit diverse moduri de a adapta aceste tradiţii la 
construirea de imagini în mişcare. [...] El ne dă şi momente 
de senzaţie sau imagini-şoc [dintre cele pe care unii teoreticieni 
le găsesc specific moderne — n. m.] — o otrăvire, un şarpe ieşind 
dintr-o gură de aerisire —, însă acestea se evidenţiază pe un 
fundal de intrări, ieşiri, priviri şi gesturi, care, deşi e mereu 
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dinamic, nu e răvăşitor din punct de vedere perceptual. Dacă 
se poate vorbi despre prezenţa în filmele lui a unor stimuli 
specific moderni, aceştia sunt integrati în nişte principii stabile 
de design vizual. Explicatiile care insistă pe un aşa-zis specific 
al experienţei vizuale în epoca modernă nu ne ajută să înţelegem 
de ce cineaştii au adoptat asemenea strategii venerabile şi cum 
le-au revizuit astfel încât să răspundă nevoilor unei arte narative 
care este şi temporalà."! 

Cartea lui Bordwell Figures Traced in Light cuprinde patru 
studii de caz pe operele unor maestri ai cadrului lung si larg. 
Primul maestru este chiar Feuillade, care a intrat in industria 
cinematografică franceză într-un moment în care „tabloul“ era 
rege şi care a ajuns la mari performanţe în coregrafierea ansam- 
blurilor. Al doilea maestru este Kenji Mizoguchi, care a lucrat 
în industria cinematografică japoneză din anii '20 până în anii 
'50. Lui Mizoguchi, cadrul lung nu i-a fost impus aşa cum i-a 
fost impus lui Feuillade. Când a început el, cinematografia japo- 
neză adoptase deja principiile decupajului american; cadrul lung 
devenise o opţiune secundară. Mizoguchi a ales s-o exploreze 
pe aceasta. În explorările lui, el a anticipat acea adâncime a 
câmpului — constând în tensiunea dintre un plan apropiat care 
e, într-adevăr, foarte aproape de cameră (deci foarte proemi- 
nent) şi un plan îndepărtat la fel de clar — pe care Bazin avea 
s-o salute mai târziu la Welles. Mizoguchi a abandonat însă 
această strategie, alegând o formă mai subtilă, mai puţin histrio- 
nică de adâncime a câmpului — una în care planul apropiat 
(sau planul unu) al imaginii e mai degrabă gol, iar cele mai 
apropiate obiecte şi personaje sunt abia în planul doi. Bazin, 
care n-a apucat să-l descopere întru totul pe Mizoguchi, con- 
sidera că adâncimea câmpului lipseşte aproape total din filmele 
anilor '30 (mai puţin din ale lui Renoir). Indiferent cum ar fi 
servit această variantă a sa concepţiei baziniene despre realism, 
Mizoguchi pare s-o fi pus în primul rând în serviciul unei dis- 
cretii ce purifică melodramele pe care le regizează. În momentele 
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cu maximă încărcătură emoţională, se întâmplă adesea ca perso- 
najele lui să nu avanseze spre planul apropiat, ci să se retragă 
în adâncul cadrului; feţele lor pot fi întoarse astfel încât să nu 
le putem vedea, iar acţiuni cruciale de-ale lor pot fi ascunse 
privirilor noastre de câte un obiect plasat strategic. Rezultatul 
nu e o artă distantă, ci una foarte delicat modulată. 

Situaţia celui de-al treilea maestru, Theodoros Angelopoulos, 
e complet diferită de a predecesorilor săi. El a adoptat cadrul 
lung, la începutul anilor '70, când această tehnică „avea deja 
un foarte serios pedigri, ea fiind canonizată nu doar de o serie 
de mari regizori, ci şi de o întreagă literatură critică“. Feuillade 
nu trebuise să reflecteze teoretic la ceea ce făcea; instituţia pentru 
care lucra îi impusese o formulă stilistică — singura cunoscută 
la vremea aceea — şi singura lui datorie fusese aceea de a fi inge- 
nios. La rândul lui, Mizoguchi se confruntase cu un context 
relativ simplu: exista o opţiune principală — decupajul analitic — 
şi mai exista şi o opţiune secundară — cadrul lung. Mizoguchi 
alesese să-l exploreze pe acesta din urmă şi, în cursul exploră- 
rilor lui, îi dăduse noi funcţii. Dar în anii '60, când Angelopou- 
los îşi făcea educaţia cinefilă la Paris, cadrului lung i se dăduseră 
deja zor felul de funcţii, iar acestea fuseseră teoretizate copios 
de la Bazin încoace. Înainte de a opta, un regizor ambițios trebuia 
să cunoască toată istoria opțiunii lui; doar aşa avea o şansă să-şi 
creeze un stil la fel de inconfundabil ca o semnătură — una dintre 
condiţiile succesului pe proaspăt înflorita piaţă festivalieră. 
Angelopoulos s-a format deci în contact cu nişte instituţii 
complet diferite de cele în care se formaseră Feuillade şi Mizo- 
guchi: Parisul cultural, aflat atunci într-un moment de mare 
efervescenţă cinefilă (cu ideile lui Bazin încă pe val, dar şi cu 
ale lui Brecht, despre care Angelopoulos avea să declare mai 
târziu că a devenit, pentru el, un „punct esenţial de referință”); 
şi piaţa festivalieră, care deja începea să se constituie într-o mare 
reţea de desfacere a filmelor — o alternativă (singura, de altfel) 
la Hollywood.! 
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Cazul maestrului taiwanez Hou Hsiao-hsien e, iarăşi, com- 
plet diferit. Spre deosebire de Angelopoulos, el se lanseazá (la 
începutul anilor '80) într-o industrie profund comercială, reali- 
zând comedii romantice cu cântăreţi pop în rolurile principale. 
Conform propriilor sale mărturisiri, motivele pentru care îmbră- 
tigeaz cadrul lung şi larg sunt, initial, pur pragmatice: obţinerea 
unui joc mai bun de la actorii neprofesionişti cu care trebuie 
să lucreze. Hou şi-a dat seama că era în interesul lui să-i filmeze 
în cadre lungi (astfel încât să-şi poată construi un ritm firesc 
în scenele de dialog) si de la distanţă (astfel incát să poată uita 
de cameră). Asta însemna că, atunci când filma pe străzi, trebuia 
să ia o decizie în privinţa maşinilor şi a trecătorilor: să blocheze 
circulaţia de teamă că aceasta i-ar putea acoperi actorii în mo- 
mentele lor cele mai importante? Sau s-o lase, după principiul 
renoirian (enunțat de Bazin) potrivit căruia un dialog scena- 
rizat şi învăţat pe dinafară de actori — adică ceva creat în labo- 
rator — trebuie dizolvat, pentru binele lui, în oceanul vieții reale? 
Fără să fi auzit la vremea aceea nici de Renoir, nici de Bazin, 
Hou a optat pentru a doua variantă. Aşa se face că, în comediile 
lui muzicale de la începutul anilor '80, apar premisele stilistice 
ale feliilor de viaţă pe care avea să le regizeze între 1983 şi 1987: 
el n-a trebuit să-şi schimbe complet stilul, ci doar să continue 
în direcţia spre care înclinase de la bun început. Această reorien- 
tare către felia de viaţă e încurajată, la momentul respectiv, de 
instituţia în care lucrează: în condiţiile în care filmele comerciale 
taiwaneze, finanţate din surse private, pierdeau tot mai mult teren 
în faţa celor importate din Hong Kong, statul a intervenit cu 
un program care oferea finanţare tinerelor talente şi filmelor cu 
buget redus, inspirate din realități locale. Aşa se naşte noul cinema 
taiwanez din anii '80, care se face repede cunoscut pe piaţa 
festivalurilor. După cum sugerează Bordwell, contactul cu această 
instituţie nouă pentru Hou — cu aşteptările ei, cu tradiţiile ei — 
îl stimulează pe autor, îmboldindu-l spre noi aventuri în 
domeniul stilului, al formei cinematografice. Nu e vorba de nici 
un oportunism din partea lui Hou.! După cum scrie Bordwell 
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în altă parte, multe mişcări înnoitoare apărute de-a lungul tim- 
pului în interiorul a diverse cinematografii naţionale (Bordwell 
dă şi exemplul filmului iranian în anii '90, la care s-ar putea 
adăuga şi filmul românesc din anii 2000) refac (sigur, cu multe 
diferenţe) aceeaşi mare traiectorie. Ele încep ca nişte mişcări 
realiste asemănătoare, în principiile lor estetice de bază, cu neo- 
realismul italian; întoarcerea la acele principii poate fi complet 
asumată teoretic (e, de pildă, cazul lui Cristi Puiu, ale cărui 
interviuri denotă o bună cunoaştere a practicii şi a teoriei realis- 
mului în cinema) sau poate fi intuitivă (cum pare să fi fost cazul 
lui Hou). În orice caz, după primele lor succese, autorii impor- 
tanti ajung să-şi pună tot mai multe întrebări despre reprezentarea 
realităţii prin cinema; devin tot mai conştienţi (chiar şi cei care 
au fost foarte conştienţi de la bun început) de convențiile, de 
artificiile implicate în producerea oricărui realism. Cu alte cuvinte, 
devin tot mai formalişti. Realismul lor sfârşeşte prin a produce 
experimente tot mai îndrăzneţe în domeniul formei, adică tot 
mai mult şi mai mult artificiu. Procesul ăsta e unul benefic: e 
vorba despre o căutare permanentă, pe care piaţa festivalieră e 
datoare s-o încurajeze la regizorii pe care îi încoronează ca autori.! 

Ce rezultă din studiul lui Bordwell? Că nici măcar cei mai 
inovatori regizori nu inventează totul de la zero. Ei inovează 
în interiorul unei tradiţii. Evident că tradiţia aceea nu trebuie 
să fie neapărat acelaşi lucru cu sistemul de practici şi norme 
aflat în momentul acela la putere în cinematografia naţională 
de care aparţin. Îl pot respinge total pe acela, inspirându-se 
din altă parte. Mulţi artişti încep prin a imita lucruri care le 
plac; încearcă să combine opţiuni preluate una de acolo, alta 
de dincolo, într-un stil coerent. Unii dintre ei simt nevoia să 
îmbrăţişeze sau măcar să consulte teorii despre cinema; acestea 
îi pot călăuzi spre coerenţa dorită. De pildă, Angelopoulos, 
atunci când a optat pentru cadrul lung, a făcut-o în deplină 
cunoştinţă de cauză: era la curent şi cu istoria acestei tehnici 
(de la Renoir şi Mizoguchi la Antonioni), şi cu dezbaterile 
despre funcţiile ei (de la Bazin încolo). Din contră, Hou Hsiao- 
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hsien a optat iniţial pentru această tehnică pentru simplul motiv 
că ea îi permitea să rezolve nişte probleme concrete cu care se 
confrunta la filmări; explorarea funcţiilor ei a venit mai încolo. 
Toţi cineaştii operează în interiorul unor instituţii: un exem- 
plu de asemenea instituţie este cinematograful hollywoodian 
(după modelul căruia sunt organizate şi alte industrii cinemato- 
grafice capabile să se autosustiná financiar), dar tot o instituţie 
este şi circuitul festivalier (spre care se orientează în mod firesc 
cinematografiile mici). Ambele instituţii au normele lor. Cine- 
matograful comercial descurajează opţiunile stilistice radicale 
(cum ar fi renunţarea la montaj sau, dimpotrivă, montajul dis- 
junctiv sau dezorientant), încurajând, în schimb, inovațiile la 
nivelul tehnologiilor folosite şi (în anumite limite) la nivelul 
construcției narative. În schimb, circuitul festivalier încurajează 
opţiunile stilistice radicale (care contravin normelor clasice). 
Orice ar face, artiştii au nevoie de instituţii; nu pot fi de capul 
lor. În privinţa asta, se poate într-adevăr vorbi despre influenţa 
culturii şi a ideologiei. Ceea ce nu se poate spune (decât 
simplificând neproductiv) este că o anumită tehnică regizorală 
(de pildă, un anumit mod de a trata chestiunea adâncimii spatiu- 
lui cinematografic) e întotdeauna manifestarea unei anumite 
ideologii (de pildă, a celei burgheze). Sau că în cadrele lungi 
ale lui Mizoguchi ori ale lui Hou se manifestă vreun specific 
cultural japonez, respectiv chinez — vreun spirit al culturii locale 
ce ia deciziile stilistice în locul lor. (Bordwell: dacă ,predilectia 
lui Mizoguchi pentru unghiuri plonjate şi pentru blocarea 
accesului vizual al spectatorului la informaţii de maxim interes“ 
s-ar explica pe de-a-ntregul „prin apartenenţa lui la o cultură 
cu tradiţii analoage în artele ei plastice“, atunci ar trebui expli- 
cate şi motivele pentru care „mulţi dintre contemporanii săi 
nu manifestă nici o înclinaţie către aceste procedee“, care „în 
schimb se regăsesc şi în filme non-japoneze". Evident că tradiţiile 
artistice locale „sunt relevante în procesul de explicare cauzală 
şi funcţională a unui stil regizoral“, dar ele nu explică totul: 
drumul istoricului scrupulos „de la factorii culturali la particu- 
laritátile stilistice ale unei lucrări sau ale unei filmografii“ nu 
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se parcurge „dintr-un singur salt, ci în mai multi paşi mici“. 
Astfel, e mult „mai plauzibil că Mizoguchi — care studiase atât 
tradiţiile occidentale din artele plastice, cát şi pe cele asiatice — 
a optat pentru anumite procedee pentru că acestea serveau cel 
mai bine funcţiile anumitor scene — în primul rând funcţiile 
lor dramatice, dar poate şi funcția de a evoca [s. D.B.] arta tra- 
diţională japoneză“. După cum studiul scrupulos al evoluţiei 
artistice a lui Hou ne sugerează că acesta „a descoperit în mod 
pragmatic anumite procedee compoziționale“ care-i rezolvau 
anumite probleme si abia apoi le-a văzut analogiile cu procedee 
din alte arte.!) Evident că ideologia şi cultura joacă un rol im- 
portant. Cultura e cea care furnizează materialul tematic al 
filmelor — şi nu mă refer doar la valorile pe care aproape orice 
film hollywoodian trebuie să le afirme, ci şi la temele (alienarea, 
incomunicabilitatea etc.) unui cinema foarte personal cum e 
acela al lui Antonioni. (Aceste teme erau la mare preţ în mediul 
lui cultural — în piesele de teatru şi în romanele ambitioase etc.) 
De asemenea, cultura şi ideologia influenţează evoluţia stilis- 
tică a cineaştilor si în sensul că, adesea, le dau noi probleme 
de rezolvat: „Trecerea de la scurtmetraj la lungmetraj, de la mut 
la sonor, de la ecrane mai mici la ecrane mai mari — toate astea 
au venit ca răspunsuri la nişte nevoi extrastilistice, la comanda 
societăţii sau la ideile companiilor de producţie despre ceea ce 
este în beneficiul pietei."? Ca să nu mai vorbim de cazurile în 
care regimul politic dictează anumite formule stilistice şi interzice 
altele. Dar, chiar şi în asemenea cazuri (exemplele lui Bordwell 
sunt „gigantomania“ stalinistă şi întoarcerea Japoniei spre 
tradiţiile ei naţionale în anii de dinaintea celui de-al Doilea 
Război Mondial), cineaştii continuă să gândească în pro- 
bleme şi soluţii, în scopuri şi mijloace. Continuă să ia decizii. 
„Normele institutionalizate şi logica focalizată pe rezolvarea de 
probleme intervin pentru a alege între mijloace stilistice rivale.“ 
Scopurile or fi ele dictate din afară, dar mijloacele nu pot fi 
dictate până la ultimul detaliu. „Ideologia şi cultura nu pot 


1. David Bordwell, Figures Traced in Light, ed. cit., p. 244. 
2. David Bordwell, On the History of Film Style, ed. cit., p. 269. 
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pregăti dinainte fiecare detaliu, iar stilul e o chestiune de de- 
talii.“! Pornind de la premisa că cineaştii gândesc în termeni 
de probleme-solutii, scopuri-mijloace etc. si investigând me- 
todic toti factorii care le pot influenta deciziile, de la cei 
proximi la cei mai indepártati, modelul de analizá propus de 
Bordwell poate să vină cu afirmaţii mai exacte, cu distincţii 
mai fine decât tot ce s-a mai făcut în domeniul stilisticii cine- 
matografice. Poate să măsoare inovaţia în raport cu norma, 
poate să explice mai clar virtuțile filmelor deja recunoscute 
drept capodopere, poate să scoată la lumină virtuțile unor filme 
trecute cu vederea etc. 


Ce rămâne în picioare 


Ce mai rămâne în picioare din relatarea lui Bazin despre 
evoluţia limbajului cinematografic, după descoperirile lui 
Bordwell si ale altor istorici-stilisticieni contemporani, cu pro- 
grame de cercetare convergente cu al acestuia? După cum am 
văzut, Bazin subestimase artisticitatea tipului de adâncime a 
câmpului cu care avem de-a face în filmele de dinainte de 1915. 
Am văzut, de asemenea, că impresia lui cum că adâncimea câm- 
pului (atât în sensul ce ţine de operatorie — de claritatea obiec- 
telor din planul îndepărtat al imaginii —, cât şi în sensul ce tine 
de regie — de înclinația cineastului de a folosi mai mult de un 
singur plan al imaginii) dispare aproape complet odatá cu uni- 
versalizarea decupajului analitic perfectionat in America — am 
văzut cá această impresie era greşită. Bazin nu găseşte decât un 
singur regizor care, în anii '30, să înoate împotriva curentului, 
respingând parţial decupajul analitic şi înscenând acţiuni simul- 
tane pe toate planurile imaginii (başca zonele ei care ies din 
ramă, la stânga şi la dreapta), în cadre lungi: Jean Renoir. Dar 
mai existase şi japonezul Kenji Mizoguchi, ale cărui filme nu 
deveniseră suficient de bine cunoscute în Occident la vremea 


1. Idem. 
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când scria Bazin. După cum nici din scrierile teoretice ale lui 
Serghei Eisenstein nu se tradusese destul ca să se poată vedea 
că, departe de fi exclusiv preocupat de posibilităţile montajului, 
autorul lui Potemkin fusese obsedat (cuvântul lui Bordwell) si 
de exploatarea adâncimii ecranului. „Cu mult înainte ca Bazin 
să-şi fi elaborat ideile despre cadrul lung şi adâncimea câmpului, 
Eisenstein le cerea studenţilor să-şi imagineze cum ar ecraniza scena 
crimei din Crimă şi pedeapsă într-un singur cadru al cărui plan 
apropiat să fie chiar foarte apropiat de cameră“, scrie Bordwell.! 
Cu alte cuvinte, exact genul de cadru pentru care Bazin, scriind 
despre secvenţa tentativei de sinucidere a celei de-a doua doamne 
Kane (cu paharul de pe noptieră ocupând, gigantic, planul unu 
al imaginii, silueta sinucigaşei conturându-se în penumbra 
planului doi şi uşa încuiată a dormitorului perfect vizibilă în 
depărtare), avea să-l felicite mai târziu pe Orson Welles. Pentru 
generaţia lui Bazin, numele lui Eisenstein era sinonim cu ideea 
de montaj, însă, dacă ar fi fost duse la bun sfârşit, „proiec- 
tele lui avortate din anii '30 s-ar fi dovedit a fi nişte exerciţii 
practic manieriste de mizanscenă în adâncime“ şi de construire 
a unor planuri apropiate proeminente şi a unor planuri înde- 
părtate la fel de clare ca ele; pe lângă însemnările lui Eisenstein, 
au rămas destule secvenţe din 7ră;ască MexicullliQué viva México! 
care să dovedească asta. Chiar şi mai înainte, Eisenstein reco- 
mandase această adâncime exagerată, „wellesiană“, a câm- 
pului — in care ce e în faţă e foarte în față şi apare monstruos de 
mare —, pentru efectele ei caricaturale, echivalente „hiperbolei 
gogoliene".? Asta în plină epocă de glorie a cinemaului revolu- 
tionar sovietic, bazat pe montaj şi opus cinemaului burghez. 
Nu numai Bazin ar fi fost interesat să afle asta, ci şi teoreti- 
cienii radicalizati politic care i-au urmat şi pentru care adân- 
cimea câmpului fusese întotdeauna un instrument al ideologiei 


1. Ibid., p. 218. 

2. Ibid., pp. 218-219. 

3. David Bordwell, The Cinema of Eisenstein, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts, 1993, p. 98. 
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burgheze. În anii '30, când cineaştii sovietici renunță la expe- 
rimentele lor în materie de montaj (fiind acuzaţi de formalism) 
şi adoptă decupajul analitic devenit normă în cinemaul burghez, 
cadrul cu adâncime bună şi cu un plan apropiat foarte proe- 
minent continuă să le fie de folos, scopul nemaifiind caricatura 
gogoliană, ci monumentalitatea, supradimensionarea eroică. 
Adâncimea câmpului nu dispare nici la Hollywood. Bazin scri- 
sese că logica decupajului analitic, care ne conduce la ce e mai 
important în fiecare imagine, o condamnă la dispariţie (după 
această logică, n-are rost să vedem şi ceea ce este mai puţin 
important), dar pe lângă prim-planuri şi planuri medii mai e 
nevoie şi de câte un plan general (măcar la început de secvenţă), 
pentru ca spectatorul să aibă o idee clară despre spaţiul în care 
se desfăşoară acţiunea (obiecte, distanţe etc.), iar acest plan are 
nevoie de o bună adâncime a câmpului. 

E adevărat că Welles şi directorul său de imagine, Gregg 
Toland, au venit cu o adâncime mai bună decât se putuse obţine 
până atunci în scene de interior; ei au îmbunătăţit tehnicile 
de iluminare şi capacitatea lentilelor de la camere de a atrage 
lumina. E adevărat că au făcut din această adâncime baza unor 
secvenţe întregi, refuzând s-o mai combine cu decupaj analitic 
(cu prim-planuri, planuri-detaliu etc.) şi cu mişcări de cameră; 
o acţiune putea din nou să curgă minute întregi într-un cadru 
perfect fix, aşa cum, ce-i drept, nu prea se mai întâmplase de 
pe vremea cinematografului primitiv. Tot Gregg Toland este 
primul care a vorbit despre realismul acestui tip de cadru (în 
campania de promovare pentru Cerăreanul Kane s-a insistat 
mult pe inovațiile lui şi ale lui Welles), iar Bordwell sugerează 
că aceste declaraţii promoţionale ale cineaştilor se află la originea 
unora dintre ideile importante pe care avea să le dezvolte Bazin.! 
Ceea ce Bazin n-a ştiut însă (Toland şi Welles preferând initial 
să fie mai discreti în privinţa asta) este cá multe dintre cadrele 
acelea lungi, al căror dramatism provine în bună măsură din pre- 
zenta simultană, sub ochii spectatorilor, a mai multe elemente 


1. David Bordwell, Oz the History of Film Style, ed. cit., pp. 56-57. 
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distribuite pe mai multe niveluri de adâncime (inclusiv faimosul 
cadru cu paharul apropiat, uşa îndepărtată şi trupul doamnei 
Kane zăcând între ele), sunt rezultatele unor trucaje. Toate 
elementele acelea nu fuseseră simultan prezente în fata ochiului 
camerei: paharul din plan apropiat fusese filmat primul pe un 
fundal negru, apoi pelicula fusese dată înapoi şi înregistrată 
încă o dată, de data asta cu planul apropiat aruncat în întuneric 
şi planurile doi-trei (trupul doamnei Kane şi uşa spartă în cele 
din urmă de Welles) luminate.! Oare ce-ar fi zis Bazin dacă ar 
fi ştiut? Oare cunoaşterea circumstanțelor în care au fost obținute 
multe din cadrele admirate de el i-ar fi afectat entuziasmul 
pentru realismul lor? „Bazin credea că acele cadre ale lui Welles 
dovedesc respect pentru păstrarea integralităţii spaţiului şi a 
timpului, pentru prezervarea continuumului realităţii fenome- 
nale“ — scrie Bordwell. Cum ar fi reacţionat dacă i s-ar fi spus 
că acea realitate fenomenală a cărei amprentă crezuse că o vede 
pe ecran nu existase niciodată în fata camerei în forma în care 
credea el că existase? Că ceea ce văzuse era mai puţin o amprentă 
a realității fenomenale şi mai mult un spaţiu de desen animat?” 
Teoria lui Bazin marginalizează filmul de animaţie. Pentru el, 
specificul cinematografului e dat de faptul că se trage din foto- 
grafic: nu e un creion sau o pensulă, ci un instrument de ampren- 
tare a lumii cu ajutorul luminii. Dar fireşte că nu toate imaginile 
cinematografice sunt urme sau amprente ale unor realităţi. 
Unele sunt construite mai degrabă după principiul creionului 
sau al pensulei. Pe vremea lui Bazin, filmul de animaţie putea 
fi privit ca un fenomen aparte şi marginalizat ca atare, dar ce-ar 
fi zis despre numeroasele imagini create în zilele noastre cu 
ajutorul computerului, care funcţionează tot ca un creion sau 
ca o pensulă? Cu ce sunt ele mai puţin cinematografice? „Realis- 
mul ontologic pe care Bazin pune atâta pret e un candidat suspect 
la statutul de esenţă a cinemaului“ — scrie Bordwell. „Filmul 
poate exista foarte bine şi dacá-si pierde baza fotografică.“ În 


1. Ibid., p. 224. 
2. Ibid., pp. 224-225. 
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plus, de ce e neapărat necesar ca el să aibă o esenţă? Si, chiar 
dacă are una, de ce ar fi neapărat necesar ca realizatorii de film 
s-o respecte — să facă mai degrabă aia decât ailaltă?! 

Pe de altă parte, distincţia lui Bazin dintre un cinema care 
pune pe primul loc montajul şi un cinema care pune pe primul 
loc înregistrarea şi mizanscena — sau, cu alte cuvinte, dintre 
un cinema a cărui unitate narativă de bază e cadrul (care se 
combină cu cadrul dinainte şi cu cadrul de după el ca să creeze 
evenimentul) şi un cinema a cărui unitate narativă de bază e 
evenimentul însuşi (în mod ideal filmat cap-coadă într-un singur 
cadru) —, această distincţie rămâne valabilă. După cum scrie 
criticul Jonathan Rosenbaum pe coperta unei noi ediţii ameri- 
cane a eseurilor lui Bazin, aceste eseuri „cartează rutele aglome- 
rate pe care încă mai navigăm cu toții [critici, istorici, cinefili]".? 
După cum scrie şi Bordwell, revoluţia demarată de el în scopul 
reabilitării acelui cinema care pune pe primul loc „simpla“ înre- 
gistrare (care bineînţeles că numai simplă nu e, presupunând 
un efort anterior de punere în scenă) — acea revoluţie rămâne 
neterminată şi în zilele noastre: „Majoritatea criticilor sunt 
capabili să laude virtuozitatea unei tăieturi de montaj, dar con- 
tinuă să nu observe momente de cinema mult mai subtil şi mai 
puternic, bazat pe mizanscenă; unii teoreticieni vorbesc despre 
montajul «invizibil», dar cu adevărat imperceptibilă, atât pentru 
spectatorul de rând, cât şi pentru expert, rămâne arta mizan- 
scenei cinematografice. ^? 

Şi evident că unul dintre posibilele idealuri ale acestui cinema 
care pune pe primul loc înregistrarea şi mizanscena rămâne 
realismul. După cum scrie şi profesorul de filozofie Gregory 
Currie, unul dintre contribuitorii la volumul Post- Theory, teza 
baziniană despre realismul perceptual al cadrului lung, combi- 
nat cu adâncimea câmpului, e o teză coerentă şi sustenabilă. 


1. Ibid., p. 74. 

2. André Bazin, What Is Cinema?, vol. 2, University of California 
Press, Berkeley, 2005, coperta 4. 

3. David Bordwell, Figures Traced in Light, ed. cit., p. 8. 
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Asta nu înseamnă (precizează Currie) că toti cineaştii ar trebui 
să urmeze prescriptiile lui Bazin, ci doar că, urmándu-le, ei pot 
într-adevăr „obţine pe peliculă o doză considerabilă de realism 
de tipul ăsta“. Currie subliniază că, spre deosebire de Bazin, 
el nu recomandă un anumit stil; el nu vrea decât să apere doc- 
trina realismului perceptual de atacurile celor „care resping ideea 
că între lucrurile ale căror imagini le vedem pe ecran şi imaginile 
respective există asemănări importante, preferând să insiste pe 
artificialitatea, pe conventionalitatea cinemaului, pe dependenţa 
lui de coduri. 

Conştient de lunga tradiţie a atacurilor de felul ăsta, Currie 
defineşte cu grijă noţiunea de realism: „Un mijloc de repre- 
zentare este realist atunci când — şi în măsura în care —, pentru 
a-i recunoaşte conţinutul reprezentational, ne folosim aceleaşi 
capacităţi pe care le-am folosi pentru a recunoaşte obiectul pe 
care-l reprezintă (sau un obiect de tipul celui pe care-l repre- 
zintă).“ Currie continuă cu un exemplu împrumutat de la Noël 
Carroll: „O fotografie cu un cal, bine focalizată şi făcută de la 
o distanță nici prea mică, nici prea mare, e realistă în acest sens: 
îți foloseşti capacitatea de a recunoaşte vizual caii pentru a stabili 
că, într-adevăr, ai de-a face cu fotografia unui cal. Generalizând, 
nu poţi recunoaşte o fotografie, o imagine cinematografică sau 
orice alt fel de imagine cu un cal decât dacă poţi recunoaşte 
un cal. Din contră, o descriere lingvistică a unui cal nu poate 
fi realistă în sensul specificat mai sus, deoarece capacitatea de 
a recunoaşte vizual caii nu-ţi mai este suficientă şi nici necesară 
pentru a reuşi să stabileşti că ai de-a face cu descrierea unui 
cal; recunoaşterea descrierii respective presupune o cunoaştere 
a convențiilor limbii. [...] Acesz sens [s. m.] al noţiunii de 
«realism perceptual» trebuie avut în vedere atunci când spunem 
că cinematograful este un instrument realist şi că adâncimea 
câmpului şi cadrul lung pot constitui, atunci când sunt 
combinate, un stil cinematografic deosebit de realist. Ca să ne 
dăm seama că pe ecran sunt reprezentați oameni, munţi, case 
şi maşini, nu trebuie decât să ne exercităm capacităţile de a 
recunoaşte acele obiecte; nu trebuie să învăţăm vreun set de 
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convenţii care ar asocia obiectele respective cu reprezentările 
lor cinematografice. (Cu alte cuvinte, nu trebuie să învăţăm 
nimic comparabil cu vocabularul unei limbi.) În cazul obiec- 
telor şi al evenimentelor reprezentate pe ecran într-un singur 
cadru, înţelegem relaţiile spaţiale şi temporale pe care filmul 
le reprezintă ca existând între acele obiecte şi evenimente folo- 
sindu-ne capacităţile obişnuite de a evalua relaţii spaţiale şi 
temporale între obiecte şi evenimente. Judecăm relaţiile spaţiale 
dintre obiectele reprezentate în acelaşi cadru constatând, pur 
şi simplu, că ele sunt dispuse aşa si pe dincolo; judecăm proprie- 
tátile temporale ale evenimentelor reprezentate într-un singur 
cadru şi relaţiile temporale dintre ele constatând că evenimentu- 
lui X i-au luat (aproximativ) atâtea minute sau secunde ca să se 
deruleze şi că experienţa evenimentului Z a venit după expe- 
rienta evenimentului Y. Exact aşa judecăm proprietăţile spatiale 
şi temporale ale evenimentelor şi ale obiectelor pe care le per- 
cepem în lumea reală. În sensul ăsta se poate spune că un stil 
bazat pe cadre lungi si pe adâncimea câmpului extinde posibili- 
tátile realismului perceptual al cinematografului. Pe de altă parte, 
atunci când avem montaj — deci treceri rapide de la o perspec- 
tivă spaţială (şi uneori temporală) la alta —, proprietăţile şi 
relaţiile spaţiale şi temporale pe care le reprezintă filmul trebuie 
uneori (mai frecvent decât în cazul cadrului lung) judecate altfel: 
ele trebuie deduse din structura dramatică a întregului film. 
Vorbim deci, despre grade de realism: un stil bazat pe cadre 
lungi, cu o bună adâncime a câmpului, este mai realist [s. G.C.] 
decât un stil bazat pe montaj, după cum şi despre stilurile 
cinematografice bazate pe montaj se poate spune că sunt mai 
realiste [s. G.C.] decât alte moduri de reprezentare — mai realiste, 
în orice caz, decât descrierea lingvistică. Orice afirmaţie de tip 
«cadrul lung e realist» trebuie luată ca fiind implicit relativă 
la clasa de stiluri artistice cu care acest stil se compară în mod 
natural, tot aşa cum o afirmaţie de tip «elefanții sunt mari» 
trebuie înţeleasă ca fiind relativă la clasa mamiferelor“! 


1. Gregory Currie, „Film, Reality and Illusion“, in Post- 7 Peory, ed. cit., 
pp. 326-328. 
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Realismul perceptual poate fi servit şi de o cameră în con- 
tinuă mişcare (ca şi când ne-am uita la ce-a filmat un reporter 
invizibil prezent din întâmplare la evenimente), şi de un cadru 
fix. Primul stil îl putem găsi, într-o formă timpurie, la Jean 
Renoir, în episodul petrecerii din Regula jocului — cel puţin aga 
cum îl vede Andre Bazin: „Pe toată durata ultimei părți [a filmu- 
lui], camera se comportă ca un oaspete invizibil care cutreieră 
salonul şi coridoarele, mânat de o anumită curiozitate. Ea nu 
e mai mobilă decât ar fi un om (dacă ţinem cont de faptul că 
oamenii sunt destul de agitati în acest conac). La un moment 
dat, ea e chiar blocată într-un ungher, de unde e obligată să 
urmărească acţiunea dintr-o poziţie fixă, neputându-se mişca 
fără să-şi reveleze prezenţa şi fără să-i inhibe pe protagonişti. 
Calitatea extraordinară a acestei lungi secvenţe ţine şi de tipul 
ăsta de personificare a camerei.“! Camerele mai uşoare care apar 
după război permit în anii următori o explozie a reportajelor 
şi a documentarelor de tip cinéma vérité şi direct cinema, care 
obişnuiesc publicul cu filmările din mână, cu pierderile momen- 
tane de scharf, cu recadrárile şi transfocările grăbite. În anii "60, 
regizori ca John Cassavetes importă aceste tehnici în filmul de 
ficţiune, pentru a rafina efectul de ca-şi-când-am-privi-ce-a- 
filmat-un-operator-invizibil-prezent-din-întâmplare-la-eve- 
nimente: pierderile de scharf; recadrările smucite, transfocárile 
frenetice întăresc efectul de eveniment care s-a produs spontan 
(care n-a fost pus în scenă special pentru a fi filmat), efectul 
de operator-observator care încearcă să ţină pasul, să focalizeze 
pe ce e mai important fără a şti dinainte ce va fi important. 
Pe de altă parte, filmele lui Cassavetes conţin mult montaj — 
e ca şi cum am vedea ce s-a asamblat din materialul filmat de 
o armată de operatori invizibili prezenţi din întâmplare la eve- 
nimente. În această privinţă, ele nu corespund concepţiei bazi- 
niene despre realism. Lookul de reportaj va fi preluat şi de 
Hollywood — în momentul de faţă e foarte la modă în filme 
de acţiune (The Hurt Locker/Misiuni periculoase, filmele lui Paul 


1. Andre Bazin, Jean Renoir, ed. cit., p. 87. 
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Greengrass) şi în seriale de televiziune (NYPD Blue, ER/Spitalul 
de urgență). În toate aceste filme, sub mărcile vérité-ului se 
regásesc cele mai clasice principii ale decupajului analitic: con- 
versatiile sunt filmate in plan-contraplan, existá unghiuri su- 
biective ale personajelor etc.; naratiunea cánd pretinde cá nu 
e omniscientă (vezi aparatul de filmare care pasámite e luat prin 
surprindere de evenimente, care pesemne nu stie de unde o 
să sară subiectul si il caută cu disperare — agitându-se, recadrând, 
transfocând), când dovedeşte că, de fapt, este omniscientă (de 
exemplu, naraţiunea din Misiuni periculoase îi abandonează la 
un moment dat pe soldaţii americani pe care s-a concentrat până 
atunci, pentru a se ocupa, pentru câteva secunde, de un insurgent 
irakian care-i spionează dintr-un apartament: de unde au ştiut 
cameramanii noştri invizibili că omul din acel apartament o 
să se dovedească a fi un insurgent, din moment ce, în restul 
timpului, mişcările lor frenetice de aparat vor să le indice tocmai 
incapacitatea de a anticipa evenimentele?). În aceste filme, perso- 
nificarea aparatului de filmare ca reporter invizibil care nu poate 
anticipa evenimentele nu mai e un principiu respectat cu con- 
secvenţă (aşa cum voia Bazin), ci o sursă de efecte spectaculare 
de care cineaştii uită sau îşi aduc aminte în funcţie de nevoi. Pentru 
o tratare riguros baziniană a acestui principiu trebuie mers la un 
film ca Moartea domnului Lăzărescu, în care cadrele sunt lungi, 
în care iluminatul crud şi filmările din mână nu maschează un 
clasic decupaj analitic şi în care naraţiunea nu se trădează niciodată 
(decât prin însuşi titlul ei) ca fiind omniscientă. 

E de înţeles ca, din raţiuni de realism perceptual, un regizor 
să recurgă la personificarea camerei ca reporter invizibil aflat 
în continuă mişcare. În ceea ce priveşte adoptarea, din aceleaşi 
rațiuni, a cadrului fix cu o bună adâncime a câmpului, unii 
consideră că e o idee fundamental greşită, deoarece, după cum 
scrie Gregory Currie, „obiecte aflate la distanţe foarte diferite 
față de cameră ne apar la fel de clare“, pe când, în realitate, „nişte 
obiecte aflate la distante comparabile față de ochi nu pot fi văzute 
clar în acelaşi timp“. Ochiul montează. Reporterul invizibil 
montează si el — îşi mută atenţia de pe un lucru pe altul. Dar 
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cadrul fix? Anticipánd obiecțiile împotriva lui, Bazin il apărase 
în numele libertăţii privitorului de a-şi face propriul montaj — 
libertate pe care în viaţă o are şi pe care cadrul lung i-o lasă, 
pe când decupajul analitic i-o ia. Currie examinează şi el obiec- 
tiile, găsindu-le încă şi mai puţin fondate: cadrul lung si adân- 
cimea câmpului, mai ales „folosite în conjunctie cu ecranul lat“, 
ne permit „să ne concentrăm atenția mai întâi pe un obiect, 
apoi, dacă vrem, să ne-o deplasăm pe altul, adică exact ceea 
ce facem în lumea reală“. Cum de regulă „nu suntem prea 
conştienţi de faptul că efectuăm aceste refocalizări, similitudinile 
dintre privitul unor asemenea cadre şi perceperea lumii reale 
sunt mai frapante decât diferenţele“. Pe când filmele cu multe 
tăieturi şi cu imagini fără cine ştie ce adâncime ne limitează 
„capacitatea de a ne muta atenţia de pe un obiect pe altul dacă 
vrem“. Currie adaugă că, formulând conceptul de realism per- 
ceptual în aceşti termeni, putem evita obişnuitele atacuri pe 
considerente metafizice — discursul conform căruia realismul 
ăsta „postulează o lume cu o existenţă independentă de existența 
oricărui observator“, ceea ce pentru unii teoreticieni e suspect 
nu numai din punct de vedere filozofic, ci şi din punct de vedere 
politic, mirosindu-le a conservatorism, a împăcare cu condiţiile 
prevalente. Atunci când vorbeşte de realism perceptual, Currie 
nu spune că cinemaul „prezintă obiecte şi evenimente izomorfe 
cu acelea care ar exista într-o lume fără observatori; el spune 
că experienţa vizionării unui film realist (realist conform idea- 
lurilor baziniene) prezintă într-adevăr asemănări importante 
cu experienţa obişnuită a perceperii lumii, „indiferent dacă (si 
în ce măsură) lumea respectivă este sau nu este independentă 
de percepţia noastră asupra ei“. Pe de altă parte — mai adaugă 
el într-o paranteză — ce anume e nerespectabil, din punct de 
vedere filozofic sau politic, în ideea că obiectele continuă să 
existe şi atunci când nu ne concentrăm atenţia asupra lor?! 
Vorba lui ]. Dudley Andrew, chiar dacă ne servim de realitate 


1. Gregory Currie, „Film, Reality and Illusion“, în Post- Theory, ed. cit., 
p. 329. 
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ca de o „cutie cu unelte“ (în fiecare moment ne servim numai 
cu ceea ce ne interesează sau cu ceea ce ni se impune), suntem 
conştienţi de faptul că realitatea e mai mare şi mai multă de-a- 
tât. După cum spune şi regizorul maghiar Bela Tarr, unul dintre 
maeştrii contemporani ai cadrului lung, în cinematograful 
mainstream totul e „informaţie, tăietură, iar o informaţie, iar 
o táieturá": astfel urmărim fără probleme „logica poveştii“, dar 
pierdem logica vieţii! — acea continuitate în care lumea oame- 
nilor se intretese inextricabil cu lumea obiectelor. Cinemato- 
graful mainstream taie această țesătură; continuitatea din el e 
mai mult a poveştii decât a lumii — din care nu se regăsesc, de 
la un cadru la altul, decât acele personaje şi obiecte necesare 
poveştii. Pe când în cadrele foarte lungi ale lui Bela Tarr, conti- 
nuitatea e, în egală măsură, a poveștii şi a lumii: personajele 
şi obiectele importante în poveste nu sunt despărțite de țesătura 
aceea „mai mare şi mai multă“. În cadrele acelea lungi, lumea 
obiectelor declară că, înainte de a fi o trusă de unelte din care 
se construieşte o poveste, ea pur şi simplu există; îşi afirmă 
prezenţa — solidă, densă, grea, impasibilă. 

După cum am văzut, concepţia lui Bazin despre evoluţia 
limbajului cinematografic a fost revizuită în multe puncte, iar 
accentele mai dogmatice ale doctrinei lui au fost amendate. 
În articolul său omagial din Sight and Sound, Peter Matthews 
citează una dintre cele mai imprudente afirmaţii ale lui — o 
profeție conform căreia, până în anul 2000, cinemaul se va fi 
eliberat total de artificialitátile montajului si va fi început 
tranziţia finală de la stadiul de artă a realului la stadiul de real 
devenit artă. Fi bine, în câte feluri s-a înșelat? Matthews le 
enumeră: statutul realului e mai incert ca niciodată, cinema- 
tograful mainstream e mai orientat ca oricând spre evazionism 
şi, oricum, digitalizarea imaginii dezleagă cinemaul de obligaţia 
morală de a fi realist (admițând că a existat vreodată o asemenea 


1. Citat de Manohla Dargis in „Finding Beauty in the Miserable and 
the Mundane“, New York Times, 11 ianuarie 2006, http://www.nytimes. 
com/2006/01/11/movies/1 Isata.html. 
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obligaţie, de ce ar fi ea valabilă pentru numeroasele filme care 
nu-şi au originea în tehnologia fotografică)? Pe de altă parte, 
cineaşti din toată lumea angajaţi pe calea realismului continuă 
să ajungă, indiferent dacă-l citesc sau nu pe Bazin, la principii 
apropiate de ale lui. Cineastul belgian Luc Dardenne (care îm- 
preună cu fratele său, Jean-Pierre, a regizat câteva dintre cele 
mai láudate filme europene ale ultimilor 20 de ani) îl citează 
în jurnalul său.! Cineastul român Cristi Puiu reia si el, într-un 
interviu, distincţia dintre regizorii care cred în realitate şi regi- 
zorii care cred in imagine (adică în reprezentări care adaugă 
la lucrul reprezentat), plasându-se, desigur, în prima categorie? 
Întrebat în 1989 dacă estetica lui a fost inspirată de Bazin, Hou 
Hsiao-hsien, răspunde că nu cunoaşte scrierile acestuia”, dar, 
judecând după filmul Le voyage du ballon rouge, pe care Hou 
l-a regizat mai târziu (2007) în Franţa, e foarte probabil ca între 
timp să le fi cunoscut: după cum au căzut de acord câţiva comen- 
tatori, filmul lui trimite nu numai la clasicul mediumetraj Le 
ballon rouge, realizat in 1956 de Albert Lamorisse, ci şi la clasicul 
eseu „Montajul interzis“, în care, pornind de la filmele lui La- 
morisse, Bazin pledează pentru realismul superior al cadrului 
lung si larg. El scrie acolo că valoarea filmului lui Lamorisse, 
care prezintá relatia dintre un copil si un balon magic, provine 
în bună măsură din faptul că relaţia respectivă nu e construită 
decât în mică parte prin montaj. Dacă Lamorisse ar fi construit-o 
din montaj, povestea n-ar mai fi fost una deosebit de cinema- 
tografică, între juxtapunerea unor imagini disparate cu un copil 
şi un balon şi alăturarea cuvintelor „copil“ şi „balon“ într-o serie 
de enunturi verbale neexistând prea mare diferență. Importantă 
(pentru efectul magic al povestii) e dovada înregistrată a faptului 


1. Citat de Irina Trocan într-o recenzie la volumul Az dos de nos images 
de Luc Dardenne, Film Menu, nr. 3, decembrie 2009, p. 44. 

2. Interviu în Time Out London, 12 iulie 2006, http://www.timeout. 
com/film/news/1271/morbid-fascination.html 

3. Charles R. Warner in ,Smoke Gets in Your Eyes: Hou Hsiao-hsien's 
Optics of Ephemerality“, în revista online Senses of Cinema, http://archive. 
sensesofcinema.com/contents/06/39/hou. optics ephemerality. html. 
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cá balonul si copilul chiar au impártit acelasi spatiu. Evident 
că balonul n-a făcut si în realitate giumbuşlucurile pe care-l 
vedem că le face pe ecran (sau, dacă le-a făcut, a fost „ajutat“ 
de tehnicieni din afara cadrului), dar prezenţa lui în aceleaşi 
felii de spaţiu şi timp în care a evoluat şi copilul asigură canti- 
tatea de real care transformă filmul dintr-o poveste imaginară 
doar întâmplător spusă prin cinema în ceea ce Bazin numeşte 
„un documentar imaginar [s. m.]"!. Ei bine, printre personajele 
din Le voyage du ballon rouge se numără o studentă la film care, 
cu o cameră digitală, realizează un exerciţiu bazat pe primul 
Ballon rouge (adică al lui Lamorisse), iar estetica lui Hou ar fi 
primit aprobarea lui Bazin: în blocuri concrete de timp şi spaţiu, 
Hou sculptează interacțiuni dramatice caracterizate, după cum 
scrie David Bordwell, printr-o extraordinară „densitate a 
mundanului*.? Numai că, prin câteva remarci de-ale studentei 
despre intenţia ei de a şterge sau de a insera digital anumite 
detalii în filmul pe care-l face, Hou ne cere să reflectăm la 
malcabilitatea imaginii filmice: într-un film din zilele noastre, 
prezenţa copilului şi a balonului în acelaşi cadru n-ar mai fi 
nici o dovadă cum că ei s-au aflat vreodată în acelaşi timp în 
acelaşi loc. De-aici intuitiile unor critici cum că filmul lui Hou 
e în dialog nu numai cu filmul lui Lamorisse, ci şi cu eseul lui 
Bazin, chestionându-i cu blándete principiile (cát de valabile 
mai sunt ele?) chiar în timp ce li se conformează. 

Iată câteva dintre filmele premiate în ultimii 15 ani la Festi- 
valul de la Cannes: Gustul ciregei (de Abbas Kiarostami; Palme 
d'Or, 1997); Rosetta (de Jean-Pierre şi Luc Dardenne; Palme 
d'Or, 1999); Copilul/L'Enfant (de Jean-Pierre şi Luc Dardenne; 
Palme d'Or, 2005); Moartea domnului Lázárescu (de Cristi Puiu; 
premiul secţiunii Un Certain Regard, 2005); 4 luni, 3 săptămâni 
şi 2 zile (de Cristian Mungiu; Palme d'Or, 2007); În clasă/Entre 
les murs (de Laurent Cantet; Palme d'Or, 2008); Gomorra (de 
Matteo Garrone; Marele Premiu, 2008). Toate aceste filme 


1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? ed. cit., p. 54. 
2. David Bordwell, Figures Traced in Light, ed. cit., p. 239. 
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corespund, în diverse grade, idealului bazinian, aşa cum reiese 
acesta din eseuri ca „Evoluţia limbajului cinematografic“, „Mon- 
tajul interzis“ sau cele despre neorealiştii italieni. Şi am ales să 
mă limitez la exemplele cel mai greu contestabile, dar acelaşi 
lucru se poate susţine şi despre alte filme care au triumfat la 
Cannes sau la alte festivaluri în decursul ultimelor două dece- 
nii. De exemplu, acelaşi lucru se poate susţine şi despre alte 
filme iraniene (în afară de Gustul cireșei al lui Kiarostami) care 
s-au bucurat de succes international, precum si despre ceea ce 
A.O. Scott, criticul de la New York Times, numea, într-un articol 
din 2009, „neo-neorealismul american“ al ultimilor ani (filme 
ca: Wendy and Lucy, de Kelly Reichardt; Goodbye Solo, de Ramin 
Bahrani; 7reeless Mountain, de So Yong Kim; Ballast, de Lance 
Hammer; sau Sugar, de Ryan Fleck şi Anna Boden).! Deci s-ar 
párea cá principiile explorate pentru prima datá de neorealistii 
italieni si teoretizate jubilator de Bazin încă mai sunt viabile, încă 
mai constituie un filon productiv. Şi de ce n-ar fi aşa? Nu trebuie 
să fim neapărat de acord cu A.O. Scott, atunci când sugerează 
că s-ar putea să n-avem de-a face cu o simplă estetică, ci mai 
mult cu un spirit care reapare din loc în loc (Taiwanul anilor 
'80, Iranul anilor '90, România anilor 2000 şi ce-o să mai 
urmeze), atunci când vremurile o cer. David Bordwell respinge 
această descriere, socotind-o prea vaporoasă, şi argumentează 
că, dimpotrivă, avem de-a face cu o tradiţie — cu un set de prin- 
cipii narative şi stilistice care (asemenea principiilor cinemato- 
grafului clasic) pot fi readaptate, revizuite şi rafinate iar şi iar.? 
Sigur, unii cineasti pot să redescopere aceste principii într-un 
mod pur intuitiv, fără a le cunoaşte tradiţia; în cazul acestor 
cineaşti, A.O. Scott are dreptate să vorbească în primul rând 
despre un zmpuls realist — impulsul e cel care-i îndrumă spre anu- 
mite opţiuni. (După cum am văzut, Hou Hsiao-hsien n-a ajuns 
la cadrul lung şi larg studiind istoria acestei opţiuni stilistice — 


1. A.O. Scott, „Neo-Neo Realism“, 17 martie 2009, http://www.nytimes. 
com/2009/03/22/magazine/22neorealism-t.html? r-1. 

2. David Bordwell, articolul „Getting Real“, postat pe 3 mai 2009 
pe blogul autorului, http://www.davidbordwell.net/blog/?p-4482. 


162 


şi cu atât mai puţin citindu-l pe Bazin —, ci căutând, pe cont 
propriu, o soluţie la problema jocului actoricesc în scenele de 
dialog, încercând să-l facă mai natural.) Alti cineasti (fraţii 
Dardenne, Cristi Puiu) cunosc foarte bine de la bun început 
tradiţia căreia i se alătură şi pe care speră s-o îmbogăţească prin 
contribuţiile lor personale. Asta nu înseamnă că se apucă de 
făcut filme cu scopul de a aplica sau de a testa teoriile lui Bazin. 
Puţini cineaşti se apucă de făcut filme din asemenea motive. 
Dar, tot aşa cum istoria filmului universal le pune la dispo- 
zitie o gamă largă de formule stilistice, pe care ei le pot revizui 
în funcţie de propriile scopuri, istoria teoriilor despre cinema 
le pune şi ea la dispoziţie o gamă largă de idei, în care pot găsi 
fie stimulare pentru propriile explorări, fie confirmarea prefe- 
rintelor personale pentru o formulă sau alta. 

Pe de altă parte, sigur că multe elemente din vocabularul 
şi din retorica lui Bazin nu mai pot fi acceptate telles quelles. 
De exemplu, tendinţa lui de a contrasta realismul anumitor 
tehnici dramaturgice (de pildă, integrarea incidentului minor 
sau marginal) şi regizorale (de pildă, camera impartialà a lui 
Rossellini) cu artificiile şi convențiile altor tehnici. După cum 
rezultă si din profeția lui pentru anul 2000, Bazin credea că 
ultima etapă a evoluţiei cinematografului va fi pasul de la 
arta realului la realul devenit artă: cu alte cuvinte, cinema- 
tograful, care între timp va fi înlăturat toate piedicile din calea 
reproducerii totale a realului (căci, în teleologia baziniană, asta 
a fost aspiraţia dintotdeauna a cinematografului, logica ascunsă 
ce i-a dictat evoluţia), se va contopi cu acesta, revelându-ni-l pe 
el ca artă şi apoi, probabil, dispărând, tot aşa cum, în teleologia 
marxistă (analogia îi aparţine criticului american ]. Hoberman), 
aparatul statal ar fi urmat să dispară odată operată trecerea de 
la socialism la comunism. După cum îmi aminteşte filozoful 
român Christian Ferencz-Flatz, referința ultimă a lui Bazin, 
atunci când laudă unele „forme de expresie şi tehnici narative 
precum cadrul lung, în detrimentul altora, precum decupajul 
analitic, ca fiind „mai realiste“ — referinţa ultimă a lui Bazin e 
perspectiva acestui cinematograf total. Care, desigur, nu s-a 
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concretizat (în orice caz, nu în forma anticipată de Bazin). La 
o jumătate de secol de la moartea lui si în absența acestei 
perspective, setul de opţiuni stilistice preferat de el şi (să spu- 
nem) setul de opţiuni clasic-hollywoodiene rămân, pur şi sim- 
plu, două seturi de opţiuni stilistice (printre altele posibile). 
Cu alte cuvinte, două seturi de norme. Sau de convenții. Sau 
de artificii. Un scenariu hollywoodian ai cărui eroi acţionează 
conform unor scopuri articulate explicit, într-o situaţie de criză, 
e o structură puternic conventionalizatà, dar si un scenariu neoneo- 
realist, care, mergând mai departe pe drumul deschis de Cesare 
Zavattini în Umberto D., e construit in mare parte din activităţi 
nespectaculos-cotidiene ale unui personaj cu scopuri neclare, 
e structurat meticulos astfel încât acele activităţi repetate devin 
motive, variațiile semnifică ceva etc. — este, deci, o țesătură de 
artificii. Şi sigur că cel dintâi artificiu este cel care ne face să 
credem că vedem mişcare pe ecran, când de fapt vedem foto- 
grame proiectate câte 24 pe secundă, iar prima convenţie, în 
majoritatea filmelor de ficțiune — oricât de baziniană ar fi 
estetica lor —, este cea a prezenţei observatorului invizibil la 
fata locului. „Din punct de vedere perceptual, filmele sunt iluzii, 
nu realități“, scrie David Bordwell. „Din punct de vedere cog- 
nitiv, ele sunt altceva decât confuzia înfloritoare, zumzăi- 
toare a vieții; sunt mai degrabă ansambluri simplificate de 
elemente, cu un design menit să fie inteles."! Pe de altă parte, 
a recunoaşte că cinemaul e imposibil fără artificiu şi fără con- 
ventii nu înseamnă a ne alinia la vechea poziţie, să-i spunem 
„extremist-convenţionalistă“, potrivit căreia, din cauza faptului 
că depinde de convenţii, nici un film nu poate fi considerat 
realist, nici o convenţie cinematografică neavând vreun acces 
real la real. De ce să nu aibă? Convenţiile realismului bazinian 
captează unele aspecte ale vietii reale. Dar — adaugă Bordwell — 


1. David Bordwell, eseul „Common Sense + Film Theory = Common- 
Sense Film Theory?", postat in mai 2011 pe blogul autorului, http://www. 
davidbordwell.net/essays/commonsense.php. 
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„şi forme narative mai stilizate pot capta aspecte importante 
ale realităţii“|. 

De asemenea, clasificarea bazinianá a optiunilor narative 
şi stilistice în opţiuni care tin de expresionism şi opţiuni care tind 
spre realism, clasificare făcută în anii '40—50, devenise deja 
inadecvată la sfârşitul anilor '60. Istoria recentă a cinemaului (după 
Noul Val, după Aventura lui Antonioni) nu mai putea fi inte- 
leasă doar prin raportarea la cele două mari categorii, realism 
şi expresionism. Concepţia lui Bazin despre realism nu mai 
putea acoperi diversitatea funcţiilor pe care noii autori le dădeau 
sau se pregăteau să le dea opţiunilor lui (narative şi stilistice) 
favorite. Sigur că Bazin chiar pentru asta luptase — pentru această 
înflorire fără precedent de stiluri individuale, căreia nu i-a prins 
decât începuturile, dar pe care o presimtea. La sfârşitul eseului 
„Evoluţia limbajului cinematografic“, el scrie că abia după rea- 
bilitarea cadrului lung (multă vreme considerat teatral) şi după 
inovațiile neorealiştilor italieni în direcţia dedramatizării devine 
posibilă o asemenea înflorire. În anii '30, majoritatea poveştilor 
cinematografice din lume erau construite după aceleaşi legi 
clasice ale naraţiunii şi dramaturgiei şi erau puse în imagini 
după aceleaşi principii ale decupajului clasic. Nu existau destule 
instrumente pentru ca, pe baza combinațiilor între ele, prea 
multi cineaşti să-şi poată construi stiluri singulare, moduri unice 
de a povesti. Abia după revoluțiile anilor '40, la explicarea şi 
promovarea cărora contribuise şi Bazin cu atâta energie, cineaştii 
aveau la dispoziţie destule opţiuni ca să poată deveni, după cum 
spune criticul, egalii marilor romancieri, stăpâni ai unor stiluri 
profund personale. Să ne amintim de elogiul adus lui Bazin 
de criticul Richard Brody: „EI a prins cinemaul la o [mare] 
cotitură istorică şi estetică şi a contribuit cu îndrăzneală la împin- 
gerea lui către extremele cele mai radicale.“ Dar sigur că termi- 
nologia lui din anii '40—50 nu e destul de rafinată pentru a 
descrie precis aceste extreme. 


1. David Bordwell, „Getting, Real“ (vezi nota 2 de la p. 162). 
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Dincolo de Bazin 


Să luăm, de pildă, cadrele foarte lungi ce reprezintă semnă- 
tura stilistică a regizorului maghiar Mikl6s Jancs6 în filme ca 
Roșii şi albii/Csillagosok, Katonák (1967), Confruntarea (1969; 
o traducere literală a titlului original, Fényes szelek, ar fi Vânt 
luminos) sau Psalmul rogu/Még kér a nép (1971). Cele 82 de 
minute ale filmului Confruntarea sunt conţinute în numai 31 
de cadre — conform numărătorii lui David Bordwell, care în 
cartea sa Narration in the Fiction Film analizează secundă cu 
secundă unul dintre acele cadre!. E vorba despre o secvenţă în 
care un reprezentant al forțelor de ordine din Ungaria de 
imediat după al Doilea Război Mondial încearcă să parlamen- 
teze cu nişte studenţi comunişti care au ocupat un seminar 
teologic şi sfârşeşte prin a li se alătura. Într-o succesiune de mo- 
mente de confruntare între poliţişti şi studenţi, alternate cu 
momente în care cele două grupuri încep să fraternizeze, Jancsó 
prezintă câteva personaje care vor juca roluri centrale în film 
şi lansează câteva teme pe care le va dezvolta pe parcursul fil- 
mului. La lucrurile astea, care puteau fi făcute şi prin tehnici 
clasice de mizanscenă şi decupaj, se adaugă crearea unui suspans 
„pur spaţial“, după cum îl numeşte Bordwell: spaţiul din fata 
ochilor noştri e unul în continuă transformare şi, pe toată durata 
secventei, spectatorul e incitat să formuleze şi să testeze ipoteze 
privitoare nu numai la evoluţia situaţiei dramatice, ci şi la 
transformările acestui spaţiu. Până la un punct, principiul de 
bază pare a fi unul cunoscut: camera îl urmăreşte pe unul dintre 
actori (rareori se mişcă independent de aceştia), la un moment 
dat îl abandonează pentru a se lua după un alt actor intrat în 
raza ei de acţiune, îl abandonează şi pe acela pentru a-l urma 
pe altul etc. Până aici, ar putea fi vorba despre vechiul principiu 
al camerei personificate ca observator sau reporter invizibil, 
principiu invocat de Bazin în legătură cu faimoasa petrecere 
din Regula jocului al lui Renoir şi aplicat de-atunci, cu mai multă 
sau mai puţină rigoare, de multi regizori cu ambiţii de realişti. 
Numai că, la Jancs6, camera n-are un comportament plauzibil 


1. David Bordwell, Narration în the Fiction Film, ed. cit., pp. 130—146. 
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de observator sau de reporter: atunci cánd, in cursul unui pano- 
ramic de la dreapta la stânga, ea întâlneşte un reprezentant al 
fortelor de ordine care se retrage, mergánd cu spatele, tot de la 
dreapta la stánga, tinándu-si máinile ridicate, ea nu se smuceste 
imediat spre dreapta (cum ar face orice martor) ca să vadă cine-l 
ameninţă pe omul legii; Jancs6 mai prelungeşte câteva secunde 
momentul de suspans (cine-i acolo?, ce armă are?), înainte de 
a-l lăsa pe celălalt personaj să intre şi el în cadru. Tot aşa, există 
multe momente în care camera urmăreşte de aproape, pentru 
o bucată de timp, personaje care nu par decât să meargă încoace 
şi încolo, pentru ca la un moment dat să ia distanţă şi să ne 
arate, în plan general, că personajele respective s-au aşezat în 
formaţie de luptă (sau de dans). Toate astea dovedesc că pe Jancsó 
nu-l interesează nici să personifice camera, nici să ne dea senzaţia 
că ceea ce vedem s-ar fi întâmplat şi în absenţa ei; dimpotrivă, 
ceea ce vedem ni se prezintă, ostentativ, ca o coregrafie creată 
special pentru cameră, o coregrafie în care mşcările ei colabo- 
rează cu mişcările actorilor pentru a crea efecte de suspans şi 
de surpriză, fără un alibi realist. Bordwell observă că şi sunetul e 
manipulat astfel încât spectatorul să nu-şi poată reprezenta, cu 
ajutorul lui, schimbările care au loc în afara cadrului, şi să fie 
surprins de ele: „Iropăitul unei trupe de studenti se aude doar 
cu o secundă sau două înainte ca trupa să intre în cadru în pas 
de marş, când «realist» ar fi fost să se audă mult mai devreme.“ 
Imprevizibilitatea e sporită de numărul mare de personaje din 
fiecare secvenţă, de faptul că acestea rareori stau locului pentru 
multă vreme, de faptul că aparatul de filmare continuă să se 
mişte şi în momentele lor de repaos, de faptul că mişcările lui 
tind să fie circulare atunci când traiectoriile personajelor sunt 
liniare şi liniare atunci când personajele se învârt în cercuri. 
Bordwell citează declaraţia lui Jancsó că el filmează în decoruri 
reale, dar că, „atunci când vezi filmul, înţelegi că nu te afli într-un 
spaţiu preexistent, ci într-unul abstract, complet reconstruit — 
un spaţiu care nu există decât pe ecran“.! Confruntările care 


1. Citat de David Bordwell in Narration in the Fiction Film, ed. cit., 
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se desfăşoară în acest spaţiu sunt mai puţin (spre deloc) nişte 
ciocniri între caractere, între dorinţe individuale, între nervii 
lui X şi nervii lui Y, şi mai mult (mult mai mult) nişte ciocniri 
între diverse poziţii ideologice (comunism, anarhism, umanism) 
sau între diverse tendinţe din interiorul aceleiaşi tabere. Deci, 
pe de-o parte, filmele lui Jancsó se înscriu într-o tradiţie — carac- 
terizată prin dedramatizare, opacitate psihologică, mult mers 
pe jos filmat în cadre lungi — ce-şi are originea în revoluţia 
neorealistá şi-şi găseşte un prim apogeu în filmele realizate de 
Antonioni la începutul anilor '60 (Jancsó a şi recunoscut în 
interviuri influența lui Antonioni asupra lui!). Pe de altă parte, 
Jancsó revizuieşte aceste principii dramaturgice şi stilistice, 
reorientándu-le într-o direcţie fátis antirealistă — „o sinteză de 
parabolă şi pantomimă“ (cum o numeşte Bordwell, preluând 
titlul unui eseu despre Jancs6 aparţinând filozofului politic ma- 
ghiar Ferenc Fehér) —, influenţată, într-o anumită măsură, de 
parabolele teatrale ale lui Bertolt Brecht şi, mai de la distanţă, 
de cinematograful sovietic al anilor '20.? În efortul lor de a 
nu-şi lăsa publicul să uite nici o clipă că filmul din faţa lor nu 
e o simplă înregistrare a unor evenimente reale, ci un discurs 
mobilizator, cineaştii sovietici se bazau în primul rând pe montaj. 
Filmele lui Jancs6 nu se vor a fi chemări la acţiune revoluţionară, 
ci chemări la meditaţie pe marginea rezultatelor acesteia, dar 
şi ele se cer luate ca nişte ficțiuni exemplare (Jancsó însuşi le 
numeşte modele — reprezentări esentializate ale unor situaţii 
istorice), ale căror evenimente nu au nici un fel de pretenţii de 
existență reală, separabilă de actul narării. În acest scop, Jancsó 
preia de la sovietici ideea de personaj colectiv şi eroii care se 
prezintă nu ca nişte indivizi, ci ca nişte personificări ale forțelor 
supraindividuale care dictează mersul istoriei, dar, spre deosebire 
de sovietici, el nu recurge la montaj, ci la variante ale exact acelor 
tactici (dedramatizarea şi cadrul lung) pe care Bazin le vedea 
ca fiind conducătoare spre realism. La Jancs6, ele duc spre maxi- 
malism (cuvântul lui Bordwell), spre „o coregrafie totală a 
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168 


actorilor, peisajului şi camerei“. Un apogeu e Psalmul roşu, pe 
care Bordwell îl descrie astfel: „Cadrul e mereu plin de oameni, 
majoritatea tineri şi adesea goi. Aceştia se mişcă repede, de- 
scriind traiectorii circulare şi şerpuite, în timp ce nişte călăreți 
fac alte cercuri în jurul lor, trupe de muzicieni îşi fac loc prin 
mulțime şi flamuri flutură. Culorile sunt folosite simbolic 
pentru a potenta opozitiile politice şi ies în evidenţă în peisajul 
neutru. În tot acest timp, camera alunecă pe şine, se înalță pe 
macara, transfocă, mută scharf-ul (claritatea) de pe un perso- 
naj sau grup de personaje pe altul, totul pentru a crea un spaţiu 
instabil şi elastic, care când se umflă, când se contractă. [...] 
Grupurile antagonice devin pure embleme ale unor forte sociale, 
defilând în arena pustei ungare, creând alegorii ale unor idei 
neomarxiste despre istorie.“ Am ajuns foarte departe de idealul 
cinematografic al lui Bazin. 

Într-o altă extremă avem Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles, film realizat in 1975 de autoarea bel- 
gianá Chantal Akerman. Pe de-o parte, acest film — care prezintá 
trei zile din viaţa unei burgheze ordonate, prostituată după-amiaza, 
gospodină în restul timpului — poate fi văzut ca o împlinire a 
celebrului vis al lui Cesare Zavattini (scenaristul lui Vittorio De 
Sica): acela de a face un film de 90 de minute despre viaţa unui 
om căruia nu i se întâmplă nimic. E adevărat că, până la urmă, 
eroinei lui Akerman i se întâmplă ceva (în a treia zi — adică în 
a patra oră de film —, ea omoară pe cineva), dar dramaturgia 
lui Akerman tot poate fi privită ca un capăt al drumului des- 
chis de Zavattini şi De Sica în secvenţa trezirii servitoarei din 
Umberto D. Să ne amintim de reacţia extatică a lui Bazin la 
vederea acelei secvenţe, care, conform spuselor lui, i-a arătat 
ce-ar putea să însemne „un cinema cu adevărat realist în ceea 
ce ţine de tratarea timpului“, un cinema al duratei, care acordă 
un statut egal evenimentelor aşa-zis importante şi celor aşa-zis 
minore. În cartea ei, Nothing Happens: Chantal Akermans 
Hyperrealist Everyday, Ivone Margulies spune că, atunci când 
a început să scrie despre Jeanne Dielman, a realizat că analizele 
făcute de Bazin „neorealismului italian şi în special filmului 
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Umberto D. i se aplicau cuvânt cu cuvânt şi filmului lui Aker- 
man“.! Tot Margulies citează relatarea lui Zavattini despre o 
conversaţie dintre el şi un producător hollywoodian. „Uite cum 
facem noi, la Hollywood, o secvenţă cu un avion“ — i-ar fi spus 
producătorul. „Mai întâi arătăm cum trece avionul, apoi arătăm 
o mitralieră care trage în el, apoi arătăm avionul căzând. Pe 
când într-un film de-al vostru, neorealist, lucrurile s-ar petrece 
aşa: mai întâi ar trece avionul, apoi ar mai trece o dată şi apoi 
ar trece încă o dată...“ Zavattini acceptă această ilustrare, adău- 
gând: „Şi încă n-am mers destul de departe. Nu e de-ajuns ca 
avionul să treacă de trei ori; trebuie să treacă de douăzeci de 
ori.“? Pentru Zavattini, „nici un alt mijloc de expresie nu are 
capacitatea originară şi congenitală a cinemaului de a arăta 
lucruri aşa cum credem că merită arătate — aşa cum se întâmplă 
zi de zi, în ceea ce am putea numi «cotidianitatea» lor, la durata 
lor maximă şi cea mai autentică“. Deci, rezumă Ivone Mar- 
gulies, secretul acestui efect de cotidianitate ar consta, pentru 
Zavattini, în prezentarea repetată şi, pe cát posibil, integrală 
(în timp real), a unor activități de rutină. Dar Zavattini, după 
cum spunea el însuşi, n-a mers destul de departe. N-a făcut 
avionul să treacă de 20 de ori. Secvența trezirii servitoarei din 
Umberto D. nu e făcută dintr-un singur cadru, deci timpul care 
se scurge între momentul în care ea deschide ochii şi momentul 
în care trebăluiala ei prin bucătărie e întreruptă de sosirea 
ambulantei, ca să-l ia pe bătrânul Umberto, nu e timp real, ci 
timp construit la montaj. Şi însuşi filmul ideal la care visa 
Zavattini — cel în care timp de 90 de minute să nu se întâmple 
nimic — nu dura decât 90 de minute. Jeanne Dielman durează 
200 de minute. E construit aproape în întregime din activități 
de rutină (Jeanne gătind, Jeanne punând masa, Jeanne făcând 


1. Ivone Margulies, Nothing Happens: Chantal Akermans Hyperrealist 
Everyday, Duke University Press, Durham-London, 1996, p.8. 

2. Ibid., p. 36. 

3. Citat de Margulies in Nothing Happens, ed. cit., p. 37. 

4. Ivone Margulies, Nothing Happens, ed. cit., p. 36. 
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baie, Jeanne spălând cada, Jeanne păzind bebeluşul unei vecine), 
majoritatea prezentate cap-coadă şi cu rare (în multe cazuri, 
chiar cu zero) schimbări ale unghiului de filmare. După cum 
a explicat Akerman, naraţiunea păstrează mereu cam aceeaşi 
distanţă faţă de obiectul ei — „punctul de vedere e mereu acelaşi“. 
(Camera e mereu la aceeaşi înălțime — una destul de mică —, 
înălțimea realizatoarei.) Akerman adaugă că privirea nu se vrea 
neutră, dar nici nu poate fi considerată voyeuristă pentru că 
spectatorul ştie întotdeauna „unde sunt, de unde privesc, şi nu 
privesc prin gaura cheii“.! Pe hârtie, pare o privire foarte apro- 
piată de idealul bazinian. 

Dar nu e chiar aşa. În primul rând, imaginea n-are genul 
acela de adâncime a câmpului care însemna atât de mult pen- 
tru Bazin. Cadru după cadru, privirea camerei cade perfect 
perpendicular pe fundal, adáugándu-si propria rigoare geo- 
metrică la obsesia eroinei pentru ordine — vaza pusă chiar în 
mijlocul mesei din sufragerie, cele două scaune bágate faţă in 
față sub masa din bucătărie. Aici trebuie menţionat că, în 1975, 
adâncimea de tip bazinian (caracterizată prin proeminenta 
agresivă a obiectului sau a chipului omenesc din planul cel mai 
apropiat) nu mai era de mult echivalată cu realismul, efectul 
ei fiind adesea acela de a hiperdramatiza — vezi acele cadre din 
westernurile lui Sergio Leone, care încep prin a nu conţine 
altceva decât peisaje naturale, până când din stânga sau din 
dreapta apare brusc câte un gigantic chip omenesc, care le umple 
pe jumătate, dar fără a răpi nimic din claritatea celeilalte jumă- 
táti. (Sigur că tot hiperdramatice erau şi cadrele lui Welles, dar 
Bazin preferase să treacă asta cu vederea şi să salute posibilităţile 
realiste ale adâncimii câmpului — cadre mai lungi, acţiuni 
simultane, mai multă libertate pentru spectator ca să-şi plimbe 
privirea pe ecran.) De asemenea, anii care trecuseră de la moar- 
tea lui Bazin aduseseră cu ei, în cinema, triumful aşa-numitelor 
lentile telephoto — nişte lentile cu distanţă focală mare, al căror 
efect este să „storcească“ spaţiul (vorba lui David Bordwell), 
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reducând volumul corpurilor omeneşti şi al obiectelor, compri- 
mând distanţele dintre ele etc. „Cu ajutorul acestor obiective, 
regizorii puteau să-i urmărească de la mare distanţă pe actori, 
în mijlocul unor mulţimi“ — explică Bordwell. „Actualul clişeu 
al ştirilor de televiziune — cadrul telephoto cu cetăţeni mergând 
pe stradă, spre cameră şi în sens opus, şi parcă înghesuiți unii 
în alții — îşi are originea în scenele de stradă din multe filme 
de la începutul anilor 1960, filmate cu acest obiectiv în interesul 
unui mai mare realism."! Pe de altă parte, proprietăţile acestor 
obiective au convenit şi acelor programe estetice (dezvoltate 
tot în anii '60, sub influenţa lui Brecht şi a ideilor moderniste 
din pictură) care respingeau adâncimea câmpului pe motiv că 
e iluzionistă — contribuie la crearea iluziei unui spaţiu tridi- 
mensional pe ceva ce nu e, de fapt, decât o pânză. Bidimensio- 
nalitatea pânzei nu trebuie negată, ci, din contră, trebuie afirmată 
prin imagini „mai puţin volumetrice [...], mai plate, despre care 
să se vadă că sunt construite şi care eventual să-l pună pe spectator 
în faţa unor puzzle-uri optice deconcertante“?. Aceste idei au 
avut cu siguranţă o influență asupra imaginilor geometrice ale 
lui Akerman, a cărei principală „şcoală“ de film fusese instituţia 
cinemaului american de avangardă şi ale cărei începuturi se 
caracterizaseră prin refuzul naraţiunii şi al figurativului. După 
cum a spus chiar ea, relaţia ei cu arta figurativă este aceea a unei 
persoane care a trecut mai întâi prin arta abstractă. 

De altfel, unii critici consideră că, în discutarea unui film 
ca Jeanne Dielman, ar trebui să ne dispensăm cu totul de ter- 
meni ca „realism“ sau „hiperrealism“, pentru că aceştia tind să 
obscurizeze fermitatea antiiluzionismului lui Akerman.“ După 
cum recunoaşte şi Margulies, reprezentarea corvezilor cotidiene 
ale lui Jeanne „e stilizată până aproape de afectare“5. Avem 


1. David Bordwell, O the History of Film Style, ed. cit., pp. 243—247. 
2. David Bordwell, Figures Traced in Light, ed. cit., pp. 167-168. 
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4. Ibid., p. 7. 
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dialoguri care sunt de fapt ,monologuri recitative separate de 
lungi táceri" şi rostiri actoricești care sunt „îndatorate inexpre- 
sivitátii voite a modelelor lui [Robert] Bresson“ (aşa îi numea 
Bresson pe actorii neprofesionişti la care obişnuia să apeleze: 
nu actori, ci modele) si „austerităţii nonpsihologice din filmele 
lui [Carl Theodor] Dreyer“.! Avem elipsa ostentativ-teatrală — 
în după-amiaza celei de-a doua zile, când Jeanne se retrage în 
dormitor cu cel de-al doilea client, ușa se închide în urma lor, 
dar se redeschide imediat pentru ca Jeanne şi clientul să iasă; 
au terminat. Avem cadre în care Akerman refuză în mod osten- 
tativ accesul altor personaje în afară de Jeanne (cel mai frapant 
exemplu e acela al vecinei care-i sună la uşă şi-i vorbeşte îndelung, 
despre viaţa ei; auzim tot ce-i spune, dar de văzut n-o vedem 
decât pe protagonistă) şi, atunci când ieşim din apartamentul 
acesteia, avem străzi în mare parte golite de oameni, o lume 
golită de viaţă. Şi, încă o dată, avem proliferarea de simetrii — 
cele plastice sau picturale fiind dublate de cele narative —, Jeanne 
luând o bucată de carne, tăvălind-o printr-o grămăjoară de 
făină, apoi prin ou, apoi printr-o grămăjoară de pesmet, apoi 
luând altă bucată de carne, tăvălind-o prin grămăjoara de făină, 
apoi prin ou ş.a.m.d. 

Cu toate acestea, Ivone Margulies insistă că programul lui 
Akerman este şi modernist, și realist. Începând din a doua 
jumătate a anilor '60, critici radicalizati politic precum Noël 
Burch si cei din „generaţia a doua“ de la Cahiers du cinéma echi- 
valaseră realismul cinematografic cu o transparenţă intotdea- 
una suspectă ideologic şi modernismul cinematografic cu o 
politică a antiiluzionismului. Dar, în studiul ei despre Aker- 
man (publicat in 1996), Margulies sustine că un film ca Jeanne 
Dielman nu trebuie salvat de afilierea la realism; realismul şi 
modernismul nu sunt incompatibile.? Margulies citează declarația 


1. Ivone Margulies, „A Matter of Time: Jeanne Dielman, 23 Quai du 
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lui Akerman că în acest film a vrut să arate „imaginile dintre 
imagini“ — adică (dezvoltă Margulies) „ceea ce în naraţiunea 
cinematografică de tip clasic este omis prin elipse“!. Exact acesta 
a fost si impulsul cineaştilor italieni afirmati după cel de-al 
Doilea Război Mondial. Pe de-o parte, faptul că „realitatea 
socială devenise unul şi acelaşi lucru cu experienţa subzistenţei“? 
a contribuit la formarea convingerii lui Zavattini că viaţa de 
toate zilele are eroismul ei, cu nimic mai prejos decât formele 
de eroism deja cunoscute publicului de cinema. Pe de altă parte, 
Margulies încadrează neorealismul italian într-un trend mai larg, 
în care ideile de viaţă cotidiană şi de eveniment minor capătă 
o nouă importanţă nu numai în ochii cineaştilor, ci şi în cei ai 
sociologilor şi ai istoricilor: sociologul marxist Henri Lefebvre 
a publicat primul volum din a sa Introduction à une critique 
de la vie quotidienne în 1947, fiind „primul autor care a teo- 
retizat noţiunea de «viaţă cotidiană»“, iar Fernand Braudel a 
ţinut, la College de France, prelegerea inaugurală „Position de 
l'histoire en 1950“, în care-i invita pe istorici „să treacă dincolo 
de suprafața evenimentelor politice“ şi să ajungă la viaţa de toate 
zilele.” Lefebvre scrisese că e nevoie de studii care să se concen- 
treze pe o singură zi din viaţa unui individ, orice zi, şi care să nu 
omită nici un detaliu, oricât de insignifiant. Într-o autocritică 
întreprinsă peste două decenii, el avea să admită cà Introduction 
à une critique de la vie quotidienne e marcată de iluziile perioadei 
de după eliberarea Franţei de nazism, când „existenţa econo- 
mică şi socială era în curs de reconstrucţie şi multă lume credea 
că participă la construirea unei noi societăţi“, că „o a doua 
Eliberare avea să-i urmeze celei politice“, când, de fapt, nu avea 
loc decât „o reaşezare a vechii ordini sociale într-o formă uşor 
diferită“. Fusese o perioadă în care, „la rândul lor, artiştii şi 
poetii încercau să descopere sau să redescopere valorile auten- 
tice [...], suprarealismul, naturalismul, existentialismul, fiecare 
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accentua în felul său «realitatea» socială [...]; această explorare 
critică a unei realităţi familiare şi totuşi neintelese — viaţa 
cotidiană — [încerca] să reînnoiască umanismul tradiţional sau 
să-l transforme în ceva cu adevărat revoluţionar. Noul uma- 
nism nu aspira la reformarea superstructurilor (constituţii, stat, 
guvern) prin mobilizarea unei retorici şi a unei ideologii, ci la 
schimbarea existenţei înseși“. Viaţa cotidiană a ţărănimii şi a 
muncitorimii părea să ascundă un potenţial revoluţionar: „O 
mare putere se ascundea în aparenta [ei] banalitate, o mare pro- 
funzime se ascundea sub lipsa ei de însemnătate, ceva extra- 
ordinar se ascundea în însuşi obisnuitul ei [s. H.L.].“! Dezvoltând 
trimiterea lui Lefebvre la acele eforturi de a crea un nou uma- 
nism, Margulies arată cum, în anii de după război, marxismul 
se întâlneşte cu filozofia existentialistá şi cu cea fenomenologicá 
pe terenul interesului pentru cotidian; filmele neorealiste şi 
ideile lui André Bazin despre ele aparţin acestui context. „Atât 
marxismul, cát şi existentialismul, în expansiunile lor teoretice 
cele mai generoase, văd viaţa cotidiană ca pe o arenă în care 
conştiinţa (cea de clasă, respectiv cea subiectivă) trebuie să se 
confrunte cu realitatea materială.“? Si, în eseul său din 1947, 
„Cinemaul şi noua psihologie“, fenomenologul Maurice 
Merleau-Ponty identifică importanţa cinemaului cu capacitatea 
sa de a oferi dovezi ale acestei ,interpermeabilitáti a lumii cu 
subiectul conştient.“ În 1952, criticul de film (si preotul iezuit) 
Amédée Ayfre publică in Cahiers du cinéma un articol intitulat 
„Neorealismul şi fenomenologia“, în care îi compară pe cei mai 
indrázneti dintre neorealişti (în primul rând pe Rossellini) cu 
Edmund Husserl, fondatorul fenomenologiei, căci, la fel ca el, 
şi ei încearcă să ajungă direct la „lucrurile însele“: „Demersul 
lor cinematografic se opune analizei, [...] [traditionalei] sondării 
subtile a unor «caractere» şi «medii», fiind mai curând o tentativă 
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de aprehendare totală, completă secvențial cum e şi existenţa 
în timp.“! În viziunea lui Ayfre, ce fac aceşti cineaști corespunde 
însăşi definiţiei pe care Merleau-Ponty o dăduse fenomenolo- 
giei: aceasta e „o expresie a surprizei de a constata inerenta sinelui 
în lume [...] şi o încercare de a ne face să vedem [s. A.A.] legătura 
dintre subiect şi lume, [...] in loc să ne-o explice [s. A.A.], aşa 
cum procedează filozofiile clasice“. Iar acest program — adău- 
gase Merleau-Ponty — este „prin excelenţă cinematic“. La rândul 
lui, Bazin — un colaborator frecvent al revistei Les Temps modernes, 
pe vremea când era coeditată de (printre alţii) fenomenologul 
Merleau-Ponty si existentialistul Jean-Paul Sartre — citează 
aprobator descrierea neorealismului (de cátre Ayfre) drept o 
fenomenologie. Propriile lui pledoarii pentru un realism bazat 
pe cadre lungi şi pe adâncimea câmpului pot fi reformulate în 
termeni Împrumutați în totalitate din vocabularul fenome- 
nologiei şi al existentialismului. E ceea ce face Annette Michelson 
in urmátorul pasaj, menit sá evidentieze cu precizie apartenenta 
lui Bazin la respectivul climat intelectual: ,, [In viziunea lui Bazin], 
spectatorul, în lipsa unui stil regizoral asertiv, care să-l ghideze 
[cu fermitate], aprehendează (sesizează) de unul singur, în timp, 
datele din câmpul său vizual, repetând astfel, la cinema, situaţia 
existenţială a fiintárii-in-lume, a «alegerii în ambiguitate».“ 
Născută în 1950, Chantal Akerman s-a format într-un cu 
totul alt climat — unul în care retorica realismului bazat pe 
refuzul conceptualizărilor şi pe încrederea în descriere, în accesul 
pe care-l oferă aceasta la „lucrurile însele“ şi la „constatarea 
surprinsă a inerentei lor şi a sinelui în lume“ devenise suspectă. 
În autocritica sa la /ntroduction à une critique de la vie quoti- 
dienne, Henri Lefebvre scrie: „Poate că teoria vieţii cotidiene fusese 
contaminată de o formă de populism, care supradimensiona 
viaţa proletariatului, a omului de pe stradă — oameni care ştiu 
cum să se bucure, cum să se implice, cum să vorbească despre 
ceea ce fac şi simt. Ea implica atât o obsesie pentru proletariat 


1. Ibid., pp. 28-29. 
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(pentru valorile reprezentate de meserie, muncă, solidaritatea 
muncii), cât şi o obsesie filozofică pentru autenticitatea ascunsă 
în ambiguitatea experienţei, în mijlocul artificialităţii şi al falsu- 
rilor.“! Margulies sugerează că prima parte a acestei autocritici 
(partea cu populismul, cu obsesia pentru clasa muncitoare) ar 
putea foarte bine să se refere şi la umanismul cineaştilor neorea- 
lişti, în timp ce partea a doua (partea cu obsesia autenticităţii 
ascunse în ambiguitatea experienţei) e valabilă şi pentru gândirea 
lui Bazin. După 20 de ani de la Hori de biciclete şi de la Um- 
berto D., umanismul de tip Zavattini nu mai părea destul de revolu- 
tionar. Stángii îi era acum evident cá un asemenea umanism, 
departe de a fi apt să-i schimbe cuiva în mod radical modul 
de a simţi, să contribuie la crearea unui nou tip de conştiinţă, 
e destul de comod pentru public: acesta se poate lăsa mişcat 
de muncitorul rămas fără bicicletă sau de pensionarul Umberto, 
fără ca prin asta să fie scos cu adevărat din ale lui. Zavattini 
le-a conferit acelor două personaje o statură eroică. Ce le dă 
această statură? Faptul că valorile lor sunt cele care trebuie: amân- 
doi vor demnitate şi luptă pentru ea. Ce-i drept, muncitorul 
pierde lupta în momentul în care ajunge să fure el însuşi o 
bicicletă, dar înfrângerea lui e tragică, iar ce-o face să fie aşa e 
tocmai tăria valorilor lui: cade de la mare înălțime. Tot aşa cum, 
în autocritica lui Lefebvre, glorificarea omului de pe stradă apare 
ca o greşeală, viziunea lui Zavattini ajunge să pară naivă — ea îi 
oferă spectatorului consolarea simplistă şi sentimentală a gân- 
dului că valorile omului de pe stradă măcar sunt cele care trebuie; 
ele îi pot fi luate, dar nu fără o luptă. Or, înţelegerea asupra 
capitalismului progresase: acesta era văzut acum ca o forță mai 
subtilă, mai insidioasă, capabilă să înlocuiască valorile omului 
de pe stradă cu unele false — nu deposedându-l brutal de cele 
adevărate, ci formându-i-le strâmb. 

Cát despre obsesia lui Bazin pentru ambiguitatea realului 
şi pentru autenticitatea pe care o recelează aceasta, Margulies 
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îi aplică analiza critică făcută de Jacques Derrida fenomenologiei 
lui Husserl, care pe de-o parte e „o filozofie a esentelor perma- 
nent văzute în obiectivitatea, în intangibilitatea, în aprioricul 
lor“, dar, în acelaşi timp, „e si o filozofie a experienței, a devenirii, 
a fluxului temporal al lui ceea-ce-este-trăit, care serveşte drept 
reper suprem “!. Tot aşa, dezvoltă Margulies, gândirea lui Bazin 
oscilează între tentatia de „a-i atribui obiectului o existență 
apriorică, pe care procesul cinematografic, datorită transparenţei 
sale, are capacitatea de a ne-o dezvălui“, şi replierea pe analiza 
minuțioasă a fenomenelor legate de perceptie.? Să ne reamintim 
că, atunci când apără doctrina baziniană, un filozof contempo- 
ran ca Gregory Currie are mare grijă să evite asemenea oscilaţii: 
el o reformulează exclusiv ca pe o doctrină a realismului percep- 
tual, în termeni aleşi astfel încât să nu poată fi acuzat că ar 
postula o lume care există independent de existenţa cuiva care 
s-o observe. Dar sigur că unele dintre pledoariile lui Bazin pentru 
un cinema care restituie realității integritatea sa fenomenologică 
pot fi citite în aşa fel încât să pară marcate de obsesia „adevărului 
îngropat în ambiguitatea realului“. Care adevăr? Adevărul: in 
cuvintele lui Margulies, o „structură cauzală sau psihologică- 
motivaţională“, alta decât structurile oferite de dramaturgia şi 
de cinematograful de tip clasic: cea adevărată. Ceea ce Margulies 
numeşte „impulsul corectiv“ al realismului — demersul său de 
recuperare a unor „realităţi nereprezentate sau prea puţin repre- 
zentate“, a feliilor de viață „considerate îndeobşte ca fiind 
nevrednice de a fi narate“, a „imaginilor dintre imagini“, un 
demers ce presupune „o expansiune spaţio-temporală care e 
totodată şi o expansiune morală“ — este „bântuit“ de „ideea unei 
totalitáti ascunse“. Si e firesc — adaugă ea — „să cadă pradă unei 
forme de esentialism" ? 

Atât neorealiştii în filmele lor, cát si Bazin în teoria lui 
(elaborată în bună parte pornind de la filmele neorealiste) tind 


1. Citat de Ivone Margulies in Nothing Happens, ed. cit., p. 29. 
2. Ivone Margulies, Nothing Happens, ed. cit., p. 29. 
3. Ibid., pp. 22-24. 
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să respingă simbolul şi alegoria. (Bazin despre Hoţii de biciclete: 
„Evenimentele [şi lucrurile] nu sunt, în esenţă, semne ale vre- 
unui ceva, ale vreunui adevăr de care realizatorii ar încerca să 
ne convingă, ci îşi conservă întreaga lor greutate, întreaga lor 
singularitate, întreaga lor ambiguitate de fapte [si lucruri].") 
Dar, în ultimă instanţă, această „îmbrăţişare a concretului“ (cum 
o numeşte Margulies) maschează tot o construcţie de tip alegoric: 
e evident că locurile prin care trece muncitorul din Hori de 
biciclete, căutându-şi bicicleta, sunt menite să reprezinte Roma 
întreagă, ba chiar întreaga Italie, dacă nu chiar întreaga lume 
secătuită de război, şi că un personaj ca Umberto D. e menit 
să-i reprezinte pe toti italienii reduşi la incapacitatea de a mai 
munci şi de a-şi mai plăti chiria. Concepţia este deci una esentia- 
listă, bazată pe expansiune metonimică: în timp ce disecă pentru 
noi dormitorul lui Umberto, realizatorii încearcă să creeze şi o 
geografie fizică şi morală mai amplă, care să sugereze o tota- 
litate. În această privință, continuă Margulies, cultivarea micilor 
detalii şi prezentarea unor locuri şi fapte drept semne — operaţiuni 
identificabile în filmele neorealiste — nu diferă prea mult de 
recursul cinemaului de tip clasic la imagini inconografice, pentru 
a crea sensuri alegorice. „Rătăcirile personajelor din Umberto D. 
şi din Horii de biciclete nu constituie decât la un nivel superficial 
o explorare «pur» fizică a realităţii: de fapt, multiplicitatea aces- 
teia — de spaţii, de oameni — se reconfigurează în permanenţă în 
jurul unui centru, e trasă înapoi la acest centru de o perspectivă 
umană, reprezentată în filme de un corp omenesc, acela al 
eroului [...], al omului generic de după război.“ Până la urmă, 
îmbrăţişarea concretului se transformă în îmbrăţişarea unei enti- 
táti abstracte, deşi antropomorfice: Fiinţa Umană cu majuscule.! 
(Bazin despre Umberto D.: „Nu ezit să afirm că cinemaul rareori 
a mai mers atât de departe cu luarea la cunoştinţă a ceea ce 
înseamnă să fii om.) 

Aceste invocări ale Omului, aceste pretenţii de reprezenta- 
tivitate universală aveau să devină suspecte în climatul intelectual 


1. Ibid., pp. 40 si 134. 
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al (Occidentului) anilor '60. Atunci începe revizuirea aşa- 
numitelor mari naratiuni, a explicatiilor şi a sistemelor tota- 
lizante — inclusiv a rolului jucat de Hollywood şi de cinemaul 
realist în general în perpetuarea acestor explicaţii şi sisteme. 
Pentru un cineast care e la curent cu aceste dezbateri, problema 
se pune în felul următor: cum poate împăca vechiul imperativ 
de a-şi face personajele reprezentative cu noul imperativ de a 
evita reprezentările esentialiste? O soluţie e să repudieze însăşi 
referentialitatea sau s-o demaste ca pe o iluzie, după modelul 
lui Godard sau al lui Alain Resnais. Dar dacă nu vrea s-o 
abandoneze? Ce modele îi stau atunci la dispoziţie? Margulies 
indică teoriile literare apărute în anii '50 în jurul așa-numitului 
nouveau roman, în care funcţia descriptivă a literaturii e rede- 
finită polemic.! Unul dintre exponentii de frunte ai noului 
roman, Alain Robbe-Grillet, scrie că aplecarea umanistă a roma- 
nului tradiţional a dus la înecarea totală a naturii într-un limbaj 
antropomorfic: în romanul tradiţional, omul nici nu mai percepe 
lucrurile, „fiind redus la a percepe, în numele lor, impresii şi 
dorințe complet umanizate“. Alternativa propusă de Robbe- 
Grillet este o scriitură descriptivă care doar înregistrează „dis- 
tanta dintre mine şi obiect“ şi „măsurile obiectului însuşi“, o 
scriitură care pur şi simplu „stabileşte că lucrurile sunt aici şi 
că ele nu sunt altceva decât lucruri, fiecare limitat la el însuşi“, 
fără încărcătură psihologică, fără semnificaţie alegorică, fără 
transcendenţă.? 

Un alt model (unul foarte important în cazul lui Chantal 
Akerman, după cum a mărturisit ea însăşi) este cinemaul lui 
Andy Warhol, care, în cuvintele lui Margulies, „expune limitele 
perspectivei umaniste în cinema“. După cum observă Margulies, 
filmul lui de 45 de minute despre un om care mănâncă, filmul 
lui de şase ore despre un om care doarme şi filmul lui de opt ore 
despre clădirea Empire State Building par răspunsuri paro- 
dice la ideea neorealistului Zavattini că un film ar trebui să 


1. Ibid., p. 33. 
2. Citat de Ivone Margulies in Nothing Happens, pp. 33 şi 70-71. 
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urmărească, timp de 90 de minute, o persoană căreia nu i se 
întâmplă nimic. Numai că nimicul acela de 90 de minute la 
care visa Zavattini însuma, pentru el (ca şi pentru Bazin, care-l 
citează aprobator), o serie de valori umaniste: redescoperirea 
cotidianului — impunerea ideii că acesta e un obiect de contem- 
platie cu nimic mai prejos decât spectacolele cinematografice 
tradiţionale; descoperirea eroismului oamenilor de pe stradă; 
ideea de noninterferentá, de exterioritate sau de obiectivitate, 
de cinema observational sau de cercetare antropologicá prin 
cinema. Pe când clădirea Empire State Building, în filmul lui 
Warhol, nu ni se înfăţişează ca o realitate anterior neglijată şi 
acum redescoperită sau re-revelată. Dimpotrivă, invitaţia de a 
o contempla timp de opt ore e (în interpretarea lui Margulies) 
o „batjocură sau o subversiune a valorilor asociate «nimicului» 
neorealist“. E o invitaţie de a nu descoperi nici o esenţă a obiec- 
tului, nici un alt adevăr în spatele banalităţii lui. E o invitaţie 
de a recunoaște că în afară de banalitate nu mai există nimic 
acolo. Nu e vorba despre reprezentarea a ceva ce-a fost multă 
vreme neglijat, ci despre ceva ce a fost reprezentat de multe 
ori: un clişeu; ceva ce nu recelează nici o esenţă; un simulacru. 
În ceea ce priveşte eroismul omului de pe stradă, în filmele 
lui Warhol (spune Margulies) pur şi simplu „nu există suficient 
spaţiu“ pentru ca aşa ceva să se poată contura. „Acea diversitate 
de decoruri care în filmele neorealiste pune în perspectivă 
constanta eroului este abandonată. În locul unei naratiuni in 
care eroul umanist capătă contur pe un fundal de decoruri şi 
situaţii variate şi reprezentative, Warhol propune o antinaratiune 
în care varietatea rezultă din contemplarea îndelungată a 
oricărui obiect.“ În ceea ce priveşte principiul noninterferentei 
(atât de prețuit de Rossellini, de Bazin şi de atâţia realişti care 
le-au urmat, fie ei documentarişti sau ,fictionari^), Warhol îi 
substituie principiul indiferentei. Cum? „Hiperbolizând 
[noninterferenta] până la caricatură.“ După neorealismul italian, 
cine-vérité-ul francez şi direct cinema-ul american, cadrul lung 
şi fix a ajuns să semnaleze noninterferenta, iar zoom-ul (sau 
transfocarea, adică apropierea de obiect realizată fără mişcare 
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de cameră, doar prin reglarea obiectivului) a ajuns să semna- 
leze curiozitatea neastâmpărată. (În multe filme, naraţiunea 
combină cadrele fixe şi zoom-urile, încercând să realizeze un 
compromis între ideea că „noi nu vrem să intervenim“ şi ideea 
că „totuşi ne interesează ce se întâmplă“.) Ei bine, Warhol 
exagerează cu ambele tehnici: în unele filme (Chelsea Girls), 
el zoom-ează mult şi aleatoriu; în altele (Empire), el postează 
camera, îi dă drumul si o lasă să înregistreze orice s-ar afla in fata 
ei. Ambele opţiuni sunt arbitrare (în cuvintele lui Margulies, 
arbitraritate agitată vs arbitraritate simplificată). Nu au nici o 
legătură cu acea „curiozitate umană“ care „stă la baza oricărui 
cinema engagé“. Noutatea cinematografului lui Warhol constă 
în această „radicală lipsă de empatie între cineast, obiect şi spec- 
tator [...]: cineastul e absent, obiectul e banal, spectatorul se plicti- 
seşte“. E un cinema care „s-a lepădat de orice idee a vreunui 
adevăr“ ce s-ar găsi (şi ar trebui căutat) „dincolo de materialitate*.! 

În fine, o altă lecţie care, după spusele lui Chantal Akerman, 
a contribuit la definirea esteticii ei din Jeanne Dielman a fost 
aceea a picturii hiperrealiste. În artele plastice ale anilor '60, 
aceasta marchează, alături de pop art, o revizuire a modernismu- 
lui, pe care obsesia specificitátii (a ideii că progresul unei arte 
este sinonim cu restrângerea focus-ului ei până la excluderea a 
tot ceea ce nu tine de specificul ei material) îl dusese la repudierea 
totală a referentialitátii, la baricadarea în abstract (în culoare 
„pură“, în linie „pură“ — acestea constituind specificul ei). Întor- 
cându-se la referentialitate, pop art-ul şi hiperrealismul polemi- 
zează cu un modernism devenit sinonim cu pictura abstractă. 
Pe de altă parte, ele revin la referentialitate în feluri care o 
problematizează. Optând pentru subiecte sau modele precum 
logo-ul unei companii sau fotografia unei vedete de cinema, 
Warhol, în pictura sa, ironizează standardizarea vieţii cotidiene. 
Atunci când hiperrealistul Richard Estes pictează o fereastră 
prin geamul căreia nu se poate vedea nimic din ce-i afară, din 
cauza obiectelor reflectate în el, el polemizează cu ideea că 


1. Ivone Margulies Nothing Happens, ed. cit., pp. 37—41. 
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realismul ar fi sinonim cu pretenția transparenţei. Ivone Margulies 
îl citează cu declaraţia că „poate, cu cât arăţi mai în amănunt 
cum arată lucrurile, cu atât arăţi mai puţin din ceea ce sunt 
ele de fapt sau din ceea ce credem că sunt“.! Acest comentariu 
poate fi pus în legătură cu un comentariu de-al lui Akerman 
despre funcţia cadrelor ei lungi şi fixe, conţinând obiecte şi 
activităţi banale: „Când vezi imaginea, ţi-e de-ajuns o secundă 
ca să-ţi iei informaţia — de pildă, «uite un coridor». Dar, dacă 
imaginea rămâne pe ecran, ti se poate întâmpla ca, după o 
vreme, să nu te mai gândeşti că e un coridor, să începi să vezi 
numai galben, roşu, linii etc.; pentru ca, după o vreme, toate 
astea să se recompună în imaginea unui coridor.“? Rezultatul 
nu e nici un realism „pur şi dur“ (ca al neorealiştilor), nici un 
antiiluzionism „pur şi dur“ ca al lui Godard; e o imagine care, 
în cuvintele lui Margulies, „oscilează între «iluzie» şi «fapt», care, 
„prin durată şi prin putinátatea acţiunii, acutizează percepţia 
spectatorului, astfel încât acesta devine conştient depotrivă de 
aspectele ei reprezentationale şi de aspectele ei literale".? 

Dar cum reuşeşte Akerman să menţină această instabilitate 
referentialà, în condiţiile în care tine (aşa cum Warhol nu prea 
tine în filmele sale) să spună o poveste? Şi cum reuşeşte să se dis- 
tanteze de umanismul esentialist de tip Zavattini, sub semnul 
căruia un personaj precum Umberto D. creşte până când ajunge 
să-i reprezinte pe toti italienii reduşi la incapacitatea de a mai 
munci şi de a-şi mai plăti chiria? Oare eroina ei nu e şi ea tot 
o esenţă sociologică? Nu e şi ea tot exemplară? Oare statutul 
ei de gospodină-prostituată şi ieşirea ei violentă din această 
rutină, prin uciderea unui client, nu fac din ea o eroină/victimă 
feministă tipică? Cum reuşeşte Akerman să-și împace angaja- 
mentul realist-feminist, care o obligă să creeze un personaj repre- 
zentativ pentru o întreagă categorie (Femeia cu majusculă, adusă 
la alienare de o oránduire patriarhală ce a stabilit care sunt funcțiile 


1. Citat de Ivone Margulies in Nothing Happens, ed. cit., p. 49. 
2. Ibid., p. 43. 
3. Ivone Margulies, Nothing Happens, ed. cit., p. 44. 
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ei), cu o poziţie intelectuală opusă viziunilor esentialiste şi vor- 
bitului în numele celorlalți? 

În parte, prin strategii warholiene. La neorealişti, după cum 
am văzut, ridicarea omului de rând la rangul de figură exem- 
plară şi eroică depindea de construirea unui fundal schimbător. 
Pe acest fundal nu numai schimbător, ci şi adesea ostil, ceea 
ce-i doare pe eroi rămâne constant, ca şi principiile lor. Margulies 
dezvoltă: „Urmărind necazurile lui Umberto pe parcursul celor 
câteva zile pe care le acoperă acţiunea filmului, urmărim, de 
fapt, o serie de situaţii construite astfel încât însuşirile pozitive 
ale personajului — demnitatea lui, dragostea lui pentru un căţel, 
grija pe care i-o poartă Mariei [slujnica de la pensiunea în care 
locuieşte] — să iasă în evidenţă prin faptul că rămân constante 
în fata diverselor dificultăți cu care se confruntă. Varietatea deco- 
rurilor, a personajelor şi a situaţiilor serveşte la autentificarea 
[lui] într-un registru comportamental şi moral care e inalterabil, 
umanist şi nu foarte bogat.“ Pe când eroinei lui Akerman îi lip- 
seşte, la propriu, spaţiul — îi lipsesc întâlnirile şi încercările — 
în care calităţile ei ar putea să iasă în evidenţă. Tot warholian 
(dar şi robbe-grilletian, adaugă Margulies) este antiantropomor- 
fismul privirii lui Akerman, o privire în faţa căreia „obiectele 
şi fiinţele umane sunt egale“. Atenţia pe care naraţiunea i-o 
acordă lui Jeanne a fost calificată drept voyeuristă, dar Akerman 
însăşi a respins acest calificativ, iar Margulies îi dă dreptate. Pentru 
cei care merg, pe ideea că Jeanne e spionată, fixitatea cadrului şi 
momentele în care acesta amputează părţi din corpul unui 
personaj, iar camera nu face nimic pentru a-l încadra mai bine, 
se explică prin dificultăţile poziţiei de voyeur: lipsa libertăţii 
de mişcare, ocazionala incapacitate de a se ţine după obiectul 
interesului sáu. Dar, în Jeanne Dielman, aceste limitări sau trun- 
chieri ale vizibilităţii nu vor să pară accidentale; caracterul lor 
e, în mod evident, unul deliberat si sistematic. Ocazional, Jeanne 
iese din cadru, iar Akerman nici n-o urmăreşte cu camera, nici 
nu taie imediat la alt cadru cu ea. Nu, atenţia pe care i-o acordă 
narațiunea nu e voyeuristă. Atenţia spectatorului e cea care are 
nevoie să se fixeze pe un obiect uman sau, în orice caz, viu. 
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În asemenea momente, Akerman răspunde acestei curiozități 
deviind-o parţial spre lucruri şi spaţii. În cuvintele lui Margulies, 
atât lucrurile şi spaţiile, cât şi oamenii, câştigă astfel un efect 
de prezenţă, de gravitate şi de fizicalitate, care e complet diferit 
de efectul vizat de Cesare Zavattini şi de Vittorio De Sica în 
reprezentarea corvezilor matinale ale slujnicei din Umberto D. 
Diferenţa constă în lipsa oricărei transcendente simbolice. La 
fel ca în descrierile literare ale lui Robbe-Grillet, stilul lui Akerman 
relevă faptul că lucrurile pur şi simplu „sunt aici“; dincolo de 
asta, ele „nu sunt altceva decât lucruri, fiecare limitat la el însuși“; 
de fapt, nu există nici un „dincolo de asta“.! Andre Bazin pleda 
pentru o artă cinematografică realistă, care, prin cultivarea 
cadrului lung şi larg, prin refuzul decupajului analitic (care se 
concentrează strict pe tribulatiile obiectelor necesare povestii, 
separându-le de celelalte obiecte din jurul lor), să releve (în 
formularea lui David Bordwell) „alteritatea incápátánatá a lucru- 
rilor, refuzul lor de a se supune pe de-a-ntregul proiectelor noastre 
perceptuale“?. Cuvântul prin care desemna el această însușire, 
şi anume „ambiguitate“, poate lăsa să se înțeleagă că, pentru el, 
lumea avea un „dincolo de asta“ (sau, cum ar spune Bordwell, 
lumea obiectelor are propriile ei „proiecte“, necunoscute nouă). 
Dacă-i aşa, atunci arta lui Akerman diferă radical de cea pen- 
tru care pleda el: după cum scrie Margulies, arta ei, ca şi a lui 
Robbe-Grillet, „este radical antimetafizicá".? 

Apoi, Margulies consideră că Akerman reuşeşte să-i confere 
şi eroinei/actritei sale ceva comparabil cu acea „ambiguitate 
referentialá" la care se referea realizatoarea atunci când vorbea 
despre cum, ţinut îndelung în fata unei imagini reprezentând 
un coridor, spectatorul începe prin a-şi lua informaţia („Uite 
un coridor.“), apoi începe să nu mai vadă coridorul, ci numai 


1. Ibid., pp. 70-71. 

2. David Bordwell, „Widescreen Aesthetics and Mise-en-Scéne Cri- 
ticism“, http://www.davidbordwell.net/articles/Bordwell Velvet96 
20Light9620Trap. no21. summer1985. 118.pdf. 

3. Ivone Margulies, Nothing Happens, ed. cit., p. 71. 


185 


linii şi culori, apoi iar recunoaşte coridorul, apoi iarăşi nu-l mai 
vede şi tot aşa. Jocul actriţei Delphine Seyrig în rolul principal 
conţine mult comportament recognoscibil de gospodină, dar 
are şi o dimensiune de stilizare. De fapt, aproape indiferent 
ce ar juca, Seyrig e o prezenţă stilizată, oarecum „detaşată sau 
străină“ de lumea ficțională din care face parte (unul dintre 
rolurile ei definitorii e acela al femeii elegant-enigmatice din 
Anul trecut la Marienbad/Lannce dernière à Marienbad).! În 
aceeaşi ordine de idei, dialogurile acestui film şi felul în care 
sunt rostite nu aspiră la efectul de vorbire naturală; după cum 
notează Margulies, nu e vorba atât despre dialoguri, cât despre 
monologuri recitative, care i se prezintă spectatorului, în spi- 
ritul teatrului antiiluzionist al lui Brecht (desi cu o relativă lipsă 
de ostentatie), drept ceea ce sunt, adică drept texte. Margulies 
consideră că „fixitatea cadrelor lui Akerman şi durata lor lungă 
creează o textură relativ stabilă, care-i permite spectatorului să 
perceapă disjuncţiile“ acestea dintre personajul Jeanne si femeia 
care o joacă (aceasta din urmă iese din personaj şi intră la loc, 
iar iese, iar intră) şi dintre vorbire şi scenariu.? 

În sfârşit, Margulies sustine că decizia lui Akerman de a face 
în cele din urmă, din Jeanne, un caz patologic, salvează perso- 
najul de exemplaritate, îl împiedică să dobândească statutul de 
esenţă sociologică. Margulies îl citează pe influentul critic literar 
Georg Lukács cu afirmaţia sa conform căreia un bun roman- 
cier realist expune „multiplele interferenţe dintre trăsăturile de 
personalitate ale eroilor săi şi problemele generale, obiective, 
ale epocii sale"? Într-adevăr, comentează Margulies, personajele 
unei bune părți din literatura, teatrul şi cinemaul ce se vor 
realiste, sunt prinse între aceşti doi poli — al alegoricului si al 
atipicului; sunt amestecuri de trăsături tipice şi trăsături 
singulare. Prin urmare, împingerea personajului Jeanne în zona 


1. Ibid., p. 145. 
2. Ibid., p. 44. 
3. Ibid., p. 131. 
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patologicului este o mişcare tactică din partea lui Akerman, 
care evită realismul esentialist propovăduit de Lukács. Căci, dacă 
e un caz patologic, Jeanne nu mai poate reprezenta atât de bine 
o entitate colectivă (femeia oprimată, redusă la funcţiile de 
gospodină şi obiect sexual), patologicul fiind, prin definiţie, 
nereprezentativ, „necooptabil pe post de esență“.! După cum 
observă şi criticul Amy Taubin, patologia lui Jeanne ne 
împiedică să generalizăm pornind de la situaţia ei?. Margulies 
admite că era firesc ca Akerman să fie criticată din cauza asta, 
dat fiind faptul că o mişcare politică precum feminismul are 
mare nevoie de cazuri tipice. Pe de altă parte, adaugă Margulies, 
iritarea sau zgândărirea categoriilor fixe precum Femeia sau 
Femininul se încadrează de asemenea în tradiţia feminismului, 
şi încă în „cea mai bună tradiţie“ a sað. Ceea ce face Akerman 
este să „se joace cu această idee de tipicitate“ (prin insistența 
ei pe rutinele ce compun viaţa de femeie casnică a eroinei şi 
prin faptul că nu ne lasă să-i vedem bine pe clienţii ei, ceea ce 
ne sugerează că toţi bărbaţii sunt identici) şi, în acelaşi timp, 
s-o subminezef. 

În concluzie, Akerman revizuieşte nişte strategii dramaturgice 
şi regizorale lansate de neorealiştii italieni şi teoretizate de Bazin, 
în feluri care tin cont de bătăliile intelectuale purtate între timp 
în jurul unor concepte ca „realism“ şi „umanism“. Rezultatul 
e o formă extrem de evoluată de reprezentare realistă, produs al unor 
negocieri complexe între realism şi modernism, o formă în care 
„investiţia romantică în real“ — în „anterioritatea“ acestuia — a lăsat 
loc unei „conştiinţe ineluctabile a naturii reprezentationale a 
cinematografului “.5 


1. Ibid., p. 147. 

2. Citatá de Ivone Margulies in Nothing Happens, ed. cit., p. 146. 
3. Ivone Margulies, Nothing Happens, ed. cit., p. 12. 

4. Ibid., p. 147. 

5. Ibid., p. 20. 
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Alte drumuri 


Tot aşa cum unii autori au revizuit acele opţiuni dramaturgice 
şi regizorale despre care André Bazin credea cá privilegiază 
accesul la real, investindu-le cu funcţii care nu se lasă prea uşor 
(iar în unele cazuri deloc) subsumate ideii baziniene despre 
realism, alti autori care au încercat să ajungă la un mai mare 
realism, la un mai mare adevăr, au luat-o pe căi care nu erau 
neapărat baziniene. De exemplu, autorul american John Cassavetes 
nu s-a arătat niciodată prea preocupat (în orice caz, nu în mod 
riguros), în filmele sale, de prezervarea acelei continuitáti spatio- 
temporale, proprie felului în care percepem lumea, continuitate 
de care Bazin face atâta caz. Imaginile lui Cassavetes sunt adesea 
făcute să pară filmate pe fugă, de operatori-reporteri care încearcă 
din greu să ţină pasul cu spontaneitatea personajelor; dar de 
obicei, dincolo de poleiala asta de vérité (filmările din mână, 
încadraturile neacademice, care ba taie capul unui personaj, ba 
nu-i includ decât un picior sau un braţ etc.), care deja nu mai 
era o noutate la vremea când s-a afirmat Cassavetes (anii '60), 
imaginile lui povestesc după regulile clasice ale decupajului 
analitic (plan-contraplan ş.a.m.d.). Dar concepţia lui despre 
realism are o parte originală şi importantă — inclusiv din per- 
spectiva lucrării de față, căci Cassavetes a constituit un exemplu 
pentru Cristi Puiu. 

Ca toti cineastii în care impulsul realist este puternic, Cassavetes 
era preocupat de ceea ce Chantal Akerman (citată de Ivone 
Margulies) a numit „imaginile dintre imagini“, adică de lucrurile 
care nu sunt lăsate să intre în filmele „obişnuite“. Pentru Cassavetes 
e vorba mai ales despre gesturi, expresii faciale şi ciudátenii de 
comportament. Cassavetes credea că oamenii de pe stradă sunt 
mult mai nebuni decât cei pe care-i vedem de obicei pe ecran: 
sunt labili şi inadecvati, se pun şi-i pun si pe alţii în situaţii 
penibile. Evident că şi filmele „obişnuite“ conţin situaţii con- 
struite pe această idee, dar metoda lui Cassavetes este să tragă 
la maximum de situaţiile de genul ăsta, să le prelungească până 
când spectatorul simte întregul lor penibil. Cassavetes era un 
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actor care devenise şi regizor, şi, după cum observa criticul 
Pauline Kael la vremea filmului Faces (1968), concepţia lui 
despre realism este, în mod fundamental, o concepţie de actor!: 
Oamenii obişnuiţi despre care tratează filmele lui sunt cu toţii 
nişte histrioni — ba încep să cânte din senin, ba-i apucă să imite 
voci, ba să meargă în mâini etc. Faces începe cu o petrecere în 
trei oameni — o femeie şi doi bărbaţi — în apartamentul unuia 
dintre ei: cei trei dansează fără muzică, se agită, vorbesc tare, 
caută lucruri amuzante pe care să le facă — şi secvenţa se întinde 
aşa minute în şir. La capătul ei, nu putem spune că am fost intro- 
duşi cu adevărat în vreo poveste, aşa cum putem spune de obicei 
după primele minute ale unui film hollywoodian, ale cărui 
secvenţe de început sunt gândite, scenaristic şi regizoral, astfel 
încât să constituie o expozitiune cát mai eficientă. Pe Cassa- 
vetes nu-l interesează genul ăsta de funcţionalitate. Ceea ce-l 
interesează pe el — condiţiile meteo-emotionale, ca să zic aşa, 
ce guvernează interacţiunile dintre oameni, condiţii care în 
viziunea lui fluctuează permanent şi cu mare violenţă, sunt 
extrem de capricioase — nu încape în corsetul narațiunii cinema- 
tografice de tip clasic. Se poate spune că ideea lui despre realism 
este şi o idee romantică, potrivit căreia toți oamenii sunt furtunoşi 
tot timpul — acum râd, acum plâng, acum se bat, acum se pupă. 
Dar intuiţia şi inventivitatea sa de regizor-actor îl ajută să creeze 
într-adevăr, între interpreții săi, gesturi, expresii, tensiuni şi armonii 
care nu se găsesc în filmele „de rând“ şi care asigură un spectacol 
captivant moment cu moment. 

După apariţia filmelor lui Cristi Puiu Marfa şi banii (2001) 
şi Moartea domnului Lăzărescu (2005) numeroase voci venite 
din rândurile publicului au afirmat că estetica lui Puiu (care 
după succesul lui .. . Lăzărescu s-a răspândit foarte repede printre 
regizorii români din generaţia lui) datorează mult manifestului 
Dogma '95 şi filmelor realizate, în a doua parte a anilor '90, con- 
form cerinţelor acestui manifest. E o eroare banală: aceea de 


1. Pauline Kael, Going Steady: Film Writings 1968-1969, Marion 
Boyars, New York, 1994, pp. 195-199. 
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a considera că, dacă ceea ce face X seamănă cu ceva ce tu n-ai 
mai văzut înainte decât la Y, atunci trebuie neapărat ca X să fi 
preluat ideea de la Y. Ín realitate, Cristi Puiu studiase in profun- 
zime istoria esteticilor cinematografice realiste (care fusese 
subiectul lucrării lui de licenţă, susţinută la Ecole Supérieure 
d'Art Visuel din Geneva), iar modelele lui (in special operele 
lui John Cassavetes si ale unor maestri ai documentarului obser- 
vational, precum Frederick Wiseman şi Raymond Depardon) 
precedá cu mult Dogma '95. Lansat la Paris, de regizorii danezi 
Lars von Trier si Thomas Vinterberg, manifestul respectiv se 
prezenta ca o acţiune de salvare a cinematografului — o artă 
aproape omorâtă pe de-o parte de calofilie („ridicarea cosmeti- 
celor la rang de Dumnezeu“) şi pe de altă parte de cultul autorului 
(moştenire a unui romantism burghez). Cineaştii din colectivul 
Dogma se angajau să filmeze numai în decoruri autentice (si 
fără a îmbogăţi nici măcar cu un obiect adus de acasă recuzita 
găsită la fata locului), să nu folosească sunet produs separat de 
imagini, să filmeze doar din mână şi doar cu ajutorul luminii 
naturale, să respingă acţiunea superficială (crime, arme etc.), 
orice exotism geografic sau temporal (plasarea filmului într-o 
altă epocă istorică) şi, pe cât posibil, orice legătură cu genurile 
cinematografice cunoscute publicului. De asemenea, ei se anga- 
jau să nu-şi semneze filmele, să nu se gândească la ei înşişi ca la 
nişte artişti care creează opere, să-i intereseze numai smulgerea 
adevărului din personajele şi din locurile lor de filmare şi, prin 
urmare, să pretuiascá momentul mai mult decât întregul. Nepu- 
nând la socoteală unele accente extremiste (precum interdicţia 
semnăturii sau aceea de a aranja, fie şi minimal, lumina — inter- 
dictii pe care, de altfel, nu le-au respectat nici ei), tot ce-şi pro- 
puneau aceşti regizori să facă fusese deja făcut, de Cassavetes şi 
de alții, cu mult înainte. Spre deosebire de prescriptiile stilistice 
ale lui Bazin, regulile lor nu aveau în spate nici o teorie generală 
a naturii şi a funcţiilor cinematografului; regulile lor nu porneau 
decât dintr-o reacție de respingere a câteva idei extrem de con- 
ventionale despre ce este un artist şi despre necesitatea ca un 
film să fie bine făcut. Aşa se face că, sub pojghita sa de 
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anticalofilie, primul film lansat cu certificatul Dogma '95, şi 
anume Festen (1998) al lui Thomas Vinterberg, e la rândul său 
un film cât se poate de convenţional, cu un teribil secret de 
familie care iese treptat la iveală în timpul unei aniversări, la 
fel ca în o mie de melodrame „bine făcute“, cu personaje negative 
grotesc de caricaturale şi cu scene dramatice (în care, cu alte 
cuvinte, se ţipă mult) montate în paralel, după vechiul principiu 
al lui D.W. Griffith din /nto/eranză, astfel încât energiile lor 
să se adune într-un val de isterie care să ia spectatorul pe sus. 
În pofida faptului că Festen a fost urmat de filme mai inte- 
resante, precum /4oții (1998) al lui Lars von Trier, nu se poate 
spune că estetica Dogma ar fi reprezentat, în sine, o contri- 
butie originală, consistentă sau riguroasă conceptual la istoria 
esteticilor cinematografice având ca ideal realismul sau adevărul. 
Dincolo de valoarea unora dintre filmele realizate după regulile 
sale, principala valoare a manifestului a fost aceea de instru- 
ment de marketing: extremismul său a stârnit curiozitatea 
publicului — inclusiv a unui public neexpus până atunci decât 
la normele stilistice ale cinematografului dominant (adică ale 
aşa-numitei Internaţionale hollywoodiene) —, l-a făcut să se 
intereseze de o estetică ce devia de la aceste norme. 


PARTEA A DOUA 
NCR was made in Puiuland' 


Bazinianismul lui Cristi Puiu 


Cristi Puiu a fost admis in 1992 la École Supérieure d'Art 
Visuel din Geneva, Secţia pictură. (Vizitase Elveţia pentru prima 
dată în 1990, când expusese nişte tablouri la Lausanne, în cadrul 
unui schimb cultural. Între timp dăduse examen — şi fusese 
respins — la Institutul de Artă din Bucureşti şi-şi reorientase 
temporar ambițiile spre meseria de bijutier, pe care plănuise 
s-o studieze la Geneva.) După un an, se transfera la secţia film. 
În 2001 — anul debutului său în lungmetrajul de ficţiune, cu 
Marja şi banii —, avea să scrie în revista Dilema că în timpul 
facultăţii devenise tot mai preocupat de filmul realist” („Note 
despre filmul realist“ fiind şi titlul lucrării lui de diplomă). Mai 
exact, devenise un bazinian. 


1. Atât acronimul NCR (Noul Cinema Românesc), cât şi formularea 
(referitoare la acesta) made in Puiuland vin de la Alex. Leo Şerban — http:// 
www.dilemaveche.ro/sectiune/dileme-line/articol/critica-stinga-fata- 
reactiunea-cinema-dialog-alex-leo-serban-andrei-gor. 

2. Cristian Lupsa, articolul „Cristi Puiu“, Decât o revistă, vara 2010, 
pp. 110-123. 

3. Cristi Puiu, „Regizorii români trebuie să-şi poarte numele“, inter- 
viu cu Doru Iftimie în ediţia online a ziarului Gndul, 9 septembrie 2010, 
http://www.gandul.info/blog/cristi-puiu-regizorii-romani-trebuie-sa-si- 
poarte-numele-7 163868. 
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Criticul american J. Hoberman l-a identificat ca atare îndată 
ce i-a văzut cel de-al doilea film, Moartea domnului Lăzărescu 
(2005), despre care a scris (in The Village Voice) că „se pretează 
elogiului adus odinioară de [...] Bazin Horilor de biciclete: «Gata 
cu actorii, gata cu povestea, gata cu decorurile [...]. (În sfârşit 
avem] perfecta iluzie estetică a realitátii.»"! În aceeaşi perioadă, 
într-un interviu acordat ediţiei newyorkeze a săptămânalului 
Time Out, Puiu cita aprobator distincţia baziniană dintre reali- 
zatorii de film care pun mai presus de orice imaginea şi aceia 
care pun mai presus de orice realitatea.? 

Atunci când, discutând despre cel de-al treilea film al său, 
Aurora (2011), Puiu critică filmul omonim (Sunrise) realizat 
de EW. Murnau în 1927, argumentele lui sunt — iarăşi — vechi 
argumente baziniene: , [Filmul lui Murnau] este un produs de 
la începutul istoriei cinematografului, un film care are merite 
în mod incontestabil, dar care încă mai era tributar teatrului 
şi manifestului [...] expresionismului extrem, care urla de pe 
ecran."? (Bazin denuntase expresionismul ca pe o erezie care 
se opunea însăşi naturii cinematografului, această natură fiind, 
după el, una realist-fotografică). Din multe interviuri ale lui Puiu 
reiese că, (şi) pentru el, cinemaul are o Natură, o Esenţă, in 
sensul de ceva ce este al lui şi numai al lui, ceva ce „poate face 
şi celelalte arte nu pot face“f. În utilizarea lui ar trebui să se 
ţină cont în permanenţă de acel ceva: „[Cinemaul] trebuie să se 
ocupe doar de ceea ce este propriu cinemaului; există lucruri 


1. J. Hoberman, „Hobermans Top Ten“, The Village Voice, 26 decembrie 
2006, http://www.villagevoice.com/content/printVersion/207039/. 

2. „Morbid Fascination“, Time Out New York, 12 iulie 2006, http:// 
www.timeout.com/film/newyork/news/1271/morbid-fascination.html. 

3. Cristi Puiu, „Cei mai multi dintre noi ne comportăm ca şi când 
universul s-ar termina la marginea satului“, interviu cu Mihai Fulger, 
postat pe site-ul Regizor caut piesă, http://regizorcautpiesa.ro/stiri/ Cristi- 
Puiu-Cei-mai-multi-dintre-noi-ne-comportam-ca-si-cum-universul-s- 
ar-termina-la-marginea-satului-686.html. 

4. „Portretul lui Cristi Puiu“, interviu realizat de Andrei Rus si Ga- 
briela Filippi, Film Menu, nr. 8, decembrie 2010, p. 38. 
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care nu pot fi spuse altfel decát prin intermediul lui [...], [iden- 
tificarea lor] este singurul lucru care má interesează pe mine“, 
deşi „nu cred că se poate obţine doar cinema într-un film“, în 
interiorul oricărui film existând „momente care înseamnă cinema“ 
şi „momente care nu înseamnă cinema“!. 

Unde anume ar localiza Cristi Puiu acea esență a cinemaului? 
Am înţeles deja (din termenii în care respinge expresionismul) 
că nu în apartenenţa sa la categoria artelor spectacolului (alături 
de teatru). Şi nici în faptul că ar fi o artă narativă: „Nu cred că 
funcţia cinematografului este [aceea] de a suprapune imagini 
pe poveşti. Nu cred asta. Cred că asta este o viziune extrem de 
primitivă.“ Si nici în faptul că ar fi o artă picturală: „Mi-a spus 
cineva că filmele mele nu seamănă cu picturile. Păi, pentru că 
nu sunt idiot. Dacă eram idiot, semănau. Şi dacă eram bijutier, 
trebuiau să semene cu o bijuterie, sau ce? Mă interesează să 
speculez specificitatea domeniului. “’ 

Atunci ce mai rămâne? În cartea sa, Theorizing the Moving 
Image, Noël Carroll face o istorie a principalelor teorii privind 
Esenţa, Natura sau Specificitatea Cinematografului. Scopul lui, 
declarat de la bun început, este unul polemic, „acela de a discre- 
dita bazele filozofice ale acestui mod de a pune problema“f. 
După cum notează Carroll, „ideea că fiecare artă are domeniul 
său şi că două arte diferite nu ar trebui să-şi suprapună efectele“ 
îşi are originea în secolul al XVIII-lea, „când teoreticieni ca 
Jean-Baptiste Dubos, James Harris, Moses Mendelssohn şi — 
cel mai cunoscut — Gotthold Ephraim Lessing s-au revoltat îm- 
potriva tipului de teorie a artei exemplificat de tratatul lui Charles 
Batteux Les beaux-arts réduits à un méme principe“. Dacă un 
teoretician preiluminist ca Batteux considera cá ,toate artele 


1. Ibid., pp. 37-38. 

2. Ibid., p. 37. 

3. ,Eliterebelle in dialog cu Cristi Puiu“, postat pe 4 martie, 2008, 
pe blogul altmariusfilm, http://altmariusfilm.weblog.ro/2008/03/04/ elite- 
rebelle-in-dialog-cu-cristi-puiu-3/. 

4. Noël Carroll, Theorizing the Moving Image, ed. cit., p. 3. 
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ar trebui să tindă spre acelaşi efect“ (acela de frumos, înțeles 
ca o imitație a frumosului din natură), un gânditor iluminist 
ca Lessing, „posedat de o pasiune de a face distincţii, caracte- 
ristică epocii sale“, încerca „să diferentieze artele în funcţie de 
ingredientele specifice ale fiecăreia“. În tratatul său Laocoon, 
Lessing scrie că semnele poeziei, adică sunetele articulate, vin 
unul după altul, şi nu unul Zgz altul, de unde rezultă că subiec- 
tul sau domeniul specific al poeziei îl constituie acele lucruri 
sau părți din lucruri ce se succedá în timp — adică acțiunile, 
evenimentele, procesele; din contră, semnele picturii, adică for- 
mele şi culorile ei, se aşază unul lângă altul în spaţiu (si nu 
unul după altul în timp), de unde rezultă că pictura ar trebui 
să trateze despre obiecte sau despre momente incremenite.! 
Focalizând pe arte mai recente, ca fotografia, cinemaul şi 
arta video, dezvoltate pornind de la descoperirea tehnologică 
a unor noi media, Carroll notează că atât primii lor paşi, cât 
şi dezbaterile iscate în jurul lor prezintă „anumite regularitáti 
frapante“. Pentru început, „fiecare dintre aceste arte pare să 
treacă printr-o fază [...] în care încearcă să se legitimeze ca artă 
prin maimutárirea convențiilor, a formelor şi a efectelor unor 
arte preexistente“. Astfel, filmul a trecut printr-o fază în care 
imita teatrul, fotografia a trecut printr-o fază în care imita pic- 
tura, iar arta video a trecut printr-o fază în care imita filmul. 
Dar strategia asta de autolegitimare prin imitație sfârşeşte prin 
a provoca o reacţie — un contraatac lansat de pe „o platformă 
puristă“. Susţinătorii acestei viziuni puriste consideră că, „dacă 
respectivul medium merită cu adevărat să fie privit ca o artă, 
atunci el trebuie să fie capabil de anumite efecte autonome, 
de efecte care sunt doar ale lui şi care nu copiază efectele artelor 
consacrate“. În continuare, „puristul se apucă să specifice gama 
de efecte proprii medium-ului respectiv, recomandându-le artiş- 
tilor să experimenteze doar în zona pe care a delimitat-o“, orice 
altă folosire a medium-ului fiind sterilă din punct de vedere 
artistic. „E de la sine înţeles că teoreticieni diferiţi îi vor atribui 


1. Ibid., pp. 7 şi 26. 
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medium-ului potenţiale diferite. Aşa se face că, în faza a doua 
a scenariului nostru, suntem întâmpinați de recomandări contra- 
dictorii privind direcţia corectă de dezvoltare stilistică a artei 
respective, recomandări care se legitimează prin faptul că toate 
ar porni de la identificarea corectă a posibilităţilor specifice 
medium-ului.*! 

Ín cinema au existat trei mari programe puriste sau esen- 
tialiste. Primul, in ordine cronologicá, a fost programul Arn- 
heim- Kulesov. Strategia teoreticianului Rudolf Arnheim era (în 
propriile lui cuvinte) „să descrie diferenţele dintre imaginile pe 
care le obţinem atunci când privim lumea din jurul nostru şi 
imaginile pe care le vedem pe ecran“ şi în aceste diferenţe (cum 
ar fi aceea dintre percepţia noastră naturală asupra unui obiect 
şi dimensiunile gigantice conferite obiectului respectiv printr-un 
plan-detaliu) să localizeze „surse de expresivitate artistică“. lar 
pentru Lev Kuleşov, sursa supremă de expresivitate artistică în 
cinema era, desigur, montajul. 

Dezvoltat la scurt timp după cel de-al Doilea Război Mondial, 
programul Bazin-Kracauer (zis şi realist) respingea stilizarea agre- 
sivă, declamatorie îmbrăţişată de Arnheim şi de montajisti, 
localizánd esenta cinematografului in realismul sáu fotografic. 
Pentru Kracauer, ,toate celelalte elemente ale unui film, ince- 
pánd cu povestea, trebuie subordonate elementului fotografic, 
pentru că acesta, şi nu montajul, este ingredientul esential".? 
Pentru Bazin, faptul că „fotografia şi cinematograful sunt pro- 
cese mecanice/automate“ înseamnă că ele sunt şi obiective (în 
formularea lui, cinematograful înseamnă „obiectivitate în timp“), 
iar această obiectivitate, funcţie a tehnologiei, e cea care permite 
un nou realism — posibilitatea de a investiga lumea cu mai puţine 
prejudecăți decât înainte‘. Atunci când Cristi Puiu se revoltă 
împotriva folosirii cinematografului pentru a ilustra poveşti 


1. Ibid., p. 3. 

2. Citat de Noéll Carroll în Theorizing the Moving Image, ed. cit., p. 4. 
3. Idem. 

4. Ibid., pp. 41-42. 
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(utilizare pe care o numeşte „primitivă“), sau împotriva asocie- 
rilor între activitatea sa de pictor şi activitatea sa de cineast („Mă 
interesează să speculez specificitatea [fiecărui] domeniu.“), sau 
împotriva vestigiilor teatrale din arta cinematografică a lui 
Murnau, atunci când spune că „orice tăietură [de montaj] e 
o minciună“! şi că, pentru el, „cinematograful e un fel de dis- 
pozitiv antropologic“?, cineastul român îşi declară adeziunea 
la programul Bazin-Kracauer. 

În fine, cel de-al treilea mare program esentialist este cel 
desfăşurat de numerosi cineaşti de avangardă ai anilor '60—70, 
sub influenţa indubitabilă a ideilor lui Clement Greenberg 
despre artele plastice. Greenberg, scrisese că o operă de artă mo- 
dernistă „evit[ă], din principiu, să depindă de vreun alt ordin 
de experienţă“, în afară de ceea ce ţine de propriile ei materiale. 
„Arta modernistă presupune, printre altele, renunţarea la 
iluzie şi la explicitare. O artă ajunge la concretete, la «puritate», 
concentrându-se doar pe sinele ei unic şi ireductibil. Pictura 
modernă [îndeplineşte acest deziderat] renunțând la iluzia celei 
de-a treia dimensiuni."? Noël Carroll citează mediumetrajul 
lui Anthony McCall, Line Describing a Cone — despre un fascicul 
de lumină care se lărgeşte treptat, până când devine un con 
de lumină — ca pe o aplicare radicală a edictelor lui Greenberg. 
După cum a explicat McCall însuşi, filmul lui îşi propune 
evidenţierea „uneia dintre condiţiile ireductibil-necesare ale 
cinematografului: lumina proiectată“.* Mai numeroşi au fost 
cineaştii care s-au apucat să facă filme ce respingeau iluzia adân- 
cimii ecranului, atrăgând atenţia asupra imaginii cinematografice 
ca suprafață. Problema, după cum notează Carroll, este că, 
scoțând in evidenţă suprafaţa filmului ca pe o caracteristică 
esenţială a acestui medium, cineaştii respectivi nu făceau decât 


1. Citat de Cristian Lupșa in Decât o revistă, vara 2010, p. 119. 

2. De exemplu, într-un video-interviu postat pe site-ul olandez 
cinema.nl, http://www.cinema.nl/media/7408979/cinematv-24-cristi- 
puiu-over-aurora. 

3. Citat de Noll Carroll in Theorizing the Moving Image, ed. cit., p. 25. 

Á. Idem. 
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să-i imite — în numele purismului! — pe pictorii modernisti. 
Carroll găseşte cá noţiunea de „suprafaţă a filmului“ constituie 
o propunere deosebit de bizară pentru statutul de esență a 
cinematografului: nu numai că e, in mod evident, extrapolarea 
unei propuneri din teoria picturii (or, ideea nu era oare că fiecare 
artă trebuie să-și găsească sinele unic şi ireductibil?), dar e greu 
de spus ce anume desemnează — despre ce vorbim, concret, 
atunci când spunem că atenţia privitorului trebuie atrasă asupra 
suprafeţei imaginii cinematografice. Să fie acea suprafaţă totuna 
cu pânza ecranului? Sau totuna cu configuraţia chimică de pe 
peliculă? După cum conchide Carroll, nici una dintre variante 
nu e perfect adecvată.! 

Ceea ce nu înseamnă că celelalte mari programe esentialiste 
n-ar avea problemele lor. Carroll: „Medium-esențialismul“ — adică 
ideea că „fiecare artă are medium-ul ei distinct, care o separă 
de celelalte arte“, şi că acest specific are „ramificații teleologice" 
(e/ dictează căile care merită urmate de artişti) — e un model 
explicativ atrăgător; „în pofida vârstei sale“ şi a unei oarecare 
pierderi de popularitate, survenită în anii '70, în favoarea 
modelelor explicative semiotico-politizate („în general, antiesen- 
tialiste^), el continuă să captiveze, deopotrivă, artişti şi teoreti- 
cieni; „păcat că e fals“.? Una dintre probleme este că nu există 
criterii clare — nonarbitrare — de a identifica, dintre toate materia- 
lele unei arte, pe cel esenţial sau de bază. Apoi, trecerea de la 
identificarea materialului respectiv la ghicirea ze/os-ului (sco- 
pului) conţinut în acesta („ca o genă“, scrie Carroll) nu e atât 
de simplă. OK, Clement Greenberg considera că materialul de 
bază al picturii este vopseaua şi că, prin urmare, întinderea 
acesteia ar constitui esența artei respective (de aici directiva de 
a lichida „iluzia celei de-a treia dimensiuni“: n-avem de-a face 
cu spatii volumetrice, ci cu vopsea întinsă). Dar, în cazul cine- 
matografului, care e elementul despre care să se poată afirma 
că reprezintă materialul său de bază, în acelaşi sens (unul fizic) 


1. Noël Carroll, Theorizing the Moving Image, ed. cit., p. 8. 
2. Ibid., pp. 10, 25 şi 49—50. 
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în care vopseaua ar reprezenta materialul de bază al picturii? 
Celuloidul, să spunem (deşi nu e clar că o mai putem spune 
după apariţia şi răspândirea digitalului). Dar baza de celuloid 
a cinematografului nu ne spune nimic, de una singură, despre 
cea mai potrivită direcţie în care ar trebui să se dezvolte arta 
filmului, după cum nici materialele de scris ale unui romancier 
(creion, hârtie, maşină de scris, computer sau ce-o fi) nu ne spun 
nimic despre specificul artei romaneşti. Carroll: „Poate ni se 
va răspunde că nu instrumentele de scris, ci cuvintele consti- 
tuie materialele de bază ale romancierului. Dar atunci ce anume 
le indică romancierului şi poetului căile lor distincte, din 
moment ce ei împart aceleaşi materiale? Poate că, în punctul 
acesta, ni se va sugera că materialul de bază al poeziei este sunetul, 
în timp ce materialul de bază al romanului îl constituie acţiunile 
şi evenimentele. Numai că, desigur, nu e deloc clar de ce, în 
cazul romanului, ar trebui să acceptăm ca material de bază 
evenimentele şi acţiunile, în timp ce, în cazul picturii, am luat 
ca material de bază un constituent fizic [sublinierea lui] cum 
e vopseaua. Fără îndoială că, ajuns aici, adeptul ideii de speci- 
ficitate ne va spune că esenţa unui medium nu trebuie neapărat 
să ţină doar de caracteristicile lui fizice. Dar, odată ce renuntám 
la o abordare strict „fizicalistă“ a problemei, cum mai ştim după 
ce criterii să determinăm elementul sau constituentul de bază 
al unui medium? [...] De exemplu, auzim adesea că spaţiul si 
timpul sunt ingredientele de bază ale filmului. Dar de ce ar fi 
ele mai importante decât baza sa de celuloid?"! 

Carroll sugerează că nu materialul de bază al unei arte e 
cel care-i dictează artistului direcţia corectă, ci invers: direcția 
de care artistul e interesat e cea care-l determină să considere 
că un anumit aspect al artei sale (şi nu altul) este cel mai relevant. 
De exemplu, nu vopseaua, ca ingredient de bază al picturii, e 
cea care dictează (prin vocea lui Clement Greenberg) felul cel 
mai corect de a picta (renunţarea la efectul de adâncime etc.), 
ci „idealurile moderniste de puritate şi rigoare“ (formularea lui 


1. Ibid., pp. 26-27. 
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Carroll) ce-l animau pe Greenberg sunt cele care l-au determi- 
nat să opteze pentru vopsea ca ingredient de bază şi pentru 
evidenţierea suprafeţei tabloului ca mod corect de a picta, aceste 
opţiuni servind cel mai bine idealurile respective.! Tot aşa, „dacă 
o poezie e scrisă în primul rând pentru a fi citită, atunci e esen- 
tial unde se termină fiecare vers“, pe când în cazul unei poezii 
compuse în primul rând pentru a fi declamată, acest aspect 
nu mai € esenţial, nu mai e un element de bază al poeziei ca 
artă. „Un medium e făcut să servească scopurile unei forme de 
artă, ale unui stil sau ale unui gen. Scopurile respective sunt 
cele care conferă relevanţă diferitor aspecte ale medium-ului, şi 
nu viceversa.“? Un căutător al esenței cinematografului, cum 
este Cristi Puiu, vorbeşte în interviuri despre funcţia acestuia 
(una singură sau una supremă, mai presus de toate celelalte) şi 
despre necesitatea din care a apărut (sugerând că aceasta este 
încă departe de a fi fost înţeleasă pe deplin)”, dar Carroll res- 
pinge comparatia dintre arte şi nişte „unelte proiectate pentru 
a servi unui singur scop, sau chiar unui set de scopuri precis deli- 
mitate". Majoritatea artelor — aminteşte el — n-au fost inventate 
conştient, deci n-au fost proiectate aşa cum e proiectată o şuru- 
belnitá. „Pictura n-a fost inventată în scopul celebrării supra- 
fetelor. Mai mult decât atât, chiar şi în cazul acelor arte precum 
fotografia, filmul şi arta video, care au fost inventate conştient, 
s-a descoperit repede că respectivele media puteau îndeplini 
mult mai multe funcții decât cele pentru care fuseseră proiec- 
tate. De fapt, interesul nostru pentru o artă este, în mare măsură, 
un interes de a vedea cum artiştii învaţă sau descoperă noi 
moduri de a-şi folosi materialele. Or, ideea asta a descoperirii 
de noi utilizări n-ar mai avea sens dacă medium-ul ar avea, din 
design, o funcţie mare şi lată.“4 


1. Ibid., p. 28. 

2. Ibid., p. 29. 

3. „Portretul lui Cristi Puiu“, Film Menu, nr. 8, decembrie 2010, p. 37. 
4. Noéll Carroll, Theorizing the Moving Image, ed. cit., p. 32. 
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Noël Carroll dedică două capitole speciale combaterii varian- 
tei de esentialism impuse de André Bazin. Acesta din urmă 
credea că cinematograful vine în prelungirea fotografiei (fiind 
desăvârşirea ei prin incorporarea dimensiunii temporale) şi că 
între ele două şi producţia de imagini de până atunci (adică 
desene, picturi ş.a.m.d.) ar exista o ruptură radicală — o fisură 
ontologică. În viziunea lui Bazin (împărtăşită, strict pe această 
fâşie, de gânditori altminteri foarte diferiţi de el, ca Roland 
Barthes şi Susan Sontag), „procesele tradiţionale [anterioare foto- 
grafiei] prin care se creează imagini sunt reprezentaţionale“, 
la baza reprezentării stând o relaţie de asemănare între imagine 
şi referent, pe când fotografia şi cinematograful sunt „procese 
re-prezentationale^ — care prezintă din nou fiinţe, obiecte si 
evenimente —, relaţia dintre imagine şi referent nemaifiind una 
de simplă asemănare, ci una de identitate.! Imaginea fotografică 
sau cinematografică este amprenta exactă a luminii reflectate 
cândva de referent, adică (în formularea lui Barthes) „o emanatie" 
a referentului sau (în cuvintele lui Sontag) „un vestigiu material“ 
al său (într-un sens tare pe care nici un tablou nu-l poate sus- 
ţine). În ideea asta de re-prezentare îşi au obârşia argumentele 
lui Bazin în favoarea unui anumit realism cinematografic. Şi 
tot de la această idee (potrivit lui Carroll) încep şi problemele 
lui Bazin. 

În primul rând, noţiunea de re-prezentare înțeleasă astfel 
(ca o relaţie de identitate între pattern-ul de lumină conservat 
pe film si pattern-ul de lumină reflectat de referent, in momen- 
tul filmării, către punctul în care era amplasată camera) acoperă 
şi imagini care nu sunt recognoscibile — care, cu alte cuvinte, 
nu sunt reprezentationale în sensul obişnuit al termenului. Exem- 
plul lui Carroll e un centimetru pătrat de zid filmat în plan- 
detaliu: imaginea respectivă este o re-prezentare (în sensul că 
e un efect al luminii reflectate de obiectul filmat), si totuşi „nu 
e genul de imagine căreia obişnuim să-i spunem «reprezenta- 
tionalà»*. Un film alcătuit în întregime din asemenea imagini 


1. Ibid., pp. 55-56. 
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n-ar fi nici pe departe o mostră de realism bazinian, ci, din contră, 
ar fi un film abstract. Pentru ca noţiunea lui de re-prezentare 
să poată constitui un argument pentru tipul de cinema pe care 
şi-l dorea, ea trebuie să includă şi ideea de recognoscibilitate. 
Dar atunci ne lovim de o altă limitare: Carroll dă ca exemplu 
o imagine cu Gary Cooper galopând pe fundalul unei prerii 
care e (în mod vizibil sau invizibil — nu contează) o retropro- 
iectie. Înţelegem imediat ce reprezintă această imagine, dar este 
ea re-prezentaţională? Ce loc de pe lumea asta ne e re-prezentat 
(încă o dată, în sensul de re-prezentat), din moment ce Cooper 
a fost filmat în Hollywood, California, iar preria a fost filmată 
separat, in Texas? Cinematograful e plin de asemenea imagini 
— să ne amintim cum a elogiat Bazin realismul spatial al unei 
secvenţe din Cerăzeanul Kane, fără să ştie că spaţiul respectiv 
fusese construit prin trucaje. l-ar fi păsat dacă ar fi ştiut? Ar 
fi trebuit să-i pese? 

Carroll are şi alte exemple ce complică tentativele de a explica 
re-prezentarea prin invocarea unei relaţii de identitate între 
pattern-uri de lumină. După cum s-a demonstrat experimental, 
încăperi diferite între ele (prin dimensiuni şi prin înclinațiile 
pereților) pot fi construite astfel încât, observate sau filmate 
dintr-un punct de staţie monocular, ales dinainte, să apară (atât 
ochiului, cât şi camerei de filmare) ca fiind identice. Iată deci un 
caz în care „o imagine e identică, în ceea ce priveşte pattern-urile 
de lumină, cu mai multe modele diferite între ele“. Deci Carroll 
se întreabă: care dintre aceste modele este cel re-prezentat? 
I se poate răspunde că modelul re-prezentat este, de fiecare dată, 
cel direct implicat în producerea imaginii, dar — continuă 
Carroll — ce se întâmplă dacă suprapunem trei astfel de imagini 
(identice între ele, deşi modelele lor sunt diferite) şi obţinem 
o a patra? Aceasta va fi identică, la rândul ei, cu celelalte, dar 
fără a se mai putea spune că re-prezintă vreun model anume 
(vreuna dintre cele trei încăperi filmate). Admitánd că exem- 
plul celor trei încăperi poate fi socotit un caz atipic, Carroll 
propune unul mai simplu: „Hai să filmăm un om, folosind o 
cameră de filmat pe 16 mm. Hai să tragem trei cadre, schimbând 
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de fiecare dată distanţa focală a obiectivului şi având grijă ca 
dimensiunile omului în cadru să rămână aceleași. Putem turna 
primul cadru cu un obiectiv de 9 mm, al doilea cadru cu un 
obiectiv de 17 mm şi al treilea cadru cu un obiectiv de 100 
mm; cu alte cuvinte, mai întâi obiectiv normal, apoi obiectiv 
cu unghi larg şi, la final, un obiectiv telephoto. Vom obţine 
trei imagini pe care în principiu ar trebui să le putem consi- 
dera «re-prezentări» ale aceluiaşi subiect. Dar vom constata că 
pattern-urile de lumină diferă flagrant — perceptibil chiar şi 
pentru un ochi neantrenat [...]. Teoria imaginii ca «re-prezen- 
tare» ne spune că între model şi fiecare dintre aceste trei imagini 
există o relaţie de identitate. Dar identitatea e o relaţie tranzi- 
tivă — dacă x e identic cu y şi y e identic cu z, atunci x şi z sunt 
identice. Deci aceste cadre, dacă sunt identice cu referentul lor, 
ar trebui să fie identice între ele.“ Atâta timp cát insistă pe ideea 
că între imagine şi referent există o relaţie de identitate (că ima- 
ginea nu doar seamănă cu modelul, ci într-un fel chiar ese el), 
teoria cinematografului ca re-prezentare duce la contradicții. Pe 
de altă parte, dacă e reformulată în termeni care păstrează doar 
ideea că imaginea e o amprentă a luminii reflectate cândva de 
model (fără ca asta să presupună vreo relaţie de identitate cu 
modelul), teoria „nu-i mai e de nici un folos cuiva ca Bazin“ 
(care, încă o dată, se sprijinea pe ea în promovarea unui anumit 
tip de realism cinematografic), deoarece, conform acestei noi 
definiţii, orice imagine, oricât de distorsionată sau de blurată, 
este tot re-prezentaţională. O soluţie este să renuntám complet 
la termeni ca „emanaţie“, „amprentă“ etc. şi să spunem că cine- 
matograful e un dispozitiv de ajutare a vederii, ca binoclul, tele- 
scopul, microscopul etc., dar unul care ne ajută să vedem în 
trecut. Tablourile nu au aceeaşi transparenţă. „Nu vedem direct 
prin [ele].“ Nu sunt prezentări transparente, ci reprezentări me- 
diate de intenţii, pe când fotografia şi cinematograful ne oferă 
acces vizual direct la „acele lucruri din trecut care au pornit 
procesele mecanice care au dus la imaginile din fata noastră“. 
Dar e această transparenţă o condiţie esenţială cinematografului? 
Dacă da, atunci ce e de făcut cu numărul tot mai mare de filme 
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hollywoodiene compuse în mare parte (în unele cazuri, aproa- 
pe integral) din imagini construite în întregime pe computer? 
(Nici aceste imagini nu sunt prezentări transparente. Nu se 
poate spune că prin ele ne uităm direct la modelele/sursele 
lor.) Sunt aceste filme cinema? De ce n-ar fi? Pentru că le 
lipseşte baza fotografică? Dar de ce ar trebui acceptată poziţia 
lui Bazin, conform căreia baza fotografică ar constitui esența 
cinematografului şi o adevărată fisură ontologică s-ar deschide 
între cine-fotografie şi formele mai vechi de reprezentare 
vizuală? Scriind în 1996 (când dinozaurii creaţi pe computer 
din Jurassic Park încă mai reprezentau o noutate), Carroll gă- 
seşte că e foarte posibil ca, din viitor, „epoca filmului foto- 
grafic să se vadă doar ca un scurt interludiu în istoria artei 
cinematografice“. 

Rămânând însă la imaginea foto-cinematografică şi la presu- 
pusa diferenţă radicală dintre aceasta şi imaginile produse prin 
mijloace mai tradiţionale, unul dintre punctele-cheie din argu- 
mentatia lui Bazin este obiectivitatea. E vorba despre o obiecti- 
vitate inerentă tehnologiei foto-cinematografice, naturii mecanice 
sau automate a acestor procese de creat imagini. După cum 
frumos scrisese Bazin în eseul „Ontologia imaginii fotografice“ 
(primul din volumul Ce este cinematograful?), o fotografie „ne 
afectează ca un fenomen «natural», ca o floare sau ca un fulg de 
zăpadă a cărui sau a cărei frumuseţe e inseparabilă de originile 
vegetale sau telurice“. Consecința acestui fapt, pentru Bazin, 
e un stil cinematografic în care intervenţia regizorală se vede 
cât mai puţin — camera pare doar să înregistreze ceva ce se 
întâmplă în lume. Nu contează dacă adepţii acestui stil, numit 
şi observational, se consideră sau nu obiectivi sau interesaţi de 
obiectivitate (de pildă, Puiu neagă vehement că arta lui ar fi, 
în vreun sens, obiectivă); stilul însuşi purcede din această 
caracteristică de bază a tehnologiei cinematografice. Dar Noël 
Carroll se întreabă dacă această caracteristică e într-adevăr proprie 
tehnologiei cinematografice (şi celei fotografice), „într-un fel 


1. Ibid., pp. 37—41 şi 57-60. 
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care chiar să facă diferenţa dintre [ele] şi celelalte arte reprezen- 
taţionale“. 

„Dacă eu compun la computerul meu o descriere literară 
a încăperii în care mă aflu, procesul prin care cuvintele sunt 
scoase până la urmă din computer, pe o foaie de hârtie, e tot 
automat. Se poate oare spune că procesul mecanic dintre mine 
şi textul final e mai puţin automat decât ceea ce se întâmplă 
cu o cameră de filmare? La urma urmei, o pagină scrisă la 
computer şi scoasă la imprimantă (sau chiar una scrisă de mână) 
poate şi ea să fie descrisă, la fel de adecvat, ca un produs natural, 
dacă prin asta se înţelege că e rezultatul unui proces cauzal. Tot 
aşa, artele plastice au şi ele dimensiuni fizice, naturale, cauzale. 
Atunci când un sculptor dăltuieşte sau atunci când un pictor 
întinde ulei pe pânză, intervin anumite procese fizice. Ambele 
media au o dimensiune fizică a cărei manipulare mecanică implică 
procese cauzale naturale. Orice reprezentare în orice medium 
este, într-un sens sau altul, produsul unui proces cauzal. Cine- 
matograful şi fotografia nu sunt unice în această privinţă. Fiecare 
medium are o dimensiune mai mică sau mai mare de proces 
fizic şi, în consecință, o oarecare dimensiune «automată». În 
concluzie, tipul de obiectivitate atribuit de Bazin cinemato- 
grafului nu diferă decât eventual în grad — nu şi în specie — 
de o obiectivitate pe care, păstrând acelaşi sens al termenului, 
o putem găsi la toate artele reprezentationale." 

În plus, continuă Carroll, dacă imaginea cinematografică 
e obiectivă în sensul acesta — în sensul că „poate fi privită ca 
un produs/obiect natural“ —, asta nu garantează că ea e obiectivă 
„şi în sensul normal, epistemic al termenului“. Din cauza supra- 
expunerii, „o încercare de a fotografia o încăpere poate să 
producă o imagine complet irecognoscibilă — şi asta ca rezultat 
automat al procesului fotografic“. Deci nu se poate spune că 
„fotografia, ca set de reacţii fizice, garantează rezultate obiec- 
tive“, pentru simplul motiv că fotografia, „ca set de reacţii 
fizice“, nu garantează rezultate recognoscibile. „Pentru a obţine 
asemenea rezultate, e nevoie ca fotograful să verifice aparatul, 
lumina etc. şi eventual să opereze nişte ajustări. Dar odată ce 
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acceptăm această necesitate, atunci devine clar că un fotograf 
poate să amorseze procesul «automat» al fotografiei, în aga fel 
încât rezultatele să fie profund personale sau subiective.“ Merită 
reamintit că Noél Carroll nu se numără printre numeroşii teo- 
reticieni convinşi că nici o fotografie şi nici un film documentar 
nu pot fi vreodată obiective (poziţia lui în această chestiune o 
contrazice vehement pe a unui postmodernist ca Brian Winston). 
Sensul argumentatiei lui este că nu se poate vorbi despre obiec- 
tivitate ca despre un dat de bază al tehnologiei cinematografice, 
care ar privilegia un anumit stil regizoral (cel observational) 
în defavoarea altora.! 

Bine-bine, ar putea răspunde un bazinian, dar fotografilor 
li se întâmplă frecvent ca, atunci când developează o imagine, 
să descopere în ea şi elemente pe care nu ştiuseră că le fotogra- 
fiază (iar pentru cineaşti, accidentele astea pot fi supărătoare — 
de exemplu, atunci când într-un cadru dintr-un film de epocă 
intră, fără ca nimeni să-şi dea seama, un obiect ultramodern), 
pe când e de neimaginat că un pictor se poate întoarce la tabloul 
său neterminat, reprezentând un peisaj de ţară, ca să descopere 
în el un zgârie-nori.” Oare asta nu înseamnă că diferența dintre 
imaginile foto-cinematografice şi cele picturale e totuşi una pro- 
fundă (ca rezultat al acelei dimensiuni mecanico-automate pe 
care insista Bazin) şi că teoreticianul realismului filmic avea 
dreptate să spună că stilul unui Jean Renoir (cu disponibilitatea 
sa de a imbrátisa orice accident survenit la locul de filmare — 
schimbarea bruscă a vremii, trecerea prin cadru a unui căţel 
vagabond apărut de nicăieri) e mai aproape de natura cinema- 
tografului decât stilul expresionist german (dependent de platouri 
de filmare unde totul a fost construit special pentru film si unde 
procentul de incontrolabil se reduce la zero)? Şi, scriind tot 
despre Renoir, Bazin avusese o altă intuiţie capitală, pe care, 
interesant, o găsim reluată, în termeni foarte apropiaţi de ai lui, 
într-unul dintre primele articole româneşti despre Moartea 


1. Ibid., pp. 41-43. 
2. Ibid., pp. 55—56. 
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domnului Lăzărescu, semnat de criticul (nu de film, ci de teatru!) 
Iulia Popovici: „N-o să găsiţi cadre «frumoase» în filmul lui 
Puiu, cadre după toate regulile artei aşa cum se predă ea la 
UNATC. O să và-ntálniti în schimb cu frustetea unei camere 
de 35 mm care lasă lumii din jurul ei dreptul la existenţă — 
pentru că ea nu trăieşte în acel unic cadru [...], ci în ciuda lui 
[s. m.].“! După cum observase Bazin, un tablou teatral sau 
tabloul unui pictor e prin excelenţă o lume închisă (pe care 
nici un privitor nu şi-o imaginează cu adevărat prelungin- 
du-se în culise sau în afara ramei), pe când imaginea cinemato- 
grafică e, prin natura ei, „o felie din continuumul realului“ 
(formularea lui Carroll): în faţa unei imagini cinematografice, 
„întotdeauna are sens să ne întrebăm ce se mai găseşte în prelun- 
girea ei — ce e în spatele ei sau ce-i este adiacent [s. N.C.]“.? 
De aici prețuirea lui Bazin pentru regizorii care exploatează acest 
dat de bază, prin tehnica adâncimii laterale a câmpului, cum 
o numeşte el. 

Dar este oare adevărat — se întreabă Carroll — că e nefiresc 
să ne imaginăm lumea unui tablou prelungindu-se dincolo de 
ramă? „Hai să ne gândim la un tablou reprezentând bătălia de 
la Waterloo. Îi văd pe grenadierii lui Napoleon respinşi de 
trupele lui Wellington. Furat de acurateţea istorică a detaliilor 
tabloului, mă întorc spre pictor şi îl întreb unde sunt prusacii. 
Ei bine, mi s-ar părea perfect rezonabil ca, la întrebarea mea, 
el să-mi indice un anumit loc de pe perete, situat cu vreo 50 
de centimetri în stânga tabloului, şi să-mi răspundă ceva de 
felul ăsta: «Având în vedere scara şi orientarea reprezentării, 
ar trebui să fie pe-aici.» Dat fiind faptul că vorbim despre un 
pictor preocupat de acurateţea istorică a tabloului său, e mai 
logic să răspundă astfel decât cu un text ca: «(În universul acestui 
tablou, nu există prusaci la Waterloo.»* 

Tot aga, este oare adevărat că întotdeauna are sens să ne între- 
băm ce se mai află în prelungirea imaginii cinematografice? 


1. Iulia Popovici, „Noaptea domnului Lăzărescu“, Observazor cultural, 
nr. 266—267, aprilie 2005. 
2. Noëll Carroll, Theorizing the Moving Image, ed. cit., pp. 43-45. 
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Bazin era convins cá da — că, indiferent de genul filmului, ,[noi, 
oamenii] nu putem concepe o reconstrucţie totală a spaţiului, 
una lipsită de orice punct comun cu natura“. Dar Carroll e 
de părere că există filme — exemplele lui sunt Câinele andaluz/ 
Un chien andalou al lui Luis Buñuel, Sângele unui poet/Le sang 
d'un poète al lui Jean Cocteau şi Perceval al lui Éric Rohmer — 
ale căror structuri interne anulează clar orice rațiune de a ne 
mai întreba ce s-o găsi în prelungirea imaginilor lor, dincolo 
de limitele cadrului. În primele două cazuri e vorba despre 
tărâmuri de vis, în al treilea — despre un tărâm construit după 
convenții aparținând picturii medievale şi teatrului; în nici unul 
nu se pune problema „unui mimesis al spaţiului normal al fizicii“. 
Carroll conchide: „Scopurile lucrării sau funcţiile genului căruia 
îi aparţine sunt cele care hotărăsc dacă are sau nu are sens să 
ne întrebăm ce-i este adiacent acţiunii reprezentate pe ecran, 
pe scenă sau pe pânză. Chestiunea nu e una ontologică.“ 

În ceea ce priveşte presupusa imposibilitate ca un pictor să 
picteze un obiect fără să-și dea seama că-l pictează versus frec- 
venta cu care li se întâmplă fotografilor şi cameramanilor să 
descopere în propriile imagini lucruri despre care nu-şi dăduseră 
seama că le intră în cadru, Carroll dă contraexemplul lui Picasso, 
care (după cum a povestit el însuşi) a descoperit într-un tablou 
de Braque conturul unei veverite pe care Braque nu fusese conştient 
că o desenează. De asemenea, sunt bine-cunoscute exemplele de 
imagini compuse (intenţionat) astfel încât privitorul să poată 
recunoaşte la fel de bine, în acelaşi desen, un iepure sau o rață, 
o femeie tânără sau o femeie bătrână. Lui Carroll nu-i e greu 
să-şi imagineze un artist care creează o astfel de imagine în mod 
neintentionat, crezând că lucrează doar la unul dintre aspec- 
tele ei. „Ceva de felul ăsta pare să i se fi întâmplat lui Braque. 
Spusă de Picasso, e o poveste comică. Dar e şi importantă 
teoretic, deoarece arată că un pictor poate fi la fel de surprins 
ca un cameraman, la descoperirea, în propria imagine, a unui 
personaj sau obiect pe care nu şi-l dorise acolo.“ 

În pofida energiei cu care contestă existența acestui Sfânt 
Graal al atâtor artişti şi teoreticieni, numit esenţa sau natura 
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cinematografului, Carroll admite valoarea euristică pe care o 
pot avea căutările acestora.! Existenţa unei proprietăți funda- 
mentale a medium-ului, care să-i legitimeze unele utilizări in 
defavoarea altora, poate foarte bine să fie doar un mit, dar asta 
„nu înseamnă că unii cineaşti nu ajung la opţiunile lor stilistice 
examinând atent anumite proprietăți ale medium-ului“.” Deşi 
închinate unui mit, căutările lor nu pot fi considerate rătăciri 
atâta timp cât contribuie la iluminarea şi valorificarea proprie- 
tátilor respective. Din contră, nu mi se pare exagerat să vorbim 
despre eroismul artistului care, crezând sau sperând că estetica 
lui poate contribui la împlinirea ze/os-ului înscris în înseşi pro- 
prietátile medium-ului, e dispus să investigheze până la ultimele 
consecinţe implicaţiile acelei estetici. Este cazul lui Cristi Puiu. 

Cel de-al treilea film al lui Puiu, Aurora, e un fel de docu- 
mentar observational imaginar, care prezintă o zi şi ceva din 
viaţa unui cetățean bucureştean destul de respectabil, deşi vizibil 
ieşit din apele lui (jucat chiar de Puiu), timp în care personajul 
comite patru omoruri. Procedând altfel decât personajele unui 
film „obişnuit“, dar aşa cum ar putea foarte bine să procedeze 
nişte oameni reali, urmăriţi fără ştirea lor de un documentarist, 
personajele lui Puiu se adresează unele altora fără a folosi genul 
de mărci care i-ar permite spectatorului să le desluşească rapid 
identitățile şi tipurile de relaţii. Aşa se face că spectatorul tinde 
s-o ia pe femeia cu care protagonistul îşi bea cafeaua de dimi- 
neatá, în prima secvenţă a filmului, drept soţia lui (e clar că 
şi-au petrecut noaptea împreună, într-un apartament în care 
mai trăieşte şi un copil), pentru ca mai târziu să descopere că 
ea e, de fapt, amanta lui (copilul e doar al ei). Cu alte cuvinte, 
Puiu urmăreşte mai departe implicaţiile esteticii observationale 
din filmul lui precedent, Moartea domnului Lăzărescu: faptul 
că subiecţii observaţiei nu se ştiu urmăriţi implică posibilitatea 
ca dialogurile dintre ei să fie sărace în genul de repere (adresări 
ca „mamă“, „tată-socrule“ etc.) pe care scenariștii unui film 


1. Ibid., p. 34. 
2. Ibid., p. 54. 
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obişnuit au grijă (mai ales că nu-i costă nimic) să le strecoare 
din vreme. Ce mai implică această estetică? Posibilitatea ca unele 
dintre acţiunile subiecţilor şi unele dintre ipostazele în care apar 
să fie derutante şi să rămână partial învăluite în mister. În 
dramaturgia cinematografică de tip clasic, acţiunile în care sunt 
implicate sau ipostazele în care se găsesc personajele atunci când 
facem cunoştinţă cu ele sunt, de obicei, acţiuni şi ipostaze carac- 
teristice, pe care apariţiile lor ulterioare fie le întăresc (de 
exemplu, prietenul-máscárici al eroului unei comedii romantice 
se va comporta de fiecare dată ca un măscărici), fie le contrazic 
ferm (nu-i exclus ca, în punctul culminant al filmului, priete- 
nul-măscărici să-i spună eroului ceva înţelept sau sensibil, deve- 
nind astfel un personaj mai nuantat, după cum, într-un alt gen 
de film, nu e deloc exclus, ba e chiar de aşteptat ca un aliat al 
eroului să se dovedească a fi un agent dublu sau un trădător). 
Aurora respinge această lege a dramaturgiei. E în logica esteticii 
sale observationale ca personajele cu care se întâlneşte eroul 
în scurta perioadă în care e sub observaţie să nu facă neapărat 
lucruri caracteristice atunci când el (şi spectatorul) se întâlneşte 
cu ele. Ceea ce-i este caracteristic unui om nu e aşa uşor de 
determinat din observarea lui în câteva momente (însumând, 
să spunem, 10-15 minute de spectacol) ale unei zilei (compri- 
mate în trei ore de film). Narațiunea de tip clasic ne-o fi spunând 
ea, în numai două ore, tot ce merită ştiut despre lumea pe care 
ne-o prezintă, dar lumea pe care ne-o prezintă e doar o recon- 
structie simplificată a lumii — de fapt, reconstrucţia unei pretenţii 
cum că aceasta a fost cunoscută şi înţeleasă. Aurora e în război 
cu artificialitatea acestui tip de reprezentare şi cu inadecvarea 
presupoziţiilor din spatele ei. În cuvintele folosite de Ivone 
Margulies pentru a caracteriza impulsul realist în general, im- 
pulsul lui Puiu este unul corectiv, bântuit de ideea unei tota- 
litáti ascunse, pe care modurile obişnuite de a povesti si de a 
reprezenta lumea o ciuntesc, o diluează şi o aplatizează. 
Atunci când o vedem pe acea femeie alături de protagonist, 
la masa din bucătărie, dis-de-dimineaţă, la începutul filmului, 
o luăm drept soţia lui. Dar mai spre seară, când el o vizitează 
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din nou, uşa îi e deschisă de un alt bărbat, care e probabil fostul 
ei sot (si tatăl copilului) şi care-l salută şi pe el ca pe o cunoştinţă. 
Despre nici una din cele două ipostaze nu se poate spune că-i 
este caracteristică personajului ei. O vedem în amândouă si tot 
nu putem şti ce-i este sau ce nu-i este caracteristic. Sunt două 
fragmente din totalitatea ascunsă a existenţei ei. Cel de-al doilea 
ne atrage atenţia asupra acestei totalitáti — e ca o uşă întredeschisă 
spre o viaţă mult mai mare şi mai „multă“ decât ceea ce putem 
vedea din ea. La fel stau lucrurile şi cu mama protagonistului 
(care s-ar putea să nu fie mama lui biologică: el i se adresează 
pe numele mic), cu care acesta are tot două întâlniri în cursul 
zilei respective. Prima dată, ea îl vizitează în apartamentul lui 
(aflat în curs de devalizare şi renovare în urma unui divorţ), 
împreună cu partenerul ei de viață (care cu siguranţă nu e tatăl 
lui). Spre seară, când protagonistul îi întoarce vizita, o găseşte 
incáltatá în pantofi cu toc şi îmbrăcată în halat alb: e o apariţie 
bizară (ba chiar vag perversă, în atmosfera stătută a 
apartamentului ei vieux-bourgeois, cu mobilă grea, muzică de 
cor la radio şi un cap de cerb pe perete), cel puţin până când 
întrezărim, îndărătul unei uşi, o prezenţă care ne lasă să intele- 
gem că stăpâna casei e cosmeticiană şi că tocmai primea clienti. 
Deci încă o uşă întredeschisă spre un fragment din ceva mai 
„mult“ şi mai mare decât ceea ce putem vedea. În afară de mamă, 
de amantă şi de fosta soţie (care s-a mutat la părinţii ei şi pe 
care o vedem plecând dis-de-dimineaţă la serviciu, fără ca in 
momentul acela să ştim cine e), mai există o femeie care bântuie 
gândurile protagonistului (sau ale subiectului observat). În 
dimineaţa celei de-a doua zile de observaţie, acesta o caută la 
locul de muncă pe care i-l ştie — un magazin de haine; i se spune 
că ea nu mai munceşte acolo. În momentul acela, el are deja 
în cont patru cadavre: pe-al notarului fostei soţii (victimă căreia 
spectatorul încă nu i-a aflat identitatea), pe-al femeii care se 
afla alături de acesta (victimă întâmplătoare, neidentificată nici 
măcar la sfârşitul filmului) şi pe-ale foştilor socri. E posibil ca 
protagonistul s-o caute pe această femeie (numită Andreea) cu 
intenţia de a o ucide şi pe ea. De ce? Cine e această Andreea 
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şi ce rol îşi imaginează protagonistul că a jucat ea în conspirația 
pe care au orchestrat-o sau n-au orchestrat-o rudele şi apropiații 
fostei soţii împotriva lui? Se pot sau nu se pot afla mai multe 
despre ea, la o revizionare atentă a filmului? Numele de Andreea 
e pronunţat în mai multe rânduri, de mai multe personaje, pe 
parcursul filmului, dar să fie oare aceeaşi Andreea sau să fie 
altele? Oare Puiu ne dă indicii sau se joacă? În orice caz, Andreea 
face parte, la rândul ei, din „mai multul“ acela, din îmbârligă- 
tura de vieti omeneşti în care protagonistul nu mai e capabil 
să pună ordine decât cu pușca si pe care naraţiunea lui Puiu 
ne invită s-o descoperim, dar ne împiedică s-o descâlcim cu 
totul, deoarece „totul“ e prea mult — pretenţia descâlcirii totale 
a unei îmbârligături de vieţi, prin reprezentarea sau povestirea 
acesteia, e una dintre deşertăciunile artei. Potrivit filmului 
Aurora, salvarea de la deşertăciune ar rezida într-o artă care să 
ţină cont, în permanenţă, atât de importanţa ,totului^, cât şi 
de propria incapacitate de a-l cuprinde; o artă care, în loc să-l 
aplatizeze cu pretenţiile ei de atotcuprindere, să amenajeze la 
tot pasul uşi întredeschise care să-i amintească spectatorului 
de „mai multul“ şi „mai marele“ care n-au intrat în cadru sau 
în poveste, de faptul că ceea ce vede din viaţa unui personaj 
e doar o mică parte dintr-o totalitate care nu poate fi reprezen- 
tată, deşi numai ea poate să explice cu adevărat personajul 
respectiv. Ce ni-l explică pe protagonistul filmului? Stilul pe- 
dant-táios-hártuitor în care tratează cu cei pe care-i bănuiește 
de lipsă de corectitudine (de la vânzătoarea care nu-i dă tot 
restul la colegul de serviciu care l-a tot amânat cu restituirea 
unui împrumut şi de la partenerul de viață al mamei lui la 
fostele colege de serviciu ale Andreei)? Starea apartamentului 
în care trăieşte? Vreo boală (ia medicamente, se caută de tumori 
atunci când face duş, întreabă pe cineva cum ar reacţiona dacă 
i-ar spune că e bolnav în fază terminală)? Ipohondria (mer- 
gând mână în mână cu paranoia)? Delicatetea cu care ridică 
de pe jos jucăria unui copil atunci când acesta e certat sub ochii 
lui? Ferocitatea cu care se răsteşte el însuşi la un alt copil? Colecţia 
de masinute de jucărie pe care o mută din propriul apartament 
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în apartamentul mamei sale, înainte de a se apuca de ucis? Sániuta 
pe care o descoperă ráscolind prin trancotele vietii lui (o posibilă 
aluzie la rosebud, ultimul cuvânt rostit de cetățeanul Kane, cuvânt 
căruia nişte jurnalişti se străduiesc un film întreg să-i afle sen- 
sul — în ideea că ar putea constitui cheia vieții lui Kane — şi care 
la final se dovedeşte a fi numele unei sániute)? Istoria relaţiilor 
dintre el şi părinţii lui? Probabil că toate aceste elemente, însu- 
mate, dau un început de explicaţie, deşi unele par să se contrazică 
sau să se anuleze între ele. Şi tot rămân lacune importante: n-o 
vedem pe fosta soţie decât de la distanţă, nu-i auzim vocea — 
nu putem spune nimic despre cum funcționau lucrurile între 
ei, pe vremea când funcționau. La final, nici poliţiştii care iau 
declaraţia protagonistului, nici spectatorii care l-au urmărit 
vreme de trei ceasuri nu au parte de nici un fel de mare expli- 
catie. Explicaţia (dacă „explicaţie“ e cuvântul potrivit) rezidă 
într-o totalitate la care protagonistul nu le poate oferi acces 
poliţiştilor si la care Aurora nu le poate oferi acces spectatori- 
lor — filmul poate doar sá evoce existenta ei. Atunci cánd 
protagonistul se apucá sá povesteascá faptele, camera nici mácar 
nu e cu el în birou, deşi până atunci s-a aflat destul de aproape 
de el ori de câte ori făcea ceva important. (Sunt trei birouri mer- 
gând unul în continuarea celuilalt, în adâncimea ecranului; 
camera rămâne în primul, unde nişte poliţişti discută fleacuri în 
jurul unui filtru de cafea, în timp ce protagonistul vorbeşte — 
inaudibil, cu excepţia câte unui cuvânt din când în când — in 
cel de-al doilea birou). Pe ferestrele secţiei de poliţie intră lumina 
unei dimineti frumoase de martie (cu atât mai izbitoare cu cát 
ziua precedentă fusese urâtă de la un capăt la altul). Perspectiva 
unei mari explicaţii se dizolvă în acea lumină, după cum e şi 
normal să se dizolve. Sigur, folosirea unei poveşti cu ucigași si 
crime, pentru a ilustra o proclamaţie despre incognoscibilitatea 
sufletului omenesc, sau a lumii, sau a adevărului, nu e nici pe 
departe o noutate. Numai că, încă o dată, Puiu nu se multu- 
meşte să proclame o idee de felul ăsta şi s-o exemplifice printr-o 
poveste, ci caută un nou mod de a restitui cinematografic realul, 
mai apt să-i păstreze neştirbită dimensiunea de totalitate. Într-un 
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fel, se poate spune că ce face el este să preia vechiul principiu 
regizoral al lui Jean Renoir, potrivit căruia în fiecare cadru ar 
trebui să existe o uşă sau o fereastră care să dea spre ceva mai 
mult, mai mare, mai bogat decât acţiunile personajelor prin- 
cipale, şi să extindă acest principiu la nivelul dramaturgiei. 
În cronica sa la Aurora, criticul Iulia Blaga sugereazá cá filmul 
lui Puiu eșuează (cel puţin partial). În ultimă instanță, Aurora 
îi apare autoarei ca un film despre orgoliul demiurgic al lui 
Cristi Puiu, creator al spectacolului pe care-l privim. În ochii 
Iuliei Blaga, acest aspect al filmului îl eclipsează pe acela al pozi- 
tionárii sale faţă de problema cunoaşterii realităţii prin cinema; 
îl face mai degrabă infertil ca efort de investigare a problemei 
respective. Aurora e un experiment radical de imersare a spec- 
tatorului-observator în materia densă, încâlcită, partial opacá 
(„ambiguă“, cum spunea Bazin) a unor vieţi omeneşti. Şi tocmai 
bazinianismul său extrem, efortul său de a asigura acelei materii 
o densitate, o opacitate, o ambiguitate aşa cum Bazin doar visase 
că ar putea vedea vreodată pe ecran, sfârşeşte prin a slăbi iluzia 
de viaţă observată. Tocmai proliferarea extraordinară a ambigui- 
tátilor, a zonelor opace, ne atrage atenţia asupra faptului că avem 
de-a face cu o naraţiune pervers de necomunicativă, cu un univers 
controlat, până în cele mai mici detalii, de un creator căruia îi 
place să-şi arate muşchii zgârcindu-se cu informaţia sau core- 
grafiind acţiuni obscure, dar interesante. De-aici sugestia Iuliei 
Blaga că filmul egueazá în „afirmarea egotică a supremaţiei artis- 
tului/creatorului de cinema“, a faptului că el-e-şeful-aici!. 
Nu-i exclus ca lulia Blaga să fi atins o problemă spinoasă. 
Dar, înainte de a investiga mai departe, se cuvine subliniat că, 
în măsura în care experimentul Aurora poate fi considerat intr-ade- 
văr un eşec (pe motiv că ar produce efectul descris de Blaga), 
asta nu-l face neapărat şi steril. Datorită faptului că povestea 


1. Iulia Blaga, „Aurora — Trăim în capul nostru şi asta ne ocupă tot 
timpul“, HotNews.ro, 11 martie 2011, http://www.hotnews.ro/stiri-film- 
8382665-video-cronica-film-aurora-traim-capul-nostru-asta-ocupa-tot- 
timpul.htm. 
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pe care ne-o spune (cine sunt oamenii de pe ecran, ce anume 
fac în cutare sau cutare moment, ce anume vor) e atât de adânc 
îngropată în materia lui sensibilă (alcătuită din corpuri omeneşti 
în mişcare sau în repaos, din interacţiunile lor adesea tensio- 
nate, din locuri, obiecte, sunete şi fâşii de timp real), el ne obligă 
să sondăm cu mare atenţie acea materie sensibilă, conferindu-i 
o pregnantá pe care în filmele „obişnuite“ n-o are. În cinemaul 
„obişnuit“, povestea poate fi degajată imediat din materia sen- 
sibilă a filmului şi, odată degajată, ea tinde să ia ostatică atenţia 
spectatorului. De-aici modul acela dominant de a înţelege cine- 
matograful — ca simplă suprapunere de imagini pe poveşti —, 
pe care Puiu îl califică drept primitiv. Şi are dreptate — nu în 
sensul că cinematograful ar avea neapărat o altă funcție, mai 
înaltă sau mai adecvată naturii sale, decât aceea de a nara, ci în 
sensul că un film e alcătuit şi din alte lucruri, care vin înainte 
de poveste. Povestea vine din ele — se degajă din materia sensibilă 
a filmului. Îngropând atát de adânc povestea într-o materie 
sensibilă atât de densă, Puiu ne concentrează atenţia asupra 
acelor lucruri, asupra materialelor sale de bază: acţiuni, spaţii, 
atmosfere, detalii, tensiuni. Nu e doar o demonstraţie de virtuo- 
zitate din partea lui; ne trece printr-un adevărat antrenament 
senzorial. Şi contrar Iuliei Blaga, care vede Aurora ca pe o „afir- 
mare egotică“ a puterilor lui Puiu, de stăpân absolut al lumii 
de pe ecran, eu susțin că tratamentul lui de ascutire a facultăților 
noastre perceptuale e orientat ferm spre lumea de-afară. 
Înainte de a se preda poliţiei, protagonistul îşi ia fetiţa de 
la şcoală, vrând s-o lase la mama lui, dar, negăsind-o acasă pe 
aceasta din urmă, lasă copilul la o vecină de-a ei. Secvența din 
apartamentul vecinei, construită dintr-un singur cadru, cu alti 
şi alti membri ai familiei ieşind la iveală, neaşteptat de numerosi 
(un tânăr în chiloti — probabil fiul vecinei; tatăl acestuia; un 
nepot venit în vizită; prietena fiului), e cea mai virtuoz core- 
grafiată din film. Dar, dincolo de asta, ea constituie un fel de 
mega-efect de adâncime laterală a câmpului: târziu în film, 
descoperim această altă îmbârligătură de vieţi, ce colcăia nebă- 
nuită la doar un perete distanţă de mama protagonistului. Puiu, 
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care e un maestru al creării de spatii impregnate total de istoriile, 
doar parţial accesibile, ale celor ce trăiesc în ele — un fel de 
tehnică a adâncimii câmpului, aplicată nu doar spaţiului, ci şi 
timpului —, reuşeşte un efect de imersiune ultrarapidă în 
substanţa intimă, totodată primitoare şi respingátoare, bátráni- 
cioasă şi promiscuă, banală şi suspectă, a acestor vieţi. (Izul vag 
suspect vine dinspre nepotul aflat acolo în vizită, cu o miste- 
rioasă propunere de afacere pentru unchiul său.) Iar secvenţa de 
mai devreme, din apartamentul mamei (unde domină un iz com- 
plet diferit: dulceag, nesănătos, uşor putrid), constituie cel mai 
bun exemplu de ceea ce numeam mai devreme adâncime tem- 
porală a câmpului: istoria familiei ieşind din interacţiunile 
oamenilor si din obiecte şi desfășurându-se, în straturi fanto- 
matice, până în adâncurile apartamentului şi ale ecranului. 
Atunci când Iulia Blaga percepe Aurora ca pe o „afirmare 
egotică a supremaţiei artistului/creatorului“, ce copleşeşte orice 
posibil demers de cunoaştere a realităţii prin cinema, ea tinde 
să localizeze fondul problemei în caracterul lui Puiu, „cu có£é-ul 
[său] histrionic, narcisic, ce frizează exhibiţionismul“. Dar 
problema poate fi formulată si în alti termeni, ţinând nu de 
caractere, ci de istoria ideilor în cinema (şi, în general, în arte). 
Ivone Margulies a descris capodopera lui Chantal Akerman, 
Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, ca pe 
o formă foarte avansată de reprezentare realistă, în care investiţia 
romantică în real — în anterioritatea acestuia — a lăsat loc unei 
conştiinţe ineluctabile a naturii reprezentationale a cinema- 
tografului. Ei bine, dacá acceptám termenii lui Margulies, 
oare nu putem spune că, in Aurora, investiţia romantică a lui 
Puiu in anterioritatea realului e oarecum în tensiune cu o 
conştiinţă tot mai acută, dar încă nu ineluctabilă, a naturii 
reprezentationale a cinematografului? Scriind despre Aurora, 
criticul Mike D'Angelo a făcut trimitere la Jeanne Dielman! 
iar criticul Alex. Leo Şerban a făcut referire la noul roman 


1. Mike D'Angelo, „Cannes 10: Day Three", A. V Club, 15 mai 2010, 
http://www.avclub.com/articles/cannes-10-day-three,41193/. 
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francez! (o referință crucială în cartea lui Margulies despre 
Akerman), dar diferenţele sunt foarte importante. După cum 
scrie Margulies, Akerman asimilase lecţia dificilă a experimentelor 
cinematografice ale lui Andy Warhol — acele filme care sunt 
ca nişte replici batjocoritoare la vechiul apel neorealist pentru 
filme în care nu se întâmplă nimic. Pentru Cesare Zavattini, 
care formulase apelul, ca şi pentru Andre Bazin, care-l explicase 
cu atâta entuziasm, „nimicul“ acela al activităţilor umane din 
categoria corvezilor casnice, mersului la serviciu etc., repre- 
zentate fără tăieturi („la durata lor cea mai autentică“, scrisese 
Zavattini), conţinea de fapt o profundă „ambiguitate“ (cum îi 
zisese Bazin), putea să ascundă structuri cauzale sau psihologic- 
motivationale mai profunde decât cele pe care ne-am obişnuit 
să le vedem dezvăluite în filme. Acestea din urmă nu sunt decât 
clişeele cu care ne-am obişnuit să simplificăm şi să aplatizăm 
lumea, pe când adevăratele structuri sunt adânc îngropate in mate- 
ria densă, recalcitrantă, compusă în mare măsură din „nimic“, a 
experienţei cotidiene. Zavattini şi Bazin visau la un nou cinema 
realist, care să ne alerteze asupra existenţei acelor structuri. Pe 
când cinemaul lui Warhol e, în cuvintele lui Margulies, un cinema 
care s-a lepădat de orice idee a vreunui adevăr care ar putea fi 
găsit dincolo de materialitate. (La rândul lui, Alain Robbe-Grillet, 
exponent de seamă al noului roman, cerea descrieri în care 
„lucrurile [să fie, pur şi simplu] aici şi [să nu fie] altceva decât 
lucruri“, limitate la ele însele, lipsite de orice transcendenţă 
simbolică.) În formularea eseistului Alexandru Matei, faimosul 
pop art asociat numelui lui Warhol nu e altceva decât „un extras 
de prezenţă reificată“, „o reducere la imanent de către o privire 
amuzată“. Mit, transcendentá, dincolo — toate astea sunt eva- 
cuate; rămân doar nişte suprafeţe.” Asa şi în Jeanne Dielman, 


1. Alex. Leo Şerban, „Scrisoare de Cluj — 77FE 2010“, iunie 2010, 
Liternet.ro, http://agenda.liternet.ro/articol/ 1 1446/Alex-Leo-Serban/ Scri- 
soare-de-Cluj- TIFF-2010.html 

2. Alexandru Matei, „Ready-made. De-a viul“, Dilema veche (varianta 
web), 22 martie 2011, http://www.dilemaveche.ro/sectiune/dileme-line/ 
articol/ready-made-viul. 
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unde, potrivit lui Margulies, investiţia romantică în anterio- 
ritatea realului a fost copleşită de o conştiinţă ineluctabilă a 
reprezentării ca reprezentare, ca display audiovizual. La Puiu, 
în Aurora, conştiinţa reprezentării ca reprezentare a devenit 
foarte acută, dar si investiţia în anterioritatea realului, în existenţa 
unui adevăr sau chiar Adevăr îngropat în ambiguitatea [aces- 
tuia], rămâne masivă. De aici conflictul detectat de Iulia Blaga 
(si de alţii). Arta lui Puiu e, la rândul ei, o artă foarte evoluată, 
dar este o expresie foarte evoluată a unui esentialism de şcoală 
veche. (Cinemaul de azi nu are multi alti artişti importanti care 
să continue să pună vechea întrebare baziniană — „ce este 
cinematograful?“ — cu aceeaşi insistenţă şi cu implicatia că acesta 
trebuie să aibă o funcţie anume, încă nedesluşită.) Un cinema 
ce continuă să forțeze deschideri spre totalitatea nereprezentabilă 
a vieţii. 

În cele ce urmează, as vrea să reproduc o dispută despre acest 
demers, purtată în subsolul unei cronici la Aurora, semnată de 
mine şi postată pe site-ul revistei Dilema veche!. 

Primul comentariu, intitulat Überfiktion, este postat pe 27 
martie 2011 şi semnat Polichinelle: „În cinematografie, ficțiunea 
amplă, epica de proporţii şi anvergura insolitului servesc bine 
câteva abstractiuni, clişee inamovibile, afirmaţii generale sau 
decupaje sapientiale de cotidianitate. E un paradox deja banal 
faptul că, in vánzoleala şi pragmatismul stradal, ne scapă câteva 
ingrediente importante ale vietilor noastre, ratăm baletul subtil 
al valorilor, n-avem organ pentru jargonul îngerilor şi, prin 
urmare, mergem uneori la cinema pentru a «citi» realitatea. Căci 
filmul nu tolerează balastul, zgomotul de prisos, materialul inu- 
tilizabil narativ, iar marile teme ale omenirii devin limpezi tocmai 
prin mestesugul abrevierii sau prelucrării ficționale a lumii. ÎI 
frecventezi pe Hitchcock pentru a adulmeca esenţa fricii, vezi 
un Tarkovski pentru a vedea mai bine cerul... Înclin să cred 
că Aurora lui Cristi Puiu răstoarnă cutuma de mai sus, realismul 
fiind, în cazul de faţă, o soluţie (dialectică, imi vine să spun) 


1. http///www.dilemaveche.ro/sectiune/film/articol/aurora-ecrane. 
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la incapacitatea poveştii ecranizate de a surprinde universalitatea 
particularului. Veţi întreba, poate, perplecşi: «Păi nu tocmai asta 
fac epopeea, naraţiunea mustindă de intrigi, până la urmă? Nu 
sunt personajele clasice, respectiv faptele, isprăvile si pátaniile 
lor, vehicule plastice pentru cutare sau cutare valoare univer- 
sală?» Nu, dacă prin universalitate înţelegem altceva decât o 
necesitate care regizează jocul particularelor sau o idee eternă, 
reiterabilă în diverse locaţii, epoci, conjuncturi. Ce altceva? O 
aporie, un handicap insurmontabil, o prăpastie. Îmi pare că rea- 
lismul lui Puiu e o depăşire a ficţiunii nu înspre «documentarul 
observational imaginar», ci mai degrabă către o «purificare» a 
ficţiunii de concursul valorilor subiacente. E, dacă vreţi, realis- 
mul personajelor care nu mai sunt instrumente în slujba câtorva 
axiome sau teze de adâncime, ci materializarea cât se poate de 
prozaică a unui impas radical. E realismul ficţiunii curățate 
de «didacticismul ei axiologic, de «mătuşa» din ea. Or, acest 
genial drenaj nu ne aruncă în documentar, ci în adevărata artă 
a Porror-ului existenţial.“ 

O replică la acest comentariu, semnată Anamaria Schwab, 
a fost postată în aceeaşi zi: „E interesant cum sunt regizorii noştri 
bántuiti de nostalgii moderniste |s. m.], cum vor ei să «suceascá 
gâtul elocventei», încă şi încă... Ştiu şi eu în ce măsură ficţiunea 
mai poate fi o «materializare cât se poate de prozaică» a ceva, 
fără să cadă tot în ficţiune? Mie mi se pare că nu mai poate 
fi, dar se poate juca cu ideea — fără să uităm însă că se joacă. 
Sau credem încă sincer în existența unei esențe pure si dure a 
realităţii, dincolo de intriga narativă, cum o «revela» şi Joyce (în 
Ulise, desigur; mai târziu i-a trecut)?... [s. m.] Fredric Jameson, 
neomarxist cum e, s-ar bucura să vă audă — i el crede că literatura 
«închide» realitatea, falsificând-o în mod esențial prin coerenţa 
pe care i-o imprimă, în timp ce realul e, desigur, altceva — acel 
«ceva» permanent în afara textului, depăşind textul [s. m.]." 

„Polichinelle“ răspunde după câteva ore: „Vă mulţumesc 
pentru reacţia vag apetisantă. Fredric Jameson? Delicios, dar eu 
sunt «diabetic»... Literatura nu închide realitatea, ci îi dăruieşte 
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o arhitectură suspectă. Nu cred că e acelaşi lucru. Bineînţeles că 
DINCOLO de poveste, de «sarcofagul» narativ nu e nimic, însă nara- 
tivitatea cred că merită mântuită de voiajul axiologic pe care îl pune 
în joc, pentru a dobândi «forma pură a expresivității» [s. m.]. 
Realul, în modesta-mi interpretare, nu e o transcendentá ine- 
fabilă, o substanţă frecventabilă strict mistic (sau, eventual, 
traumatic), ci o imposibilitate a ficţiunii de a fi exhaustivă [s. m.) 
sau plauzibil didactică. Realul nu e otrava tapiseriei narative, 
ci apriori-ul ei malign, rana ei congenitală |s. m.].“ 

Următoarea postare semnată Anamaria Schwab: „Ficţiunea 
nu-şi propune să fie exhaustivă în raport cu realitatea. Mai 
degrabă aşteaptă ca vaporii depusi pe plácuta de sticlă să se 
răcească şi să se comprime, devenind lichizi. Dar, má întreb, 
când ficțiunea creează chiar ea realităţi, cine mai e apriori-ul cui? 
[s. m.] Oricum, s-au scris volume pe tema asta, discuţia nu are 
rost. RS.: Vă reamintesc că, înainte de a deveni un simplu /oisir, 
literatura era văzută ca singura modalitate de a revela «rănile» 
şi de a le constata malignitatea, în strictă legătură cu realitatea 
cea mai ardentă.“ 

Cáteva secunde mai tárziu, incá un PS. semnat Anamaria 
Schwab: „Mă bucur cá definiti totuşi apofatic realul, strict in 
raport cu fictiunea." 

Şi postarea finală, semnată Polichinelle (şi intitulată 
„Codicil“): „Găsesc că definiţia propusă de mine îi logodește 
oarecum — iertati pedanteria — pe Derrida si pe Lacan (care 
nu-mi sunt tocmai simpatici). În spiritul acestui duet, aş relua întru 
clarificare sugestia mea: // y a pas de hors-texte (Jacques D.), mais 
le texte EST pas-tout (Jacques L.). Adică: There is nothing outside 
the text, but the text IS not-all. [Nu există un dincolo-de-text, 
dar textul ESTE nu-totul — trad. mea] Ce tautologie sexy... 
Căci incompletitudinea textului tocmai asta înseamnă: absența 
unei exceptii (sau transcendente) care să-i asigure coerenţa internă 
[s. m.]. P.S.: imi cer scuze pentru acest şotron dezlânat pe mai- 
danele minţii.“ 
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Într-una dintre ultimele noastre conversații telefonice, regre- 
tatul critic Alex. Leo Şerban a observat, referitor la Cristi Puiu: 
„N-are nimic postmodern în el.“ Pentru Alex. Leo Şerban, de- 
mersul de avangardă din Aurora era pe undeva şi un demers 
anacronic. Cineastul problematizează radical o formulă realistă 
introdusă tot de el în cinematograful românesc şi, între timp, 
devenită sinonimă cu filmul românesc ambițios, dar o proble- 
matizează într-un mod ce corespunde tot unei direcţii trasate 
de Andre Bazin acum 60 de ani, adică acceptând nişte baze 
care au fost ele însele abundent chestionate de-a lungul ultimei 
jumătăţi de secol. Gândirea lui pare să fi evoluat fără să ţină 
cont de această tradiţie, care e totuşi importantă din perspec- 
tiva preocupărilor lui. 

Să-l comparăm un moment pe Puiu cu un alt cineast ambi- 
tios, Abbas Kiarostami, şi el perceput adesea ca un păstrător 
şi continuator al cuceririlor neorealismului. Dacă încercăm să 
privim opera lui Kiarostami ca pe o serie de tatonări în direcţia 
unui răspuns la întrebarea „ce este cinematograful?“, vom constata 
un anume pluralism: cinematograful poate fi şi aia, şi ailaltă; 
în loc de o esenţă, el are diverse potentialitáti. Pe de-o parte 
avem Zece/Ten (2002), un film pe care criticul J. Hoberman 
îl consideră radical-bazinian şi care e compus din zece conver- 
satii purtate într-o maşină, de aceeaşi femeie-şofer, cu diverse 
prietene şi rude. (Filmul nu e compus din zece planuri-secventá, 
dar Hoberman e de părere că e ca şi când ar fi.!) Pe de altă parte 
avem Shirin (2008), un film despre care David Bordwell a scris 
că reinventează efectul Kuleşov — e construit în întregime din 
chipuri de femei (majoritatea prim-planuri) care par să privească 
acelaşi spectacol; potrivit lui Bordwell, majoritatea acelor femei 
nu s-au aflat niciodată, în acelaşi timp, în acelaşi spaţiu, şi nici 
măcar n-au fost filmate urmărind spectacolul ale cărui sunete 


1. J. Hoberman, „Formal Attire“, Village Voice, 4 martie 2003, http:// 
www.villagevoice.com/2003-03-04/film/formal-attire/1/. 
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le auzim — Kiarostami mai întâi le-a filmat şi abia apoi s-a gândit 
ce să pună pe banda sonoră —, dar montajul produce unul dintre 
marile ansambluri actoricești din istoria filmului!. Sigur că 
Abbas Kiarostami face filme încă din anii '70, iar investigaţiile 
lui Puiu (el însuşi se referă la filmele pe care le face ca la nişte 
investigaţii) au fost demarate relativ recent — poate că (cine stie?) 
vor merge şi ele spre un pluralism comparabil. Dar, în mo- 
mentul de faţă, sunt semne cum că formidabila lui carieră ar 
putea lua mai degrabă forma unui mare quest modernist întâr- 
ziat, cu o (după mine, incontestabilă) componentă de gran- 
doare, dar pândit şi de riscurile aferente acestei întârzieri. 


Cinematograful internaţional al anilor 2000 
şi the new realness 


Pe de altă parte, în nici un caz nu se poate spune că felul 
lui Cristi Puiu de a gândi cinematograful (extrem de influent 
printre colegii săi români) ar fi fost unul izolat sau fără ter- 
meni de comparaţie în peisajul internaţional al anilor 2000. 
Ba din contră. Într-un eseu speculativ apărut în 2009 în revista 
ArtForum, ]. Hoberman citează Moartea domnului Lăzărescu 
printre titlurile reprezentative pentru ceea ce-i apare lui Hober- 
man ca o tendinţă internaţională constatabilă pe tot parcursul 
deceniului, atât în arta de nişă remarcată în festivaluri, cât si 
în arta de masă produsă la Hollywood. Ar fi vorba despre o 
aplecare neconcertată, comună multor cineasti diferiți şi, în 
unele cazuri, chiar foarte diferiţi între ei, către o new realness. 
Cu alte cuvinte, ar fi vorba despre ambiția creării unui nou efect 
de realitate, de o intensitate fără precedent. La originea acestui 
fenomen, Hoberman detectează o criză existenţială care ar fi 
lovit cinematograful la cumpăna dintre milenii: „Dacă filmele 


1. David Bordwell, „The Movie Looks Back at Us“, articol postat 
la 1 aprilie 2009 pe blogul autorului, http://www.davidbordwell.net/blog/ 
2009/04/01/the-movie-looks-back-at-us/. 
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secolului XXI ar putea fi supuse unei psihanalize, simptomele 
lor ar putea revela două tipuri de anxietate — una obiectivă şi 
cealaltă nevrotică.“ 

Intitulat „Cinematograful secolului XXI: moarte şi înviere 
în Deşertul Realului“, eseul lui Hoberman! începe cu o invocare 
a lui André Bazin. (Cum altfel putea să înceapă?) În capitolul 
doi din Qu'est-ce que le cinéma*, capitol intitulat „Mitul cinema- 
tografului total“, Bazin afirmase că filmul evoluează în direcţia 
unei re-creări complete a lumii pe peliculă. Şi nu pentru că asta 
ar căuta cineastii sau pentru că asta ar cere spectatorii, nu pentru 
că asta ar vrea economia sau ideologia dominantă, ci pentru 
că asta vrea filmul însuşi: să-şi împlinească natura — o natură 
definită (după cum formulează Hoberman, parafrazându-l pe 
Bazin) de privirea obiectivă a camerei şi de reacţia chimică prin 
care lumina lasă o urmă autentică pe emulsia fotografică. Mitul 
cinematografului total e aspiraţia către împlinire, către desă- 
vârşire pe care filmul o poartă în el de când a fost inventat. 
Ea e cea care dictează cursul evoluţiei sale. Potrivit lui Bazin, 
fiecare inovaţie tehnologică — sunetul, culoarea, 3D-ul — aduce 
cinematograful mai aproape de desăvârşire. Când acea desăvăr- 
sire va fi atinsă, cinematograful ar urma să dispară, tot aşa cum, 
potrivit teleologiei marxiste (comparatia îi aparţine lui Hober- 
man), statul ar fi urmat să dispară după ce construcţia comunis- 
mului se va fi desăvârşit. Hoberman aminteşte că, într-un moment 
de imprudentá, Bazin a prezis asta pentru anul 2000. 

Când colo, ce s-a întâmplat? A apărut imaginea digitală, care 
a rupt legătura indexică dintre fotografie şi lume. Photoshopul 
şi alte mijloace de manipulare digitală au transformat fotogra- 
ficul într-o subcategorie a graficului. Cât despre cinematograf, 
„istoria acestuia a fost [absorbită în] istoria animației“: de-acum 
se putea face cinema „fără a mai pune vreun obiect real în faţa 
camerei, ca să nu mai spunem că se putea face cinema fără 


1. J. Hoberman, „21st century cinema: death and resurrection in the 
Desert of The Real“, ArtForum, decembrie 2009, http://findarticles. 
com/p/articles/mi m0268/is 4 48/ai n56388186/?tag-content;coll. 
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cameră“. În legătură cu Jurassic Park (1993) si Războiul stele- 
lor — Amenințarea fantomei (1999), două indicatoare importante 
ale noii directii, Hoberman noteazá nu doar complexitatea 
tehnică şi succesul tehnic fără precedent ale amestecului lor 
de actori şi creaturi inexistente, realizate pe computer, ci şi felul 
în care contribuie la naturalizarea noii tehnologii, înscriind-o 
în preistoria umanităţii, respectiv în preistoria epopeii Războiul 
stelelor (Amenințarea fantomei a inaugurat o a doua trilogie 
Războiul stelelor, a cărei acţiune o precedă pe cea a trilogiei vechi). 
Un hibrid încă şi mai complicat este The Matrix, apărut în 
acelaşi an ca Amenințarea fantomei. „Nici un film de animaţie 
de dinaintea lui nu oferise o reprezentare atât de verosimilă a 
lumii fizice“, scrie Hoberman. „Pe lângă faptul că reuşea să depă- 
şească (deşi nu chiar să anuleze) aşa-numita «uncanny valley?" — 
concept (împrumutat din robotică) prin care animatorii definesc 
distanța care continuă să-i separe, în percepţia spectatorului (şi 
într-un mod neplăcut sau descumpănitor pentru acesta), „pe 
umanoizii creaţi pe computer de ființele umane filmate clasic“ —, 
The Matrix mai propunea şi o metaforă irezistibilă a existen- 
telor noastre — care s-ar desfăşura „în interiorul unei simulări, 
al unei iluzii generate de computere, ascunzând terifiantul Desert 
al Realului“ —, metaforă a cărei putere „era amplificată de imi- 
nenta intrării într-un nou mileniu“. Cu alte cuvinte, acest film 
ne propune o lume în care „visul lui Bazin s-a împlinit“, dar 
„sub forma unei existente virtuale de coşmar“ — „Cinema- 
tograful Total ca disociere totală de realitate“. Hoberman mai 
aminteşte că 1999 a fost şi anul „anticipării panicate a «virusu- 
lui» Y2K*, care ar fi urmat să se activeze în noaptea de Revelion: 
Hoberman îl citează pe teoreticianul D.N. Rodowick, care a 
vorbit despre vara acelui an ca despre o vară a paranoiei digitale, 
când exista un sentiment (indus şi de filme ca The Matrix) cum 
că „tot ceea ce e chimic şi fotografic dispare în ceea ce este elec- 
tronic si digital“. Hoberman vede exhibitiile neo-neorealiste 
ale grupului Dogma (care au început să apară in 1998) ca fiind 
impulsionate (şi) de această anxietate obiectivă. Încă din 2003, 
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criticul american scria (în introducerea cărţii sale The Magic 
Hour: Film at Fin de Siècle) că, indiferent dacă luăm Dogma 
ca pe o reacţie bizară la dominaţia economică exercitată de 
Hollywood sau ca pe o operaţiune cinică de creare a unui brand, 
rămâne semnificativ faptul că protestul dogmaticilor (sau ce-o 
fi el) implică o reafirmare a „relaţiei indexice [periclitate în 
momentul de față] dintre cinema şi ceea-ce-chiar-a-existat-in- 
fata-camerei".! De la începutul secolului XXI datează o serie 
de filme de avangardă ce se constituie în elegii mai mult sau 
mai puţin explicite pentru filmul fotografic muribund: de pildă, 
Jean-Luc Godard filmează două treimi din Z/ogiul dragostei/ 
Eloge de l'amour! pe peliculă de 35 de milimetri alb-negru, iar 
restul pe video digital (acest film din 2001 constituind, pentru 
Hoberman, produsul artistic cheie al anxietátii obiective); iar 
Bill Morrison documentează, în Decasia (2002), procesul de 
descompunere a peliculei de 35 de milimetri. „Filmat şi montat 
ca un film obişnuit, şi apoi transformat algoritmic, cadru cu 
cadru, într-un film de animaţie“, Vis si realitate/ Waking Life 
(2001) al lui Richard Linklater e mai degrabă jucăuş decât ele- 
giac, deşi, după cum ne aminteşte Hoberman, el conţine o sec- 
ventá în care un personaj (varianta animată a regizorului Caveh 
Zahedi) îi explică altuia concepţia lui Bazin despre esenţa cine- 
matografului (unealtă de înregistrare a lumii în fluxul ei, in 
transformările prin care trece de la o secundă la alta). 

În paralel cu aceste elegii — continuă Hoberman — se poate 
însă constata, în selectiile festivalurilor de film, o înflorire de 
estetici ce pot fi considerate baziniene, ba chiar radical-baziniene. 
Hoberman foloseşte această din urmă caracterizare pentru Zece 
al lui Abbas Kiarostami şi pentru Arca rusească al lui Aleksandr 
Sokurov, două filme (lansate la Cannes în 2002) care au fost 
făcute pe digital, dar care, „prin recursul lor la timp/durată real/ă, 
readuc medium-ul la el însuşi“. Bazinianismul lor tine de faptul 
că sunt „aranjamente orchestrale constând dintr-o cameră de 


1. J. Hoberman, The Magic Hour: Film at Fin de Siècle, Temple Uni- 
versity Press, Philadelphia, 2003, p. 6. 
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filmare şi un eveniment profilmic“ — ceva ce regizorii „chiar au 
făcut să se întâmple“ în lumea reală. Iar aceste observaţii ale 
lui Hoberman sunt valabile, în diverse grade, şi pentru alte filme 
prezentate la Cannes în 2002: Fiul/Le fils (de fraţii Dardenne), 
Sud sanaeha/Blissfully Yours (de Apichatpong Weerasethakul), 
Ren xiao yao/ Unknown Pleasures (de Jia Zhangke, căruia Hober- 
man, într-un articol-portret scris tot pentru ArtForum, îi observă 
„Clara apetentá baziniană pentru realitate nemediată“!) sau Sweet 
Sixteen (de Ken Loach, care însă, după cum observa tot Hoberman 
într-o corespondenţă de la Cannes pentru Village Voice, nu face 
decât să aplice un „look de tip vérité“ unei construcţii drama- 
turgice de modă mult mai veche, în tradiţia „dramelor de periferie 
produse de [studioul hollywoodian] Warner Bros. la sfârşitul 
anilor '30“2). Fără a minimaliza diferențele stilistice (în unele 
cazuri, imense) dintre toti aceşti regizori, la baza stilurilor lor 
(oricât ar fi de diferite între ele) se pot identifica premise carac- 
terizabile (fie şi doar în linii mari) drept baziniene. Într-o con- 
versatie cu mine, regizorul şi profesorul de film Andrei Ujică 
a susținut că aceasta a fost orientarea stilistică dominantă a 
festivalurilor de film, în primul deceniu al secolului XXI. 
Pentru Hoberman, multe dintre filmele importante ale aces- 
tei perioade (şi nu doar dintre cele descoperite de marile festiva- 
luri) prezintă nu doar simptomele acelei anxietáti obiective, 
consecinţă a posibilei (iminentei?) disparitii a bazei fotografice 
a medium-ului, ci şi simptome ale unei anxietáti nevrotice, care 
(speculează Hoberman) ar fi originat în evenimentele de la 11 
septembrie 2001. Astfel, unul dintre titlurile-cheie pentru acest 
trend internaţional (sau ce-o fi el) căruia Hoberman îi dă numele 


de New Realness este b/ockbuster-ul Războiul lumilor/ War of 


1. ]. Hoberman, „World Apart: J. Hoberman on the Films of Jia 
Zhangke“, Artforum, vara 2005, http://findarticles.com/p/articles/mi_ 
m0268/ is_10_43/ai_n27870066/. 

2. ]. Hoberman, „All or Nothing at the Cannes Film Festival", Village 
Voice, 4 iunie 2002, http://www.villagevoice.com/2002-06-04/news/all- 
or-nothing-at-the-cannes-film-festival/. 
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the Worlds (2005), „primul film hollywoodian care a alegorizat 
atacul de la 11 septembrie“, transformându-l într-un „Jihad 
cosmic“ dezlántuit de martieni, care initial lovesc un oraş din 
New Jersey, situat chiar de cealaltă parte a Golfului New York, 
vizavi de porţiunea din Manhattan pe care altădată se ináltau 
Turnurile. Hoberman îl citează pe regizorul Steven Spielberg, care 
a declarat în repetate rânduri că a luat subiectul în serios, 
tratându-l „cât am putut eu de realist în ceea ce priveşte stilul“ 
(care s-a dorit a fi „ca al unui documentar”) şi făcând invazia 
cât mai ,experientialà^. Hoberman notează că ,experiential" 
este unul dintre conceptele-cheie ale acestei New Realness. Prin 
urmare, încă şi mai important decât Războiul lumilor este filmul 
lui Mel Gibson, Patimile lui Hristos/The Passion of the Christ: 
»Filme foarte diferite intre ele, precum oda lui Gus Van Sant cátre 
[rockerul suicidar] Kurt Cobain, Last Days (2005), comedia neagră 
a lui Cristi Puiu, Moartea domnului Lăzărescu (2006), filmul 
minimalist de suspans al Juliei Loktev, Day Night Day Night/Zi 
noapte, zi noapte (2005), docudrama lui Paul Greengrass despre 
11 septembrie, United 93 (2006), studiul de caz medical al lui 
Julian Schnabel, Scafandrul şi fluturele/Le scaphandre et le papillon 
(2007), povestea de inchisoare a lui Steve McQueen, Hunger 
(2008), sau povestea-bazată-pe-o-crimă-reală a lui Brillante Men- 
doza, Kinatay (2009) — toate acestea sunt exemple de anti-ezer- 
tainment post-gibsonian, «experientiale» in insistenta lor pe timp 
real si aspirând la un efect visceral de realitate.“ În asemenea 
filme, ca şi în Patimile lui Hristos, noi, spectatorii, insotim pe 
cineva pe ultimul său drum. Realizatorii acestor filme sunt la 
fel de interesaţi ca Gibson de construirea unui calvar — „atât 
pe ecran, cât şi pentru public“. Acel „cripto-Cobain“ (cum îl 
numeşte Hoberman) pe care-l urmărim în filmul lui Van Sant 
este la rândul lui un martir, dar si despre patimile eroilor din 
celelalte filme citate — „o nonentitate alcoolică ce trage să moară 
pe o targă, un terorist kamikaze, pasagerii şi echipajul unui avion 
deturnat, un critic de modă redus [în urma unui atac cerebral] 
la condiţia de mort viu, un revoluţionar irlandez care merge 
până la capăt cu greva foamei, o prostituată filipineză“ — se poate 
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spune că ne „sunt prezentate ca nişte obiecte de contemplatie", 
în acelaşi sens în care Gibson a vrut să ne prezinte „nu [atât] 
o naraţiune, [cât] o icoană“, „un obiect prin intermediul căruia 
să medităm la spectacolul unui om bătut, călcat în picioare şi 
torturat până la moarte“. Hoberman mai adaugă că, „dacă 
United 93, care-i propune publicului experienţa mai mult sau 
mai puţin completă de a lua un avion condamnat să se prăbu- 
şească, este [totuşi] cel mai terapeutic dintre aceste filme, atunci 
Kinatay (cuvânt din dialectul tagalog, vorbit în Filipine, care se 
traduce prin „măcel“) este cel mai radical. Pelicula lui Brillante 
Mendoza e intenţionat „filmată urât, din perspectiva unui po- 
litist începător, în vârstă de 20 de ani, care, obişnuind să facă 
diverse munci nocturne pentru a-şi suplimenta veniturile, se 
pomeneşte prins fără ieşire (prinzându-l si pe spectator) într-o 
lume infernală unde, în cursul unei secvenţe de 45 de minute (timp 
mai mult sau mai puţin real), o prostituată e sechestrată, bătută, 
torturată, violată şi dezmembrată cu sânge rece“. Ca şi Patimile 
lui Hristos, Kinatay „angajează unii dintre tropii cel mai puţini 
respectabili ai filmelor Porror într-o reprezentare sumbru-ex- 
perientialá a suferinţei umane şi a indiferentei depravate". 


În chestiunea înaintaşilor locali 


Oricât de stimulante intelectual ar fi conexiunile făcute de 
Hoberman în speculaţiile lui despre anxietátile obiective si 
anxietátile nevrotice ale cinematografului international de la 
inceputul acestui secol, asemenea avánturi speculative se cer 
temperate prin repetarea constatării lui David Bordwell cum 
că, până la urmă, oricum ar fi, nu zeitgeist-ul e cel care vine pe 
platoul de filmare şi dă comanda „motor!“. Bordwell recomandă 
ca, în demersul de stabilire a cauzelor unui fenomen stilistic 
(în cazul nostru, emergenta, în anii 2000, a unui ansamblu de 
norme dramaturgice şi regizorale care a ajuns să definească, pentru 
critici şi cinefili din întreaga lume, noul cinema românesc), „să 
purcedem în paşi mici, pornind de la obiectele însele, continuând 
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cu investigarea condiţiilor proxime ale producerii lor (agenţi, 
instituţii, norme şi practici comunale)" şi abia apoi trecând 
la cauzele sociale imediate şi la preconditiile generale. Pentru 
noi, obiectele însele sunt, în primul rând, filmele Marfa si banii 
şi Moartea domnului Lăzărescu, regizate de Cristi Puiu, pentru 
că ele au venit înaintea celorlalte şi pentru că există indicii 
clare cum că ele au contribuit la orientarea altor creatori ai 
fenomenului NCR (prescurtarea folosită de criticul Alex. Leo 
Şerban pentru „noul cinema românesc“); de asta putem fi siguri. 
În ceea ce priveşte cauzele proxime, putem fi siguri de impor- 
tanta pe care au avut-o, pentru Cristi Puiu, descoperirile cinefile 
şi intelectuale din perioada studiilor elveţiene, la capătul căreia 
a scris lucrarea intitulată „Note despre filmul realist“ şi, conform 
propriilor declaraţii, a ajuns să fie obsedat de „desființarea fron- 
tierei dintre documentar şi ficţiune“, de „concilierea poziţiei 
de observator cu aceea de inventator“!. De-aici încolo trebuie 
însă să ne migcám prudent. Cum a influenţat instituţia filmului 
românesc (dacă a influenţat în vreun fel) autodefinirea artistică 
a lui Puiu? Prin bugetele ei mici? (Poate, dar în ce măsură l-a 
influenţat asta?) Prin exemplul vreunei tradiţii sau al vreunei 
figuri locale? (Dar care tradiţie? A cui figură?) Sau poate că (după 
cum mi-a sugerat Andrei Ujică într-o conversaţie) tradiţiile şi 
personalităţile cinematografice locale au contat mai puţin decât 
şocul de a vedea Revoluţia română în direct la televizor, şoc care 
ar fi funcţionat în acelaşi fel în care (speculează ]. Hoberman 
că) au funcţionat imaginile de la 11 septembrie în definirea 
acelei new realness a anilor 2000? Dar deja ne-am dus prea 
departe. Hai să rămânem în zona verificabilului şi să vedem 
în ce măsură se poate vorbi despre o tradiţie cinematografică 
locală, care ar fi prefigurat NCR-ul. 

Ca să se poată vorbi despre aşa ceva, ar fi trebuit ca în istoria 
filmului românesc să fi existat o mișcare neorealistă. Au existat 
impulsuri în direcţia aceea, impulsuri care sunt cel mai clar detec- 
tabile în unele dintre filmele lui Alexandru Tatos si ale lui Mircea 


1. Citat de Cristian Lupșa în Decât o revistă, vara 2010, p. 116. 
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Daneliuc, dar niciodată o mişcare. Normele cinematografului 
de tip clasic, care în țări ca SUA sau Franţa au atins un grad foarte 
înalt de consolidare şi rafinare până în cel de-al Doilea Război 
Mondial, n-au ajuns să fie aplicate şi în cinematografia română 
din perioada respectivă într-un mod cát de cât rafinat. După 
război, aceste norme sunt înlocuite, pentru un timp, de cele ale 
realismului socialist de import sovietic — din punct de vedere 
stilistic, un fel de variantă monumentală şi academică a clasicis- 
mului de tip hollywoodian, variantă care, în forma sa românească, 
nu cunoaşte nici ea o consolidare apreciabilă. Filmele neorea- 
lismului italian nu ajung să fie văzute la noi decât cu întârziere, 
în 1956-1957, iar omisiunile sunt importante. În cartea sa Broria 
critică a filmului românesc contemporan, Valerian Sava comentează 
astfel acel moment de deschidere — primul după multă vreme — 
spre alte culturi cinematografice: „Un festival al filmului italian 
şi o manifestare similară a cinematografului britanic încântă şi 
dezamăgesc întru câtva, prin ponderea producţiilor comerciale, 
respectiv prin înclinația disproportionatá a selectionerilor spre 
ecranizările din scriitori clasici. Ecoul favorizat e al acestora din 
urmă. Prestigioase, mai mult sau mai puţin academice (Hamlet 
şi Richard al III-lea de Laurence Olivier, Marile speranțe de David 
Lean si altele), ele intră în repertoriul curent al cinematografelor, 
influențând mai lesne gusturile regizorilor, substitutilor de pro- 
ducători şi scenariştilor virtuali. În schimb, lacunele selecției italiene, 
amânarea pentru alte decenii a multora dintre vârfurile neorealis- 
mului — opere ale unor Visconti, Rossellini, Fellini, dar şi un 
film ca Miracol la Milano al lui De Sica, suspectat de misticism 
pentru ironia fantastă din final, cu urcarea la cer a măturătorilor 
de stradă — lasă în eclipsă lecţia mai dificilă a curentului cardinal 
al perioadei imediat postbelice.“ (Ce-i drept, există o compensație: 
după cum aminteşte Valerian Sava, scenaristul Cesare Zavattini 
a vizitat Bucureştiul la începutul anului 1957, punându-ne în 
contact „cu «punctul de vedere» al neorealismului ca «fapt moral».! 


1. Valerian Sava, Istoria critică a filmului românesc contemporan, Edi- 
tura Meridiane, Bucureşti, 1999, p. 241. 
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Pe de altă parte, importantele scrieri ale lui André Bazin, 
inspirate, unele dintre ele, chiar de descoperirea „curentului 
cardinal al perioadei imediat postbelice“, au fost traduse în 
limba română, la Editura Meridiane, abia în 1968, iar până 
în trecutul foarte recent nu par să fi avut aproape nici un impact 
asupra felurilor locale de a înțelege cinematograful: chiar şi în 
2011, Adrian T. Sârbu, autorul unui articol — şi încă al unui 
articol academic — despre filmul lui Andrei Ujică Autobiografia 
lui Nicolae Ceaușescu, € în stare să vorbească, pe deplin senin, 
despre „natura de montaj, constitutivă pentru ceea ce este filmul 
acesta“, dar „desigur că, în fond, oricare [alt film]“ [s. m.]!, ca 
şi când dogmele kuleşovian-pudovkiniene ale anilor '20 despre 
rolul preeminent al montajului în orice tip de cinema n-ar fi 
fost niciodată chestionate.) 

Apărut în 1956, La moara cu noroc (de Victor Iliu) a fost 
una dintre primele (şi puţinele) opere importante ale unui clasi- 
cism întârziat (foarte întârziat, având în vedere că tot în 1956, 
dar în Franţa, deja se cocea revoluţia care, trei ani mai târziu, 
când avea să izbucnească, avea să fie desemnată prin sintagma 
„noul val“), clasicism a cărui capodoperă, Pădurea spânzuraților 
(de Liviu Ciulei), va veni în 1965. Acest clasicism întârziat e 
urmat de un scurt moment de sincronizare cu cinemaul de artă 
din restul Europei (folosesc noţiunea de cinema de artă în acelaşi 
sens, străin de orice snobism, în care o foloseşte David Bordwell, 
şi anume pentru a desemna „o branşă distinctă a instituţiei 
cinematice“, „un tip distinct de practică cinematografică 
posedând o certă existenţă istorică, un set de convenţii formale 
şi proceduri implicite de vizionare“?), sincronizare exemplificată 
cel mai glorios de filmul lui Lucian Pintilie Reconstituirea (1970). 
După cum demonstrează Reconstituirea (dar şi filme ca Proba 
de microfon al lui Mircea Daneliuc sau Secvenfe al lui Alexandru 


1. Adrian T. Sârbu, „Mausoleul de celuloid sau autofictiunea politi- 
cului în prezentarea sa: remarci estetico-politice despre Autobiografia lui 
Nicolae Ceauşescu, un film de Andrei Ujică“, Idea, nr. 38/2011, p. 118. 

2. David Bordwell, Poetics of Cinema, ed. cit., p. 151. 
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Tatos), această sincronizare implică, printre altele, însuşirea ideii 
moderniste că transparenţa e suspectă (e o minciună: ecranul 
nu e o simplă fereastră ce dă spre lume etc.), iar autoreflexivitatea 
e benefică (îl învaţă pe spectator să întâmpine critic pretinsele 
reprezentări filmice ale lumii). Filmul e obligat să atragă atenţia 
asupra propriilor dispozitive de fabricare a reprezentărilor. Ideea 
asta nu e doar una la zi, ci şi una realmente curajoasă într-un 
film românesc din 1970, când invitaţia lansată spectatorului 
de a învăţa să recunoască drept fabricatii reprezentările filmice 
ale realităţii, deci de a le întâmpina cu scepticism, e o invitaţie 
subversivă în cel mai deplin şi mai periculos sens al cuvântului. 

Ideea că Reconstituirea ar anticipa filmele NCR-ului este, în 
prezent, una larg acceptată. De exemplu, criticul american Jay 
Weissberg scrie că „orice discuţie despre noul cinema românesc 
trebuie“ să ia în considerare „punţile către trecut“ constituite 
de unele dintre filmele lui Pintilie!, iar în volumul colectiv Cele 
mai bune 10 filme româneşti ale tuturor timpurilor (coordonat 
de Cristina Corciovescu şi Magda Mihăilescu), Marina Roman 
scrie că atât Reconstituirea, cât şi Moartea domnului Lăzărescu 
sunt „reportaje-anchetă su generis", „fiecare cu o perfect justi- 
ficată contiguitate de spaţiu şi timp“, „structuri clasice, in care 
elipsa e declarată non grata^?. De asemenea, e bine-cunoscută 
admiraţia lui Cristi Puiu pentru Reconstituirea (ca de altfel si 
pentru Secvente al lui Tatos sau pentru Moromeţii al lui Stere 
Gulea, dar nu pentru multe alte filme româneşti), după cum 
se stie că Pintilie l-a ajutat pe Puiu să-şi termine primul film, 
Marja şi banii, după care a regizat un film după un scenariu 
de Puiu şi Răzvan Rădulescu, Niki Ardelean, colonel în rezervă 
(2004). Dar, dincolo de sursa de încurajare, de inspiraţie morală 


1. Jay Weissberg, „Privirea unui critic“, Dilema veche, nr. 353, 18-24 no- 
iembrie 2010, traducere de Laura Popescu, http://www.dilemaveche.ro/ 
sectiune/tema-saptaminii/articol/privirea-unui-critic. 

2. Marina Roman, „Priză directă la realitate“, în volumul Cele mai 
bune 10 filme româneşti ale tuturor timpurilor, coordonat de Cristina Cor- 
ciovescu şi Magda Mihăilescu, Editura Polirom, Iaşi, 2010, p. 174. 
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pe care ar fi putut-o reprezenta pentru Puiu, este filmul Reconszi- 
tuirea şi din punct de vedere stilistic un înaintaş al NCR-ului? 

Acţiunea filmului Reconstituirea se desfăşoară pe terasa şi 
în împrejurimile unei cârciumi nelocalizate precis (în apropiere 
există un strand, o cale ferată, un stadion şi nişte munţi), de-a 
lungul unei zile în care doi băieţi sunt siliţi să reconstituie o 
încăierare (provocată, la beţie, cu câteva zile în urmă), în inte- 
resul realizării unui film educativ. Celelalte personaje importante 
sunt un procuror, un caporal, un profesor, o fată venită acolo 
să facă plajă (ea flirtează la un moment dat cu unul dintre cei 
doi băieți, dar în cea mai mare parte a timpului e doar o obser- 
vatoare), regizorul si ospătarul. (Multi alti localnici, în afară 
de el, nu vedem — până la sfârşit, când vedem o mulţime întreagă 
întorcându-se de pe stadion.) Atât comportamentul unora dintre 
personaje (mutenia păstrată de fată pe lungi porţiuni din durata 
filmului, excentricităţile, exhibitiile de paiaţă şi întrebările insis- 
tente ale băiatului jucat de George Mihăiţă, despre cum o fi sus 
pe munte), cât şi cadrul în care evoluează acestea (prin eleganta 
lui indeterminare) se caracterizează printr-o anumită stilizare 
alegorică; tin deci de o tradiţie, de un mod de a gândi spec- 
tacolul cinematografic, complet diferite de cele de la care se 
revendică Marfa si banii şi Moartea domnului Lăzărescu. E. drept 
că şi în dramaturgia din ... Lăzărescu se poate găsi o brumă de 
marcaj alegoric, dar e doar o brumă — concentrată exclusiv în 
decizia lui Puiu şi a coscenaristului său, Răzvan Rădulescu, de 
a le da unora dintre personaje nume ca Dante, Virgil (cumnatul 
protagonistului, dar şi un infirmier nevăzut, chemat în final 
ca să-l transporte la sala de operaţie) şi Anghel (doctorul nevăzut 
care-l va opera). În rest, fiecare dintre figurile de vecini, asistenţi, 
medici etc. care apar în film e particularizată minuţios. Nici 
una nu e o concepută ca reprezentare a esenței vreunui sistem, 
a vreunei categorii sociale sau a vreunui principiu abstract. Pe 
când profesorul din Reconstituirea e cu siguranță o esenţă a Inte- 
lectualitátii Impotente (am folosit majusculele pentru a sublinia 
că e vorba despre o abstractiune), care suferă, eventual protes- 
tează împotriva barbariei ajunse la putere, dar nu poate acţiona 
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eficient. La rândul lui, personajul jucat de George Mihăiţă e cu 
siguranţă o esenţă a Inocentei Tineresti Victimizate (temă extrem 
de populară în cinematograful international de la sfârşitul anilor 
'60), precum si o variantă a figurii Nebunului/Măscăriciului 
Ca Duh Spiritualizat. Pe de altă parte, figura procurorului are 
un coeficient destul de înalt de particularitate, care o face 
ambiguă, iar figura caporalului e rezultatul unui dozaj fin de 
alegoric şi singular. Şi, oricum, nu vreau să se înţeleagă că aş 
condamna în vreun fel recursul lui Pintilie la alegorie. Nu vreau 
decât să subliniez faptul că dramaturgia lui şi dramaturgia lui 
Cristi Puiu se înscriu în tradiţii complet diferite. E adevărat 
că şi acolo, şi dincolo, acţiunea se derulează în cursul unei sin- 
gure zile — unitatea clasică despre care vorbeşte Marina Roman. 
Dar dacă, în Reconstituirea, această concentrare s-ar putea într-ade- 
văr datora ideii de unitate clasică, e suficient să comparăm 
montajul din Reconstituirea cu montajul din Moartea domnului 
Lăzărescu pentru a constata că la Puiu e vorba mai curând de 
o reluctantá baziniană de a rupe continuumul spatio-temporal; 
adică o idee ţinând de anumite convingeri cu privire la ce este 
cinematograful — spre deosebire de teatrul clasic. Atunci când taie, 
Puiu nu face nimic pentru a păstra totuşi o iluzie de continuitate 
temporală. Dimpotrivă, tăietura e adesea scoasă în evidenţă, 
racordul (lipitura) e voit grosolan. Aproape fiecare tăietură din 
„.„ Lăzărescu marchează o elipsă (fie şi una de numai câteva se- 
cunde), asumată ca o violenţă comisă asupra „filmului vieţii“. 
De fiecare dată când se taie e scos în evidenţă faptul că acolo 
există o gaură prin care s-a pierdut ceva. Pe când in Reconstitui- 
rea nu se taie doar atunci când e vorba de elipse, iar atunci 
când nu e vorba de aşa ceva montajul lucrează cel mai adesea, 
la fel ca în cinematograful de tip clasic, la întreţinerea unei iluzii 
de continuitate temporală între un cadru si cadrul următor. În 
aceeaşi ordine de idei, Marina Roman vorbeşte despre contigui- 
tatea spaţială comună celor două filme, dar libertatea de mişcare 
în spaţiu, cu ajutorul montajului, a naraţiunii din Reconstituirea 
(există porţiuni din film în care, de pildă, într-un cadru suntem 
cu procurorul pe ponton, în următorul suntem cu báietii in 
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pădure, în următorul suntem iar pe ponton ş.a.m.d.) este mult 
mai mare decât libertatea de mişcare în spaţiu a naraţiunii din 
.. . Lăzărescu, care e riguros restricționată de posibilităţile fizice 
ale unui observator (ce-i drept, unul invizibil, dar care tot nu 
poate să fie într-un cadru aici, în următorul acolo, în al treilea 
iar aici etc.). Pe scurt, dacă în ... Lăzărescu actul narării e deghizat 
în observaţie, în Reconstituirea el se desfăşoară mult mai pe faţă. 

Un alt candidat român la titlul de părinte al NCR-ului, cu 
o susținere la fel de largă ca a lui Pintilie, este Mircea Daneliuc, 
prin filme ca Proba de mirofon (1980) şi Croaziera (1981). De 
exemplu, eseistul Mircea Mihăieş scrie aşa: „Păstrând, desigur, 
proporţiile, îndrăznesc să spun că, aşa cum, în veacul al nouă- 
sprezecelea, Dostoievski lansa faimoasa butadă conform căreia 
întreaga literatură rusă a epocii iegise din Mantaua lui Gogol, 
ei bine, cred că «noul val» cinematografic de enorm succes inter- 
national a ieșit, între altele, din neuitatul film Proba de microfon 
al lui Mircea Daneliuc.“! În Proba de microfon, regizorul însuşi 
joacă rolul unui cameraman care lucrează pentru Televiziunea 
Naţională. Printre altele, el filmează interviuri cu cetăţeni care 
s-au făcut vinovaţi de mici încălcări ale normelor sociale (ca 
de pildă urcatul în tren fără bilet) — asta într-o orânduire în care, 
conform discursului oficial, aproape toată lumea e perfect morală. 
În această societate, a-i face cuiva morală la televizor e un act 
de violenţă ce poate fi extrem de vătămător pentru persoana 
care „n-a fost cuminte“ — neexistând decât o singură Televi- 
ziune, persoana trasă de urechi în fata camerei e trasă de urechi 
în fata întregii țări. Tora Vasilescu joacă rolul unei femei care 
„nu-i cuminte“: circulă fără bilet, se împrumută din dreapta 
şi din stânga, trăieşte de azi pe mâine — pur şi simplu nu poate 
fi o cetáteaná vrednică a acestei orânduiri. După ce camera- 
manul o salvează de la o urechere televizată, între ei începe o 
idilă care — cameramanul fiind prea conformist pentru ea, iar 


1. Mircea Mihăieş, „Legiunea străină, secţia română“, articol din Eve- 
nimentul zilei citat pe coperta a doua a DVD-ului Proba de microfon, 
distribuit de Jurnalul național în colecţia „Cinemateca“. 
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România ceauşistă fiind (ca şi în Reconstituirea) no country for 
young men/women — nu se poate sfârşi decât prost. 

E evidentă ambitia lui Daneliuc de a ieşi cu camera pe 
stradă, de a capta în filmul sáu mai multă viață nesimulată si 
necosmetizată decât intra în majoritatea filmelor şi a emisiu- 
nilor de televiziune din epocă. Ca şi Secvenze al lui Alexandru 
Tatos (ieşit pe ecrane cu doi ani mai târziu), filmul e polemic şi 
autoreflexiv — spune că viaţa de toate zilele e prea bogată ca să 
încapă în chingile moralei socialiste slujite de cameramanul-pro- 
tagonist. Proba de microfon conţine secvenţe de montaj construite 
din fragmente de interviuri — fragmente vizuale şi sonore care 
nu se potrivesc întotdeauna. Domeniul în care lucrează prota- 
gonistul — reportajul de televiziune — influențează stilul filmului 
şi la nivelul tranzitiilor de la o secvenţă la alta, tranzitii însoţite 
uneori de un efect „de purici“ — ca atunci când sunt probleme 
cu televizorul sau cu transmisiunea. Un cadru cu eroul şi eroina 
certându-se pe stradă pare filmat cu camera ascunsă — lumea 
care trece prin spaţiul dintre ei şi camera de filmare pare a consta 
chiar din pietoni autentici, nu din figuranti puşi în temă cu 
filmarea; la un moment dat, corpul cuiva chiar îi acoperă pe 
protagonişti pentru două-trei secunde. Preferinta lui Daneliuc 
pentru o estetică ce poate incorpora „micile incidente“ (faimoa- 
sele contingente baziniene), în defavoarea uneia în care totul 
e aranjat ca să dea frumos, e dramatizată într-o secvenţă în care 
cameramanul şi şefa lui, vrând să filmeze o imagine cu un căţel 
pe plajă (sursa lor de inspiraţie declarată este cinemaul lui 
Claude Lelouch), sunt siliți să fugărească animalul pe toată plaja 
ca să-l poată băga în cadru. 

Cu toate acestea, ideea că Marfa si banii şi Moartea domnului 
Lăzărescu ar ieşi, fie şi în parte, din Proba de microfon nu se susţine 
la un examen amănunțit, aşa cum nu se sustine nici afirmatia 
similară făcută despre Reconstituirea. Nici Daneliuc, nici Pintilie 
(şi nici Tatos) nu renunţă la decupajul analitic, adică la nor- 
mele modului clasic de a povesti în imagini cinematografice, 
pe când Puiu le refuză (mai puţin într-un moment de la înce- 
putul lui Marfa şi banii, unde un cadru cu personajul lui Răzvan 
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Vasilescu uitându-se pe fereastră e urmat de un cadru, filmat 
dintr-un unghi care nu poate fi decât unghiul lui subiectiv, cu 
o maşină roşie parcată afară, maşină ce se va dovedi importantă 
mai târziu). Iar în spatele acestui refuz se află o cu totul altă con- 
ceptie despre naraţiunea cinematografică şi — şi mai în spate — 
cu totul alte presupozitii despre ceea ce este medium-ul în esenţa 
lui. De exemplu, atunci când taie de la indrágostitii care discută 
într-o încăpere, la părinţii bărbatului, care trag cu urechea, dintr-o 
altă încăpere, prin peretele subțire de bloc ceauşist, naraţiunea 
lui Daneliuc îşi exhibă nişte puteri — omniprezenta şi omnis- 
cienta — pe care naraţiunea lui Puiu, riguros camuflată ca 
observaţie, şi le refuză din principiu. Pentru că despre principii 
e vorba — privind, în ultimă instanţă, accesul reprezentării cine- 
matografice la înţelegerea realului. Decupajul clasic — analitic, 
omniprezent, omniscient — prezumă că realul a fost deja cucerit, 
pe când estetica observationalá adusă în filmul românesc de 
Puiu (si neprefigurată nici în filmele lui Pintilie, nici în ale lui 
Daneliuc) e mai circumspectá în a avansa astfel de prezumtii. 
Încă o dată, departe de mine intenţia de a diminua reputatiile 
unor filme ca Reconstituirea şi Proba de microfon — corect consi- 
derate de critica română ca numărându-se printre cele mai bune 
filme produse vreodată în această ţară — sau de a sustine că 
realismul NCR-ului ar fi, în vreun fel, mai „real“ decât al lui 
Daneliuc. Aşa cum scria David Bordwell despre distincţia dintre 
realismele cinematografelor clasic şi post-clasic, e vorba, pur şi 
simplu, despre introducerea „unui alt canon de motivații realiste, 
a unei noi vraisemblance, justificánd anumite opţiuni şi efecte 
compozitionale*!. Tot ce susțin este cá, în momentul apariției 
ei, specia de vraisemblance reprezentată de Marfa şi banii era 
într-adevăr nouă în cinematograful românesc. 

Dintre filmele româneşti de dinainte de 1989, care după unii 
comentatori ar fi inspirat NCR-ul, Secvențte al lui Tatos repre- 
zintă, poate, cazul cel mai interesant — inclusiv prin faptul că 
pledează explicit pentru un cinema „mai“ realist decât cel care 


1. David Bordwell, Narration în the Fiction Film, ed. cit., p. 206. 
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se făcea de obicei în România de-atunci. În rezumatul criticului 
Tudor Caranfil, Secvente prezintă episoade din viaţa unei echipe 
de filmare, episoade „independente epic“, dar „permanent sub- 
sumate problemei transfigurării faptului real în artă, a interre- 
latiei artă-realitate“!. De pildă, în episodul final, echipa (jucată 
chiar de echipa reală de la Secvente, în frunte cu Tatos şi cu 
directorul de imagine Florin Mihăilescu) filmează, într-un res- 
taurant, o melodramă (după toate aparențele) convenţională 
despre activitatea eroică a Partidului Comunist pe vremea când 
acesta acţiona în ilegalitate, în timp ce la una dintre mesele din 
restaurant, ocupată de figuranti, se joacă o dramă autentică — 
reîntâlnirea unui fost ilegalist cu fostul poliţist care-l anchetase. 
Ceva mai devreme îl vedem pe regizor lucrând la un documen- 
tar de montaj, şi el tot conventional-propagandistic, despre 23 
august 1944, după care îl vedem mergând în vizită la o uzină, 
în căutare de locuri de filmare, intrând în cantina uzinei 
împreună cu restul echipei şi nimerind în plină dramă — drama 
unui ospătar înşelat de soţia lui. Deci, de mai multe ori în cursul 
acestui film admirabil, suntem purtaţi, cu un didacticism delicat, 
de la imaginile oficiale (de la modul regulamentar de a vedea 
lumea prin cinema) la „imaginile dintre imagini“. Acolo e ade- 
vărul — ne spune filmul — la masa unor figuranti sau în ieșirile 
necontrolate ale unui ospătar prea beat şi prea amárát ca să-şi 
mai dea seama sau ca să-i mai pese că se face de râs în faţa unor 
străini. Definiţia dată de Ivone Margulies impulsului realist — 
un impuls rectificativ, recuperator, un impuls de a face dreptate 
marginalului şi minorului — corespunde perfect mişcării acestui 
film. Tudor Caranfil se arată deranjat de faptul că, în unele 
momente, „timpul cinematografic tinde să se suprapună peste 
cel real“, dar e corect să fie aşa — după cum explică şi Margulies, 
ambiția de expansiune morală conținută în acest realism ia, 
in mod obligatoriu, forma unei expansiuni spatio-temporale. 
Căderea nervoasă a ospătarului, de la alternanţa lui iniţială de 


1. Tudor Caranfil, Dicționar de filme româneşti, Editura Litera Inter- 
national, Bucureşti-Chişinău, 2002, p. 185. 
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slugărnicie şi suspiciune la exhibarea totală a propriei intimitáti, 
trebuie să tindă spre timp real, după cum e important să-i avem 
tot timpul (sau cât mai mult posibil) în acelaşi cadru pe ospătar 
şi pe oaspeţi — exhibitionismul lui tot mai sordid, transparenţa 
lui tot mai abjectă, şi amuzamentul lor tot mai forţat, jena lor 
tot mai pronunțată. Aşa cum cerea Bazin (parafrazat de Annette 
Michelson), spectatorul nu trebuie ghidat prin decupaj anali- 
tic, ci trebuie lăsat să repete la cinema situaţia existenţială, uneori 
inconfortabilă, „a fiintárii-in-lume, a «alegerii în ambiguitate»". 
Din ce moment ar trebui să nu ni se mai pară amuzant ce se 
întâmplă cu acel ospătar? Să ne plecăm privirile sau să ne uităm 
în continuare? Were on our own. Ca să folosesc un termen mult 
mai recent, e experiential. Într-adevăr, se poate spune cá această 
secvenţă din filmul lui Tatos anticipează secvenţe din cine- 
matograful românesc de după Marfa si banii (deşi construcţia 
personajului e relativ clasică: avem un striptease psihologic 
ca la carte, culminând cu momentul când îi aduce cu forța 
pe clienţi la el în casă, pentru a le arăta covorul şi colecţia de 
ascutitori cu care se mândreşte; personajele NCR-ului sunt rare- 
ori atât de transparente). 

Dar, până la urmă, ce-l deosebeşte pe Puiu de Tatos, aşa 
cum îl deosebeşte şi de Daneliuc, e radicalismul parti-pris-ului. 
Ai optat pentru postura de observator — ei bine, din momen- 
tul acela te tii de ea: nu poti, sá zicem, sá sari prin montaj la 
imaginea unui telefon înainte ca acesta să sune; camera ta nu 
poate să anticipeze mişcarea unui personaj; şi aşa mai departe. 
Inconsecventele stilistice sunt abateri morale — sau cel puţin 
aşa poate să reiasă din unele afirmaţii ale lui Puiu. Până la el, 
lumea cinematografică românească nu obişnuia să piardă nopţi 
dezbătând moralitatea sau imoralitatea unei mişcări de cameră 
sau a unei tăieturi de montaj. Genul ăsta de intransigentá a apărut 
la noi odată cu el si a contaminat rapid alti cineaşti (Cristian 
Mungiu, Radu Muntean), precum si felul in care sunt criticate 
filmele lor (de exemplu, aducând ca probe o unică deplasare 
a camerei, dinspre un personaj spre celălalt, în timpul unei scene 
de dialog conjugal din Marti, după Crăciun, şi încă un scurt 
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moment în care unul dintre personaje e in scharf, iar celălalt 
nu, criticul Lucian Maier îl acuză pe regizorul Radu Muntean 
că în secvenţa respectivă abdică de la poziţia de observator 
neutru menţinută, în rest, pe toată durata filmului, pentru a-i 
„telefona“ spectatorului faptul că soţul infidel este de condam- 
nat!). După cum ne aminteşte David Bordwell, /ocus classicus 
al pledoariilor pentru o eticá a tehnicii cinematografice il 
constituie atacul criticului (şi viitorului regizor) Jacques Rivette 
(un discipol de-al lui Bazin) împotriva filmului lui Gillo Ponte- 
corvo, Kapo (unul dintre primele filme de ficţiune despre Holo- 
caust apărute în Europa), atac publicat de Cahiers du cinéma 
in 1961. În cadrul calificat de Rivette drept imoral, camera 
avansează spre trupul unei femei care s-a sinucis „luând în braţe“ 
un gard electrificat; poziţia braţelor femeii şi filmarea trupului 
ei dintr-un unghi care-l face să se profileze pe fundalul cerului 
sunt de o picturalitate căutată care „merită cel mai profund 
dispreţ“. Realismul filmului e şi până acolo unul cosmetizat, 
diluat de compromisurile cinemaului comercial: „Obraji făcuţi 
să pară scobiti cu ajutorul machiajului, haine zdrentároase, dar 
nu foarte, dormitoare moderat-sărăcăcioase“ — rezumă BordwelP. 
Pentru Rivette, plasticitatea facilă a acelui cadru e picătura care 
umple paharul, dovada că omul care a făcut filmul a fost inca- 
pabil să mediteze serios la problemele etice care minează repre- 
zentarea realităţii Holocaustului. „Un travelling e o chestiune 
de moralitate“, scrie Rivette (atribuindu-i această formulare lui 


Godard)?. 


1. Lucian Maier, „Steril“ — cronică la Marți, după Crăciun postată 
pe site-ul Liternet în septembrie 2010, htrp://agenda.liternet.ro/articol/ 
12136/Lucian-Maier/Steril-Marti-dupa-Craciun.html. 

2. David Bordwell, articolul „The class of 1960“, postat in 2 august 
2009 pe blogul autorului, http://www.davidbordwell.net/blog/2009/ 
08/02/class-of-1960/. 

3. Jacques Rivette, Cahiers du cinéma, nr. 120, iunie 1961, articol 
postat pe site-ul jacques-rivette.com, in traducerea englezeascá a lui David 
Phelps si a lui Jeremi Szaniawski, http://www.dvdbeaver.com/rivette/ 


OK/abjection.html. 
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Revenind la admirabilul Secvențe, ceea ce-l desparte de Moar- 
tea domnului Lăzărescu e faptul că, în acesta din urmă, după 
cum spuneam, toate deciziile stilistice sunt consecvente cu o 
poziţie asumată din start de regizor faţă de ceea ce ne arată, poziție 
ale cărei baze filozofice sunt radical altele decât ale naraţiunii 
cinematografice clasice, pe când opţiunile lui Tatos continuă 
să ţină parţial de o logică de tip clasic. Atunci când unul dintre 
cei doi bătrâni figuranti (fostul ilegalist) îşi aduce aminte de 
unde- ştie pe celălalt (fostul poliţist), şocul lui emotional e expri- 
mat printr-un montaj impresionist de imagini, în special pla- 
nuri-detaliu — ochii unuia, gura altuia... (Pe de altă parte, muzica 
discordantă ce acompaniază montajul e justificată diegetic: după 
cum ni se aminteşte prin intermediul unuia dintre cadrele din 
montaj, ea provine de la grupul de figuranti puşi să facă pe 
orchestra restaurantului — să se joace, fiecare cum poate, cu 
instrumentele dezacordate care li s-au pus la dispoziţie. O tugá 
regizorală sclipitoare.) Până şi în întâlnirea echipei de filmare 
cu nefericitul ospătar, întâlnire ce se derulează, în cea mai mare 
parte, în cadre lungi şi largi, sunt intercalate câteva clasice prim- 
planuri „de reacţie“ ale membrilor echipei de filmare. Aş spune 
că Tatos şi-a gândit propunerea realistă strict în contextul cine- 
matografiei româneşti din epocă, pe când Puiu a mers mai departe. 
El s-a întors la vechea întrebare „ce este cinematograful?“, la 
istoria modurilor de a-l gândi şi de a-l vedea, sau cel puţin la 
una dintre marile tradiţii din interiorul acestei istorii. Ce-i drept, 
teoreticieni contemporani ca Noél Carroll s-au arătat sceptici 
în privinţa acestor căutări tradiţionale, care toate pornesc de 
la premisa că cinemaul are o esenţă, o natură, o funcţie mare şi 
unică, dar, după cum am văzut, Carroll însuşi recunoaşte că 
unui cineast îi poate fi util să se alăture uneia dintre aceste mari 
tradiţii, deoarece asta îl poate face să mediteze temeinic asupra 
unora dintre trăsăturile medium-ului şi să-şi bazeze opţiunile 
stilistice, în mod riguros, pe acele trăsături. Este concluzia mea 
că nici un regizor român de dinainte de Cristi Puiu nu s-a 
aplecat cu atâta rigoare asupra problemelor născute din acea 
mare întrebare (fie ea fundamentală sau nu), n-a ajuns la o 
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asemenea claritate în privinţa propriilor opţiuni şi nu şi-a sondat 
atât de adânc opţiunile cum a făcut-o el în aceste trei filme (Marfa 
şi banii, Moartea domnului Lăzărescu şi Aurora). În Aurora, el 
respinge nu doar prezumtiile modului clasic de a spune o po- 
veste prin cinema, ci şi prezumtiile modului de a povesti adoptat 
de el însuşi — şi apoi de alti regizori români, deci la rândul lui 
clasicizat; mai presus de orice, e vorba de prezumția accesului 
la înţelesul lumii prin reprezentarea ei. Nu cunosc nici un 
regizor român de dinaintea lui a cărui operă să furnizeze un 
exemplu comparabil de continuitate investigativă. Puiu însuşi 
a descris ca pe o investigaţie întreprinderea artistică în care e 
angajat şi a vorbit despre filmele lui ca despre nişte ipoteze de 
cercetare, sugerând că ele sunt mai puţin importante decât 
procesul însuşi, că pentru el acestea contează mai mult ca nişte 
mărturii ale procesului respectiv. În orice caz, în cursul acestui 
proces, el a reinventat cinematografia românească. 


Revoluţiile lui Puiu 


La zece ani după premiera filmului Marfa si banii, Ovidiu 
Şimonca scrie că acesta „a revoluţionat, în primul rând, modul 
în care se vorbește în filmele româneşti [s. O.S.]"!. Nu, nu-i asa. 
Dialogul n-a fost aspectul cel mai revoluţionar al filmului de 
debut al lui Puiu (scris împreună cu Răzvan Rădulescu); şi 
Pintilie, şi Daneliuc, şi Tatos, şi Nae Caranfil făcuseră deja filme 
în care personajele vorbeau ca pe stradă. Eventual, se poate spune 
că dialogul a fost (şi, după cum se poate vedea, a rămas) aspectul 
lui cel mai uşor de perceput drept proaspăt de către un spec- 
tator care nu percepe prospetimea parti-pris-ului formal al lui Puiu 
şi al lui Rădulescu. (La rândul lui, Bogdan Ghiu e în stare să scrie, 
tot în 2011, că „succesul filmului românesc, în general, este un 


1. Ovidiu Şimonca, „Viorel, contemporanul nostru“, Observator 
cultural, nr. 573, mai 2011, http://www.observatorcultural.ro/Viorel-con- 
temporanul-nostru*articlelD_2527 1-articles_details.html. 
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succes al literaturii «continuate cu alte mijloace», succesul unei 
arte literare, nu, încă, al unei arte vizuale [s. B.G.]!*. Atunci 
când Ghiu adaugă că acest lucru e atât de evident încât practic 
nu mai e nevoie să fie demonstrat, e un pic ca şi când o persoană 
incapabilă să perceapă culorile ar anunţa că asta dovedeşte încă 
o dată, „dacă mai era nevoie“, că lumea e în alb-negru. Nu. După 
cum sper că această lucrare reuşeşte să demonstreze, succesul despre 
care vorbeşte Bogdan Ghiu e succesul unui mod de a gândi cine- 
matograful, care chiar nu datorează mare lucru literaturii.) 
Revoluționar în Marfa si banii (în contextul cinematografiei 
româneşti) n-a fost felul în care vorbeau personajele (nu ca nişte 
actori care invátaserá să rostească textul altcuiva, ci ca nişte băieți 
şi fete de cartier din Constanţa şi Medgidia ale căror compor- 
tamente verbale, subîntinzând valori, moduri de a se raporta 
la lume etc., erau chiar ale lor), ci faptul că, după ce ieşeau din 
Constanţa, în direcţia Bucureşti (unde unul dintre ei avea de 
livrat o sacoşă cu substanţe definite vag drept medicamentoase 
sau farmaceutice), timp de 10-15 minute vorbeau, vorbeau, 
vorbeau — si zu se întâmpla nimic. 10—15 minute în care dia- 
logul nu era nici vehicul pentru noi informaţii narative, nici 
generator de tensiuni dramatice, nici striptease psihologic al 
personajelor, nici semnalizator tematic, nici turnir sitcomist 
al vorbelor de duh. Era, desigur, un spectacol — prin fineţea şi 
precizia cu care marca apartenenţa celor trei personaje la o anumită 
clasă (aşa-numitul tineret de cartier — copiii proletariatului 
ceauşist, crescuţi cu visuri noi, primitiv-capitaliste), dar şi dis- 
tinctii sociale in interiorul clasei respective (unul dintre báieti 
avea ceva mai multe posibilități materiale decât celălalt, precum 
şi mai multe ambiţii — făcuse mai multă şcoală), precum şi 
distincţii de gen (fata era obişnuită să stea singură pe bancheta 
din spate şi să tacă); şi prin curgerea sa abil dirijată astfel incát 
să pară la întâmplare, divagantă, la cheremul accidentelor — la 
vederea unor blocuri construite la înălțimea podului pe care 


1. Bogdan Ghiu, „Subalternativul (politica-film)“, /4ea, nr. 38, 2011, 
p. 105. 
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treceau, unul dintre băieţi se întreba cum ar fi ca o maşină să-şi 
piardă direcţia şi să intre într-un apartament, la care celălalt îşi 
amintea că auzise despre un accident de felul ăsta ş.a.m.d. Dar, 
în pofida acestei dimensiuni de spectacol (încă o dată, nu sitco- 
mist-hollywoodian şi nu dramatic în vreunul dintre sensurile 
întâlnite până atunci în cinematograful românesc), dialogul era 
în primul rând umplutură. Făcea ceea ce face dialogul în timpul 
multor călătorii cu maşina: umplea timpul respectiv. Adevărata 
noutate a filmului ţinea de acest lucru — de tratarea timpului. 
Într-un film de tip clasic despre doi băieţi (amici) si o fată (prie- 
tena unuia dintre ei) plecaţi la drum împreună, între cele trei 
personaje s-ar fi dezvoltat nişte tensiuni erotice — altfel de ce 
(dacă eşti scenarist) să aduci şi personajul prietenei? Aici nu se 
întâmplă asta. Până şi un critic entuziasmat de film, Alex. Leo 
Şerban, s-a declarat, la vremea aceea, un pic dezamăgit de lipsa 
unei asemenea evolutii'. Dar Cristi Puiu şi Răzvan Rădulescu 
tocmai că voiseră să facă un film curăţat de tropi — după cum 
avea să-şi amintească mai târziu Răzvan Rădulescu, adăugând ime- 
diat că, odată ce-au decis că filmul respectiv va fi un road movie, 
le-a fost clar că anumiţi tropi ai genului (ca de pildă momentul 
în care maşina eroilor e oprită de poliţie) sunt totuşi obligatorii?. 

Marja si banii rămâne destul de clasic în unele privinţe. 
Întocmai ca eroii cinematografului de tip clasic, Ovidiu (Ale- 
xandru Papadopol) are o ambiţie definită clar (să câştige cât 
mai repede suma necesară deschiderii unui butic), pe care o 
declară aproape de la început. Apoi, acţiunea se derulează sub 
presiunea unui deadline, a unui ceas: lui Ovidiu i se spune răspicat, 
de mai multe ori, că marfa trebuie să ajungă la o anumită adresă 
din Bucureşti până la două după-amiaza. Apoi, în preajma 
minutului 30 vine un mare punct de cotitură, care mai şi implică 


1. Alex. Leo Şerban, „Marfa, si nu banii (dialog cu Mihai Chirilov)“, 
în 4 decenii, 3 ani şi 2 luni cu filmul românesc, Editura Polirom, laşi, 2009, 
pp. 80-81. 

2. Andrei Rus şi Irina Trocan, „Interviu cu Răzvan Rădulescu“, Film 
Menu, nr. 7, octombrie 2010, p. 33. 
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o ameninţare fizică la adresa eroilor: aceştia sunt atacați de un 
Jeep roşu. Apoi, personajele evoluează — la final, cel puţin Ovidiu 
pare conştient de faptul că a intrat într-o capcană, că acum 
ştie prea multe pentru ca domnul Marcel (omul de afaceri care 
i-a încredinţat transportul) să-l mai scape din mână, că va trebui 
să presteze şi alte servicii, că drumul spre independenţă şi 
onorabilitate s-a închis în urma lui. Tropi mainstream, aşadar. 
Însă folosiţi în dozaje parcimonioase. 

După primul atac al Jeepului roşu nu mai vine încă unul. 
(Jeepul depăşeşte dubita eroilor si dispare.) Un singur atac, în 
preajma minutului 30, e suficient pentru a genera un efect de 
aprehensiune care să ţină până prin preajma minutului 60. Când 
acest efect se disipează, ajutat si de scenarişti prin aproximativ 
un minut de dialog despre turnarea asfaltului, el e reimprospátat 
prin readucerea Jeepului, care de data asta goneşte un pic în drep- 
tul dubitei, misterioşii lui ocupanti cerându-le amenintátor 
eroilor să tragă pe dreapta. Apoi iar dispare, pentru a reapărea, 
pentru un scurt moment, în dreptul unei benzinării de la intra- 
rea în Bucureşti, unde tocmai poposiseră eroii. Şi apoi? Şi apoi 
ar urma ceva care nu mai vine niciodată, şi anume Marea Con- 
fruntare cu Urmăritorii. Aici nu există aşa ceva, după cum nu 
se poate vorbi nici despre vreo mare confruntare între eroii aduşi 
la capătul rezistenţei nervoase. Pe acest al doilea front sar câteva 
scântei (unul dintre băieţi o atacă verbal pe fată, iar celălalt — prie- 
tenul ei — sfârşeşte prin a-i lua apărarea), dar numai atât — ambele 
părţi se retrag. Tensiune nedescărcată se adaugă la tensiune nedes- 
cărcată: pe drumul de întoarcere, Ovidiu vede Jeepul oprit în 
mijlocul câmpului, nemaicontinánd decât trei cadavre — lucrare 
comandată cu siguranţă de domnul Marcel. Unul dintre cada- 
vre aparţine unei femei pe care n-o văzuserăm mai înainte. Cine 
era? Cine erau ceilalți (doi bărbaţi)? Mai devreme n-am apucat 
să-i vedem bine. Nici acum nu putem — după cum nu putem 
s-o vedem nici pe femeie — din cauza sângelui. Finalul filmului e 
scăldat în această tensiune, ultimele cuvinte ale domnului Mar- 
cel (Răzvan Vasilescu) retezând sec orice speranță de eliberare. 
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Cea mai mare parte a acţiunii se desfăşoară pe drumul Con- 
stanta-Bucuresti. Postul de observaţie al camerei (ţinute în mână 
şi conceptualizate ca privire a unui martor invizibil) e tot timpul 
pe bancheta din spate — în dreapta, în stânga stând fata; nici- 
odată în faţă (pe tabloul de bord al maşinii). Logica din spatele 
tăieturilor de montaj încă nu e atât de consecventă cum avea 
să devină în Moartea domnului Lăzărescu. O parte din timp, 
e logica decupajului clasic — acţiunea se continuă fără nici o 
poticneală de la un cadru la altul. Dar dacă multe tăieturi păcă- 
lesc în stilul clasic, multe altele sunt scoase în evidenţă ca răni 
provocate continuumului realităţii. E marcat clar faptul că pe 
acolo s-a scurs timp, chiar dacă în unele cazuri e vorba de numai 
câteva secunde. 

„Multe dintre premisele estetice ale noului cinema româ- 
nesc datează de la neorealismul italian şi de la succesorii acestuia“, 
scria ]. Hoberman în 2010. „E un cinema fondat pe cadre lungi, 
timp real şi întâietatea actorilor. Dincolo de virtuozitatea lor 
tehnică, triumful unor filme ca Moartea domnului Lăzărescu [şi] 
4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile [...] a constat în aplicarea acestor 
opţiuni stilistice întru crearea unui nou tip de tensiune nara- 
tivă.!“ De fapt, mai mult sau mai puţin nou. Un dispozitiv 
narativ cât se poate de clasic, folosit în Marfa si banii, reapare 
în ... Lăzărescu. E vorba despre dispozitivul ceasului — cu alte 
cuvinte, despre protagonişti care acţionează sub presiunea unor 
deadline-uri. De data asta, dispozitivul e implantat în film chiar 
odată cu titlul: spre deosebire de vecinii domnului Lăzărescu, 
de asistenta de la Salvare care-l vizitează şi de primii medici 
care-l consultă, nouă, spectatorilor, ni s-a spus (chiar dacă nu 
ni s-a spus nimic altceva decát cum se intitulează filmul) că 
protagonistul suferă de ceva mai grav decât de o indispozitie 
cauzată de alcool. Ca si în Marfa si banii, pericolul este unul 
fizic; e vorba despre o chestiune de viaţă şi moarte — ce vreţi 


1. J. Hoberman, „Regards from an Underwhelming Cannes Festival“, 
Village Voice, 18 mai 2010, http://www.villagevoice.com/2010-05-18/ 
film/regards-from-an-underwhelming-cannes-festival/. 
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mai clasic? Pe de altă parte, dispozitivul e implantat în titlu 
într-o formă care răspunde de la bun început întrebării cla- 
sice „vor ajunge sau nu vor ajunge la timp ca să-l salveze?“. Nu 
vor ajunge. Domnul Lăzărescu — un pensionar fără rude apro- 
piate — va muri. 

A muri înseamnă a fi înlăturat dintr-un continuum la care 
cei din jurul tău vor participa şi pe mai departe. Faptul că, pentru 
ei, clipa morţii tale rămâne o punte spre clipa următoare, spre 
un viitor la care tu nu vei mai participa, echivalează cu o ofensă 
din partea lor. Toti cei care nu mor cu tine te lasă singur. Trium- 
ful scenaristic si regizoral al filmului (scenariul a fost scris de 
Puiu tot in colaborare cu Rázvan Rádulescu) rezidá in consis- 
tenta experientialá pe care reuşeşte s-o confere acestei viziuni. 
Circumstantele particulare ale lui Lăzărescu (e sărac; n-are pe 
nimeni suficient de apropiat încât să-l însoţească la spital) şi 
ale sistemului sanitar din România (e sărac; e suprasolicitat; func- 
tioneazá haotic; în relaţia sa cu pacientul nu e loc pentru prea 
mult tact sau pentru prea multă delicateţe) scot în evidență această 
ofensă, pe care banii unui pacient înstărit, susţinerea unor rude, 
prieteni şi politicile atente la tact şi la delicateţe ale unui sistem 
sanitar mai civilizat ar amortiza-o sau ar masca-o parţial, fără 
a putea însă s-o desființeze. Aici, majoritatea doctorilor şi a 
asistentelor sau asistentilor cu care vine în contact Lăzărescu 
se impun, în puţinele minute pe care le petrec pe ecran, ca nişte 
prezenţe vii, insultător de vii: stilurile lor prea personale (felul 
unuia de a-şi muştrului pacienţii, talentul altuia pentru glumite 
macabre), lipsa de reţinere cu care se ocupă în paralel de pacient 
şi de treburile lor private (unul caută un încărcător de mobil 
ca să-şi sune familia, alții flirtează) sunt moduri prin care viața 
din ei, care nu ştie să se înfrâneze sau să se autoefaseze aşa cum 
e pudic sau profesionist, îl insultă pe posibilul muribund, ca 
şi când i-ar spune: „S-ar putea ca tu să cobori la o staţie apro- 
piată, dar noi vom merge mai departe, sâc, sâc, sâc.“ Refrenul 
ăsta tematic e început de vecinii care-l doftoricesc (cum pot) pe 
Lăzărescu în aşteptarea ambulantei: la căpătâiul lui se dau lupte 
conjugale, se plănuieşte o excursie bahică, o bormaşină împru- 
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mutată revine la proprietarul ei — viaţa îşi vede de propria ei 
continuitate şi cine nu mai poate participa la aceasta e singur. 
Mai multi bani, mai multă civilizaţie, mai multă delicateţe ar 
putea machia acest fapt neplăcut, dar ar putea oare să-l şi 
eradicheze? Aceasta e întrebarea incomodă pe care o pune filmul. 
Sau, în formularea criticului american David Denby: „Ce e dom- 
nul Lăzărescu pentru noi? [...] Ce legături ar trebui să existe — 
dacă ar trebui să existe vreuna — între un muribund şi nişte străini, 
mai ales dacă muribundul e un alcoolic bodogánitor?!* 
Adesea, atunci când un critic sau un spectator laudă o operă 
de artă pentru umanismul ei, tot ce vrea să spună criticul sau 
spectatorul respectiv este că opera i-a spus exact ceea ce voia 
să audă: îi e recunoscător operei pentru că nu l-a făcut să-şi 
chestioneze credinţa în anumite sentimente frumoase, nu i-a 
râcâit-o, zgándárit-o sau pus-o la încercare, ci, pur şi simplu, 
i-a oferit o ocazie de a se complăcea în ea. Exact această com- 
placere motivează — cât se poate de transparent — laudele aduse 
de Vladimir Bulat unui film din 2010, Morgen (realizat de 
Marian Crişan şi produs de Mandragora, firma lui Cristi Puiu), 
film pe care Bulat îl preferă altor creaţii recente ale NCR-ului. 
De ce-l preferă este clar din felul în care-l rezumă: „Nelu (András 
Hathăzi), un obscur gardian la un magazin de produse de larg 
consum [...], se pomeneşte în timpul pescuitului pe granița 
cu Ungaria cu un transfug turc, Behran (sau poate kurd?), pe 
care-l ţine în gospodăria sa până să găsească o soluţie pentru 
a-l scoate din România. [...] Fiind cu acoperişul casei găurit, 
trăind într-o casă mai mult decât modestă, în afara Salontei, 
şi mâncând la o masă mică, acoperită cu muşama din era 
socialismului, Nelu nu ezită să-l aducă pe musafir sub adăpostul 
său. [...] Umanitatea şi căldura sufletească ale omului-gazdă 
fac ca cei doi să se înțeleagă dincolo de cuvinte [s. V.B.], prin ges- 
turi şi semne. [...] Nelu e decis să-l ajute pe Behran până la 
capăt [...] Înainte de despărţire, Behran se roagă Dumnezeului 


1. David Denby, „Last Impressions", The New Yorker, 1 mai 2006, 
http://www.newyorker.com/archive/2006/05/01/060501crci cinema. 
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său de ajutor, dar acesta vine de la un amárát de teapa lui. Pen- 
tru că Dumnezeu lucrează (şi) prin oameni, prin faptele şi 
asumările acestora. [...] Un astfel de personaj vine, cu multă 
discreţie, să mântuiască şi să reconfirme ideea de om, camara- 
derie, compasiune, jertfă. Îmi place mult această perspectivă 
a filmului."! Sigur că-i place, e greu să nu placă: oamenii săraci 
sunt buni la suflet, îşi dau unii altora din putinul lor, solida- 
ritatea lor merge chiar până la sacrificiu — e o perspectivă câtuşi 
de puţin incomodă sau provocatoare. Morgen are virtuţi estetice 
considerabile — multe subtilitáti dramaturgice şi regizorale —, 
dar ceea ce admiră Vladimir Bulat, ceea ce-l face să prefere fil- 
mul lui Crişan altor opere ale NCR-ului, nu ţine de aceste 
calităţi estetice, ci de un umanism oarecum complezent, oare- 
cum sentimental, care nu e câtuşi de puţin în tradiţia Mortii 
domnului Lăzărescu, ci, eventual, în tradiţia clasic-neorealistă 
a lui Cesare Zavattini. Având în vedere că Bulat elogiază Morgen 
de pe o poziţie de stânga (în acelaşi articol, el condamnă NCR- 
ul pentru că s-a ocupat tot mai mult de viaţa middle class-ului, 
în loc să se ocupe de viaţa clasei muncitoare; Morgen — spune 
el — e o excepţie), e ironic faptul că pledează pentru un tip de 
umanism care a fost luat serios la întrebări, cu mult timp în urmă, 
chiar de critica de stânga, şi tocmai pentru complezenta lui: nu 
clasa muncitoare e cea care se înghesuie la filme precum Morgen 
sau cele scrise de Zavattini, ci o clasă relativ privilegiată, care vede 
filmul, simpatizează cu personajele, eventual îşi întăreşte 
convingerea că proletariatul îi e superior din punct de vedere 
moral şi după aceea se întoarce la treburile ei, cu sentimentul 
plăcut că şi-a făcut datoria, a arătat că-i pasă etc. După cum a 
arătat de mult critica de stânga, genul ăsta de complacere numai 
la revoluţii nu duce. 

Dimpotrivă, nu e nimic complezent sau sentimental in 
umanismul Mortii domnului Lăzărescu. Ah, că poate fi apropriat 


1. Vladimir Bulat, „Guten Morgen, nouă burghezie!“, articol postat 
pe site-ul CrizicAzac pe 14 octombrie 2010, http://www.criticatac.ro/2090/ 
guten-morgen-noua-burghezie/. 
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de pe o asemenea poziţie (cum a şi fost) — asta e partea a doua. 
Dar nu e din cauză că Puiu şi Rădulescu n-ar fi luat măsuri pentru 
a îngreuna o asemenea apropriere. Cu excepţia dragostei lui 
pentru pisici, trăsăturile pensionarului Lăzărescu (loan Fiscu- 
teanu) nu sunt neapărat simpatice. După cum a scris Valerian 
Sava, „ceea ce pun «sub lupa ecranului» Cristi Puiu şi Răzvan 
Rădulescu e un specimen uman încă neştiut, necercetat, văzut 
de ei în condiţia lui individuală inedită, nu ca reprezentant 
generic al unei abstractiuni pe care am compátimi-o partizan, 
nedreptăţit fiind el de restul lumii“. [...] «Intelectualul» (numit 
astfel de vecinul care-i zice «dom' inginer»....) afişează oarece 
culturalitate, îşi rostește sieși fără rost vizibil nume celebre şi 
cuvinte străine cărora le savurează gratuit sonoritátile 
(«Madame de Pompadour!», «In-co-e-ren-za»»), după cum e apt 
de câte o butadă proprie. Dar e, la drept vorbind, un rebut social 
tipic al «epocii de aur», pensionat înainte de termen, pentru boală 
şi invaliditate (amănunt de care autorii îl menajează, lăsân- 
du-ne pe noi să-l deducem din faptul mereu invocat că n-a-m- 
plinit încă 63 de ani), cu vacuumul existenţial aferent. În care 
intră «totul, într-un cumul tragic de suficiente şi hachite intra- 
tabile, cu injuráturile adresate pisicilor iubite si uşii de şifonier 
care nu se-nchide, cu televizorul veşnic deschis şi neascultat, 
cu talk-show-uri tip Naşul şi ştiri despre ultimul accident rutier 
cu zeci de morti, de la Săftica“. În acelaşi timp, continuă Sava, 
scenariştii operează asupra fiecărui personaj (până şi „cea mai 
umilă apariţie episodică din film“) cu „prezumția de legitimitate, 
nu doar de nevinovátie"!. E adevărat că domnul Lăzărescu e trimis 
de la un spital la altul, că diagnosticarea şi internarea lui iau 
nepermis de mult timp, dar asta e şi din cauză că noaptea crizei 
lui se întâmplă să fie noaptea accidentului de la Săftica — spitalele 
sunt invadate de trupurile victimelor. E adevărat că, luându-l 
drept un betiv oarecare, primul doctor care-l vede îşi permite 


1. Valerian Sava, „Un film de cinci stele: Moartea domnului Lă- 
zărescu“, Observator cultural, nr. 288, septembrie 2005, http://www. 
observatorcultural.ro/FILM.-Un-film-de-cinci-stele-Moartea-domnului- 
Lazarescu*articleID 14002-articles details.html. 
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să-i vorbească foarte urât, dar acelaşi doctor e suficient de 
conştiincios sau de intuitiv încât să-l trimită imediat să-şi facă 
analizele. E adevărat că doctorita şi doctorul care-l văd apoi 
se arată mai preocupaţi unul de celălalt decât de el (iar doctorita 
reia predica despre beţie), dar îşi fac datoria. Şi dacă nu s-ar arăta 
mai preocupaţi unul de celălalt decât de pacient (pentru că ar 
lucra într-un alt sistem medical, mai civilizat decât cel românesc, 
unul care nu le-ar permite aşa ceva), asta ar însemna oare cá 
nu sunt? Dacă (din aceleași motive) doctorul următor şi-ar cen- 
zura relaţia nepotrivit de glumeatá cu bolnavii şi cu bolile, asta 
ar însemna oare că viziunea lui asupra vieții şi mai ales a morţii 
nu mai e aceeaşi? Dacă (tot într-un alt sistem) următorul doctor 
n-ar mai amâna consultarea pacientului până după rezolvarea 
problemei personale cu telefonul mobil (trebuie să-şi sune 
familia, care în dimineaţa aceea pleacă în concediu), asta ar 
însemna oare că în timpul consultatiei n-ar continua să se gân- 
dească la familia lui? Parafrazându-l pe David Denby, ce-ar 
trebui să-l lege mai strâns — ce-ar trebui să-i lege pe toti mai 
strâns — de viaţa din ce în ce mai stinsă a unui străin (bătrân, 
dificil, mirosind a alcool) decât de propria viață viguros-pal- 
pitândă? Nu e o întrebare atât de simplă cum o fac să pară lozin- 
cile sentimental-umanistoide. Oricât de sever i-am condamna, 
invocând asemenea lozinci, pe doctorii din acest film, şi oricât 
de sever am condamna sistemul care le-a format comporta- 
mentul, rămâne faptul că, în orice sistem, viaţa, atâta timp cát 
curge sănătos, tinde să-şi vadă în primul rând de propria conti- 
nuitate. Viaţa e pentru cei vii. 

Ceea ce nu înseamnă că perspectiva filmului nu e umanistă. 
Relaţia dintre domnul Lăzărescu şi asistenta de la Salvare e 
construită, cu mare fineţe, astfel încât ea, o femeie caldă din 
fire (Luminiţa Gheorghiu), să dezvolte o anumită simpatie pentru 
pacient în cursul peregrinărilor prin spitale şi (depásindu-si 
atribuţiile) chiar să ajungă să pledeze pe lângă doctori cauza 
unei intervenţii urgente asupra lui — asta cu siguranţă că şi din 
dorinţa de a scăpa de o povară (o doare burta, nu o dată se arată 
obosită sau iritată de vorbăria lui), dar şi dintr-o cutremurare 
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interioară (creştin-umanistă) provocată de recunoaşterea faptu- 
lui că o viaţă se stinge sub ochii ei. În plus, dacă restul doctorilor 
îşi fac datoria de bine, de rău, episodul cu doctorul care umblă 
după un telefon mobil e construit astfel încât să reprezinte un 
posibil caz de gravă transgresiune etică: atunci când un Lăzărescu 
delirant refuză să semneze acordul pentru operaţie, el refuză 
la rândul lui să-l opereze; doctorita care în sfârşit îl trimite la 
sala de operaţie (ceva mai târziu, într-un alt spital) afirmă că 
el ar fi trebuit trimis şi fără acord, deoarece trebuie să fi fost deja 
în comă în momentul când i se ceruse, ceea ce e foarte plau- 
zibil, deşi cu menţiunea că Lăzărescu păruse să înţeleagă corect 
unele dintre întrebările doctorului care-i cerea acordul (pre- 
zumtia de legitimitate despre care vorbea Valerian Sava). 
Sava e un critic care s-a opus în repetate rânduri ideii (intrate 
în critica de film românească printr-o serie de articole jurnalis- 
tice semnate de mine) cum că Puiu ar face un cinema bazinian, 
dar, judecând după termenii în care a formulat-o, opoziţia lui 
se sprijină pe o înţelegere (sau pe o memorie) rudimentară a 
gândirii baziniene: aceasta din urmă pare a se reduce, pentru Sava, 
la faptul că Bazin a pledat, sub titlul Pour un cinéma impur, in 
favoarea ecranizărilor după opere literare (într-o perioadă în 
care ele erau intens contestate în numele specificitátii artelor) 
şi la faptul că, în cursul pledoariei respective, el a anunţat intra- 
rea istoriei filmului în era scenariului. În toate articolele sale 
dedicate Noului Cinema Românesc, de la cronica deja citată 
la Moartea domnului Lăzărescu până la o cronică din 2010 la 
Marti, după Crăciun al lui Radu Muntean!, Valerian Sava nu 
l-a menţionat niciodată pe Bazin în afara acestui context. Con- 
text care se cuvenea însă lămurit, lucru pe care Sava nu l-a făcut 
niciodată. Pledoaria lui Bazin în favoarea ecranizărilor după 
literatură, referirea lui la actuala (pe vremea când scria) eră a 


1. Valerian Sava, „Intimitatea, un tabu spulberat în surdină“, Obser- 
vator cultural, nr. 543, septembrie 2010, http://www.observatorcultural.ro/ 
Intimitatea-un-tabu-spulberat-in-surdina*articleID. 24319-articles 
details.html. 
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scenariului şi folosirea aprobatoare a sintagmei „cinema impur“ 
nu pot fi înţelese adecvat fără a se ţine cont de faptul că atacurile 
împotriva unui cinema prea dependent de romane, piese de teatru 
şi scenarii veneau din partea nostalgicilor expresionismelor, 
impresionismelor şi montajismelor radicale ale anilor '20. Ca 
de obicei, Bazin polemiza cu aceștia, cu noţiunea /or de cinema 
pur. În viziunea lui mai puţin dogmatică, dar zor puristă (după 
cum rezultă fără echivoc din numeroasele citate incluse în 
această lucrare), era clasică a cinemaului (sinonimă, pentru 
oponenții lui, cu moartea acestuia ca artă, o moarte cauzată de 
renunţarea la experimentele expresioniste şi montajiste în favoa- 
rea poveştilor bine spuse, dependente adesea de surse roma- 
neşti sau teatrale şi întotdeauna de scenarii) trebuia apărată 
deoarece ea îndeplinea o funcţie dialectică în evoluţia cinemato- 
grafului, adică în apropierea lui progresivă de realitate. Cum, 
printre criticii români, Sava e cu siguranţă unul dintre cei mai 
interesaţi de istoria filmului ca istorie a ideilor despre film, inca- 
pacitatea lui de a vedea acele sintagme baziniene în contextul 
corect mi se pare reprezentativă pentru o incapacitate a filmolo- 
giei româneşti în general de a procesa adecvat gândirea acestui 
clasic (fie si pentru a o rejecta apoi cu totul: nici o problemă atâta 
timp cât 4 existat o procesare), chiar şi după apariţia unui Nou 
Cinema Românesc care obligă la o nouă confruntare cu ea. 
Moartea domnului Lăzărescu este un film bazinian prin fap- 
tul că exact acele tehnici regizorale pe care le privilegia Bazin 
(şi numai acelea) sunt mobilizate (sclipitor) pentru a îndeplini 
exact acea funcție pe care le-o atribuia el. E vorba despre orches- 
trarea unci variante cinematografice a continuumului realităţii. 
Întru îndeplinirea acestei funcţii, ecranul e tratat nu ca o scenă 
sau ca un tablou, ci, cum ar fi spus Bazin, ca „un caşeu care nu 
ne lasă să vedem decât o parte din eveniment“ — ca şi când, vorba 
Iuliei Popovici, lumea n-ar trăi ĉn cadrele lui Puiu (îngrădită 
de ele), ci în ciuda lor (trecând şi prin ele). Altfel spus, faimoasa 
adâncime laterală a câmpului; plus adâncimea câmpului, pur 
şi simplu — vezi, de pildă, planul-secventá filmat de pe culoa- 
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rul blocului, din faţa uşii întredeschise de la apartamentul 
vecinilor eroului, cu acesta aşteptând afară în timp ce vecinii 
se foiesc înăuntru căutându-i un medicament, repezindu-se 
până în bucătărie ca să se ocupe de ceva ce-a dat în foc, ieşind 
din cadru când la dreapta, când la stânga în timp ce se ceartă. 
Dar practic fiecare cadru din acest film ar merita, de fapt, o 
analiză fotogramă cu fotogramă, analiză ce-ar scoate la iveală 
nenumărate subtilitáti ale aranjamentelor coregrafice cameră- 
actori. Eu nu voi da decât un singur exemplu — un cadru din 
sala de aşteptare a celui de-al doilea spital vizitat de protagonist, 
cadru în care, folcloric vorbind, nu se întâmplă nimic. Cadrul 
începe cu aparatul de filmare aproape de protagonist, care e 
întins pe targă — în prim-plan, aşadar, şi în profil. Acesta întoarce 
capul, pentru un scurt moment, către un pacient sau însoțitor 
cu părul alb care-şi aşteaptă rândul aşezat lângă o uşă (în stânga 
ei), initial in unscharf: Uşa respectivă (situată deci în spatele 
lui Lăzărescu) se deschide şi dinăuntru apare eroina noastră, 
asistenta de la Salvare. Aceasta mai rămâne un pic cu capul băgat 
în uşă, cât să le spună celor dinăuntru: „Aştept aici.“ Apoi se 
apleacă un pic asupra pacientului (ca să-i verifice starea), astfel 
încât îi avem pe amândoi, momentan, în prim-plan. Apoi face 
un pas în spate şi la dreapta, postându-se pentru foarte scurt timp 
lângă o doamnă, pacientă sau insotitoare, care nu intră toată 
în cadru. Apoi se mută mai la stânga, lângă pacientul sau înso- 
titorul cu părul alb spre care a privit Lăzărescu, astfel încât îi 
avem în cadru pe protagonist (în plan apropiat), pe ea, pe dom- 
nul cu părul alb şi pe insotitoarea lui (dar poate ea e pacienta) 
de-aceeaşi vârstă cu el (cu toții în planul doi). Asistenta vede 
pe cineva în afara cadrului, drept care face un semn şi strigă 
un nume (al şoferului de la ambulanţă), iar camera-observator, 
luându-se după privirea ei, se mută pe şofer, care se apropie 
pe culoarul spitalului până când ajunge în plan mediu, deasupra 
tărgii lui Lăzărescu, al cărui cap intră din nou în cadru în plan 
apropiat. Noua configuraţie se modifică însă imediat, căci de 
undeva se aude un plânset, asistenta, şoferul şi camera se întorc 
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în direcţia acestuia şi vedem, cam la jumătatea coridorului, o 
femeie plângând în timp ce e escortată de o asistentă în direcţia 
unui coridor lateral. Camera revine la grupul nostru, în interio- 
rul căruia are loc o discuţie — cei doi oameni în vârstă (jucaţi 
de părinţii lui Cristi Puiu) îl invită pe Lăzărescu să intre la 
consultatie înaintea lor. La care uşa cabinetului se deschide, 
iese o femeie (pacientă) urmată de alte trei (personal medical), 
dintre care două sunt în toiul unei discuţii nu prea inteligibile 
pentru spectator, apoi iese doctorita jucată de Clara Vodă, vrea 
să ia cuplul în vârstă, îl vede însă pe Lăzărescu, are o scurtă dis- 
cutie cu acesta si el e băgat înăuntru. Tăietură. 

Acesta e doar un cadru din Moartea domnului Lăzărescu. 
Nivelul său de complexitate coregrafică e, probabil, mai scăzut 
decât cel a multe alte cadre din film, care au implicat mai multe 
personaje, mai multe mişcări, mai multe repetiţii, iar nivelul 
său total de complexitate (în evaluarea căruia ar intra deci şi 
cantitatea de dialog, şi importanţa dramatică a acestuia, şi alte 
posibile elemente solicitante pentru actori) e cu siguranță mult 
mai scăzut decât al altora. Dar chiar de-aceea l-am ales — pentru 
funcţia lui modestă în ansamblul filmului: e un interval de 
aşteptare în care nu se întâmplă nimic. Şi tot se întâmplă o 
mulţime de lucruri, lucruri a căror regie — intrări, ieşiri, ce spune 
fiecare, cát trebuie să aştepte, câţi paşi trebuie să facă până la 
cameră, ce face camera — a fost pusă la punct până în cele mai 
mici detalii, cu o dexteritate care, deşi nu e demonstrativă, tot 
dexteritate se cheamă, tot ar merita savurată de public şi de critică. 
Din păcate, David Bordwell are dreptate atunci când spune 
că „majoritatea criticilor sunt capabili să laude virtuozitatea unei 
tăieturi de montaj, dar [la atâţia ani după analizele deschizătoare 
de ochi ale lui Bazin] continuă să nu observe“ momente de 
cinema — chiar de mare cinema — bazat pe mizanscená; mon- 
tajul de tip hollywoodian e adesea numit invizibil (pentru cá 
spectatorul percepe doar aparenta continuitate a actiunii de 
la un cadru la altul), dar, aşa cum spune Bordwell, „cu adevărat 
imperceptibilă, atât pentru spectatorul de rând, cát şi pentru 
expert, rămâne arta mizanscenei cinematografice“. (Asa se face 
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că Bogdan Ghiu poate afirma cu atâta seninătate că succesul 
Noului Cinema Românesc este succesul unei arte literare, nu 
încă al unei arte vizuale. Încă o dată, în cazul lui Puiu — şi de 
la Puiu începe totul — e vorba despre succesul unei arte profund 
cinematografice, bazată pe o ontologie, pe o epistemologie şi 
pe o estetică a medium-ului care, indiferent ce alte probleme 
ar avea, disting foarte clar între literatură şi film). O artă care 
(iarăși, în cazul lui Puiu) nu e minimalistă (cum a mai fost 
numită) în nici un sens utilizabil al termenului. În ce sens e 
minimalistă o orchestrare atât de amplă de personaje şi spaţii 
precum cea din Moartea domnului Lăzărescu? 


Calea de mijloc a lui 4, 3, 2 


Influenţa filmului Moartea domnului Lăzărescu asupra altor 
regizori români aflați în momentul acela la început de carieră 
nu mai are nevoie să fie demonstrată. Ea ar trebui să i se poată 
revela cu uşurinţă unei priviri nu neapărat antrenate, dar inte- 
resată să compare primul film al lui Radu Muntean, Furia (apărut 
în 2002, deci făcut înainte de ... Lăzărescu), cu cel de-al doilea, 
Hârtia va fi albastră (apărut in 2006 şi făcut după ... Lăzărescu), 
sau primul film al lui Cristian Mungiu, Occident (apărut în 2002, 
deci făcut înainte de ... Lăzărescu), cu cel de-al doilea, 4 luni, 
3 săptămâni şi 2 zile (apărut în 2007 şi făcut după ... Lăzărescu). 

Dacă Furia era un film de acţiune conceput întru totul con- 
form normelor clasice (sau, altfel spus, ale Hollywoodului; sau, 
cu alte cuvinte, ale mainstream-ului international; sau, cum ar 
spune Noél Carroll, ale internationalei hollywoodiene) privind 
spunerea unei poveşti în imagini cinematografice, Hârtia va 
fi albastră (tot un fel de film de acţiune, plasat în mijlocul 
Revoluţiei din 1989) era conceput pornind de la aceleaşi pre- 
mise stilistice ca şi ... Lăzărescu (fără să aibă, totuşi, aceeaşi 
rigoare). Decupajul analitic dispăruse aproape cu desăvârşire, 
de muzică nondiegetică nici nu se mai punea problema, camera 
adopta o postură observaţională. Scenariul, semnat de Muntean 
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alături de Alexandru Baciu şi de colaboratorul lui Puiu, Răzvan 
Rădulescu, lua tot forma unei alergături bezmetice în care insti- 
tutiile păreau să nu mai funcţioneze decât haotic. Alergătura 
asta se desfăşura tot pe durata unei nopţi şi tot sub presiunea 
clasică a unui ceas, presiune care încă o dată era slăbită intentio- 
nat prin decizia de a dezvălui de la bun început (nu chiar din 
titlu, dar din prima secvenţă) că lucrurile aveau să se termine 
cu moartea protagoniştilor. (Pe de altă parte, Hârtia va fi albastră 
adera la încă un principiu narativ clasic, pe care estetica bazi- 
niană a lui ... Lăzărescu îl exclude în numele continuității spatio- 
temporale a observaţiei. E vorba despre principiul naratiunilor 
paralele: în Hártia..., urmáream alternativ două personaje — 
un soldat care dezertase din dorinţa de a apăra Revoluţia şi 
ofiţerul care-l căuta.) Dialogul era, ca şi cel din ... Lăzărescu, 
sensibil la jargonul şi ierarhiile unei caste (de data asta, cea 
militară) şi la fenomenul prăvălirii comunicării verbale în clişeu 
şi în nonsens. Pe scurt, se putea recunoaşte deja o formulă cine- 
matografică românească. 

Lungmetrajul de debut al lui Cristian Mungiu, comedia dra- 
matică Occident, combina o structură scenaristică de tip network 
narrative (cum numeşte David Bordwell această formulă în care 
spectatorul e întors iar şi iar la acelaşi eveniment şi de fiecare 
dată e făcut să-i redescopere semnificaţia în viaţa altui personaj 
sau grup de personaje, formulă care — adaugă Bordwell — era foarte 
des întâlnită la vremea aceea atât in mainstream-ul cinemato- 
grafic, cát şi în festivaluri!) cu o stilistică regizorală mainstream. 
Pentru 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile (sau 4, 3, 2, cum a ajuns 
imediat să fie numit de cinefili), Mungiu optează şi el pentru 
convenţia observării aproape continue a unui personaj de-a 
lungul câtorva ore, corespunzând unui moment de criză din 
viața acestuia. Încă o dată, personajul intră sub observaţie în- 
tr-un moment în care criza tocmai se coace şi iese odată ce criza 
a fost rezolvată — dar numai din punct de vedere tehnic (domnul 
Lăzărescu reuşeşte să se interneze, avortul ilegal din 4, 3, 2 este 


1. David Bordwell, The Poetics of Cinema, ed. cit., pp. 189—250. 
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săvârşit), tensiunea ei morală neprimind şi ea o rezolvare (aşa 
cum aproape invariabil primeşte în cinematograful de tip clasic). 
Încă o dată avem un ceas — avortul trebuie neapărat dus la capăt 
în ziua aceea. Încă o dată, decupajul analitic e suprimat în favoa- 
rea hălcii de spaţiu continuu şi timp real — integrând inclusiv 
detalii marginale, minore sau irelevante (conform normelor 
naraţiunii clasice). 

Laureat cu Palme d'Or, 4, 3, 2 a devenit cel mai cunoscut 
dintre filmele NCR-ului, ceea ce nu e de mirare. Subiectul ales 
de Mungiu — desfăşurarea unui act de avort într-o societate 
(România lui Ceauşescu) în care actul respectiv este interzis — 
nu are cum să nu fi contribuit, într-o anumită măsură, la impac- 
tul internaţional al filmului. După cum observa ]. Hoberman 
în cronica lui din 7e Village Voice, 4, 3, 2 a apărut cam în 
acelaşi timp (2007) cu trei filme americane mai mult sau mai 
puţin mainstream (Un pic însărcinată/Knocked Up, Juno şi Reteta 
dragostei/ Waitress) ale căror eroine rămâneau şi ele involuntar gra- 
vide, dar în care opţiunea avortului era pomenită, dar respinsă 
imediat, fără nici o explicaţie satisfăcătoare, ca şi când scenariştii 
şi regizorii n-ar fi ştiut cum să se îndepărteze mai repede de o 
realitate pe care pe de altă parte nu puteau s-o ignore total. 
Cu alte cuvinte, „da, sigur că ştim că, în viaţă, lucrurile se ter- 
mină uneori şi aşa, dar hai să trecem peste asta şi să continuăm 
poveştile noastre frumoase“. Evident — concedă Hoberman — 
că, dacă eroinele acestor filme ar fi ales să facă avort, filmele 
respective s-ar fi oprit acolo; în fiecare caz, decizia eroinei de 
a păstra copilul e cea care face posibilă povestea pe care o vedem, 
tot aşa cum, într-un alt gen de film, decizia spărgătorului (sau 
a agentului secret) pensionat de a accepta o ultimă propunere 
de lovitură (sau de misiune) este condiţia (formalitatea) necesară 
pentru ca filmul să înceapă cu adevărat. Problema e că nici una 
dintre aceste eroine „nu e în stare să ofere vreun motiv pentru 
care s-ar simţi datoare să dea naştere unui copil neplanificat 
şi nedorit“. Dacă scenariștii şi-ar fi dat osteneala să ne informeze 
că, de pildă, eroina din Un pic însărcinată a primit o educaţie 
sever-religioasă, că eroina din Juno (o fată de 15 ani) „vrea să 
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finanţeze o trupă de rock din ajutorul ei social sau, pur şi simplu, 
vrea să-şi şocheze vecinii“, ori că eroina din Rețeta dragostei 
„visează să-şi salveze căsnicia cu ajutorul copilului“, filmele 
respective nici nu s-ar fi terminat pe loc, nici nu s-ar fi trans- 
format în alte filme; „naraţiunile lor ar fi funcţionat exact la 
fel, dar cu un efect în plus, şi anume efectul de liber arbitru“. 
Pe când frica realizatorilor de a zăbovi fie şi doar un pic mai 
mult, doar atât cât să dea nişte explicaţii standard, în vecinătatea 
unui subiect sensibil are efectul profund regresiv ideologic de 
a propune unui public de secol XXI, pe post de eroine, nişte 
femei care acceptă pasiv ceea ce le-a fost dat. În aceste filme, 
sarcina nedorită e acceptată ca o fatalitate — propria biologie 
le învaţă care le e locul. Şi, mai mult decât atât, acceptarea 
fatalitátii le aduce fericire — „n-or fi ştiut ele până atunci, dar, 
de fapt, nu-şi doriseră altceva decât să aibă copii“. Din cauză 
că aceste filme sunt aprioric pro-viatà (astfel încât nici nu ştiu 
cum să treacă mai repede peste momentele ce pregătesc anunţul 
eroinei că va păstra copilul), ele ajung să lucreze cu reprezentări 
de femei care, în fiecare caz şi în mod necesar, diminuează 
umanitatea femeii respective. „Publicul o iubeşte pe micuța 
şi smechera de Juno [cea care devine mamă la 15 ani] pentru 
că, de fapt, ea nu e o adolescentă, nu e o persoană de nici un 
fel“ — scrie Hoberman. „Juno e un înger“. Din contră, cele două 
personaje feminine din 4, 3, 2 (gravida şi prietena care o ajută) 
sunt recognoscibil umane — scrie Hoberman, vrând să spună 
nu că e neapărat de acord cu ceea ce fac ele, ci tocmai că drama- 
turgia lui Mungiu (din care, iarăşi, nu rezultă defel că acesta ar 
fi neapărat de acord cu ceea ce fac ele) le permite să judece cu 
minţi incetosate de disperare şi să ia decizii greşite şi să-i încurce 
şi pe alţii. Lumea lor, mai observă Hoberman, e tot o lume în 
care biologia e un fel de fatalitate, dar acceptarea ei fericită e 
impusă aici de legile statului — şi nu de nişte legi dramaturgice, 
ca în acele filme lage. 4, 3, 2 e „un film despre convietuirea 
cu teroarea — politică si biologică“.! 


1. J. Hoberman, „Gone Baby Gone“, Village Voice, 15 ianuarie 2008, 
http://www.villagevoice.com/2008-01-15/film/gone-baby-gone/. 
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Dar impactul pe care l-a avut acest film în lume merită pus 
in legáturá nu doar cu subiectul sáu, ci si cu faptul cá mijloacele 
dramaturgice şi regizorale folosite de Mungiu reprezintă o subtilă 
adaptare mainstream a mijloacelor folosite de Puiu în ... Lăză- 
rescu: mai precis, o combinaţie între mijloacele al căror efect 
fusese demonstrat recent de ... Lăzărescu şi mijloace mai clasice. 
După cum am văzut, din dramaturgia filmelor Marfa si banii 
şi ... Lăzărescu nu lipseau cu totul tropii cinematografului de 
tip clasic: de pildă, ceasul — tic-tacul unui deadline. Filmul lui 
Mungiu se sprijină mult mai mult pe asemenea tropi — inclusiv 
pe tropi care, dacă e să ne limităm la istoria cinematografului, 
datează din epoca melodramelor mute ale lui D.W. Griffith 
şi Cecil B. De Mille: e vorba despre atentatul crud şi viclean 
la onoarea unei femei (atentat comis aici de chiuretangiu) şi 
despre sacrificiul făcut din prietenie (cea mai bună prietenă a 
fetei gravide acceptă să se supună, alături de ea, pretențiilor 
sexuale ale chiuretangiului şantajist). Deadline-ul mare (sarcina 
fetei a ajuns într-un stadiu prea avansat ca să mai aştepte — lucrul 
trebuie dus la capăt în ziua aceea) e dublat de încă unul (prie- 
tena ei are programată o vizită la părinţii propriului iubit, chiar 
în după-amiaza respectivă). La fel ca în ... Lăzărescu, unele dintre 
numele personajelor sunt semnificative — numele de familie 
al fetei gravide este Drăguţ, iar chiuretangiul este cunoscut sub 
numele de domnul Bebe. Pe de altă parte, spre deosebire de 
... Lăzărescu, dar ca multe filme construite după principii cla- 
sice, 4, 3, 2 se deschide pe o imagine (un plan-detaliu) cu rezo- 
nantá tematică imediată (e vorba despre imaginea unor peşti 
într-un acvariu: asocierile metaforice — agitaţie bezmetică în 
captivitate ş.a.m.d. — sunt evidente) şi se închide oarecum 
simetric (cu cele două fete la masă, pe terasa închisă a unui 
restaurant, filmate prin geam), deşi Mungiu (aflat, ca intotdea- 
una, în căutarea unui compromis între clasicism şi realism-de- 
tip-Puiu) alege să nu prea evidentieze simetria (dacă ar fi vrut 
s-o facă perfect clasică, le-ar fi filmat pe fete de la o distanţă 
mai mare, astfel încât terasa pe care stau să devină un ecou vizual 
mai clar al acvariului de la inceput). 

Într-o conversaţie cu Dana Bunescu, corealizatoare (alături 
de Constantin Fleancu) a designului de sunet pentru 4, 3, 2, 
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conversaţie publicată în Film Menu, Andrei Rus si Gabriela 
Filippi observă că sunetul, în acest film, este mult mai construit 
decât în ... Lăzărescu (la care Dana Bunescu a semnat doar 
montajul de imagine, deşi a lucrat şi la cel de sunet). Redactorii 
Film Menu citează „bufnitura căderii avortonului în gheenă“ 
ca pe un exemplu de sunet amplificat, exemplu la care Dana 
Bunescu adaugă încă unul: respiraţia Otiliei (prietena fetei 
gravide) în timp ce rătăceşte noaptea pe străzi, în căutarea unui 
loc în care să poată abandona avortonul. Redactorii Film Menu 
mai notează că, în timpul lungii confruntări din hotel dintre 
fete şi domnul Bebe, anumite sunete apar şi dispar într-un mod 
lipsit de acoperire diegetică (sau realistă), dar principalul exem- 
plu pe care-l dau — ticăitul de ceas pe care susţin că l-am auzi 
atunci când suntem în baie cu una din fete, dar pe care nu-l 
mai auzim atunci când revenim în cameră, deşi ceasul se poate 
vedea pe un colt al noptierei — nu e un exemplu valid: ceea ce 
se aude în baie nu e de fapt un ceas, ci un robinet care picură. 
Dar Bunescu admite că designul sunetului pentru ... Lăzărescu, 
respectiv 4, 3, 2, e lucrat în convenţii diferite. În ... Lăzărescu, 
mai toate elementele îşi găsesc sursa în cadru, cu „foarte puţine 
intervenţii din afară“: secvenţa din ultimul spital, cu „oraşul 
care învie în spatele ferestrelor“, e „puţin ajutată de sunet“, astfel 
încât spectatorul să simtă învierea oraşului, dar „cam atât“. Pe 
când în 4, 3, 2 „am încercat să ne jucăm cu elemente de thriller“. 
Pentru secvenţa cogmarescá în care Otilia umblă pe străzi, incer- 
când să scape de făt, s-a construit un fel de „scenariu de sunete, 
de acţiuni paralele, care să dubleze la un moment dat în tensiune 
conţinutul cadrului“: câini, trenuri care trec în depărtare, „zgo- 
mote ritmice“, „evenimente sonore foarte bruste, violente“ — nişte 
sticle sparte, militia alergând după nişte vagabonzi —, „plasate in 
afara cadrului, dar posibile în contextul respectiv“. Şi în privinţa 
sunetului e vorba deci despre un compromis între mijloacele 
clasice şi mijloacele admise de o estetică realistă ca a lui Puiu. 
(Evident că nici aici nu se pune problema muzicii nondiegetice.)! 


1. Andrei Rus, Gabriela Filippi, „În dialog cu Dana Bunescu“, Film 
Menu, nr. 10, aprilie 2011, pp. 34-35. 
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În 4, 3, 2 concepţia despre rolul de observator al camerei 
şi despre natura tăieturii de montaj nu se întemeiază, ca la Puiu, 
pe o filozofie generală a cinemaului. În această concepţie prag- 
matică e vorba, pur şi simplu, despre mijloace şi efecte: folosite 
inteligent, anumite mijloace sunt cele mai apte să producă 
anumite efecte, dar asta nu înseamnă că ele nu pot fi folosite în 
armonie cu alte mijloace, inspirate din altă tradiţie si ideale pentru 
alte tipuri de efecte. În 4, 3, 2 această armonizare e operată cu 
succes, dar evident că asumarea de către Mungiu a poziţiei de 
observator nu e la fel de coerentă ca la Puiu. Răzvan Rădulescu, 
care figurează pe genericul filmului sub titulatura „consultant 
scenariu“, consideră că pudoarea cu care naraţiunea tratează 
consumarea şantajului sexual, alegând s-o urmeze în baie pe 
cealaltă fată în timp ce Otilia i se supune domnului Bebe, 
produce o schimbare stridentă de voce narativă!, căci în rest, 
aproape pe tot parcursul filmului, Otilia constituie subiectul 
observat. Táietura clasică de montaj, care ne transportă la un 
moment dat dintr-o parte a oraşului, unde Otilia încearcă să dea 
un telefon, la aparatul telefonic prin care, peste câteva secunde, 
va fi recepționat mesajul ei, este o izbucnire de omniscientá aucto- 
rială destul de stridentă, în contextul poziționării observationale 
din restul filmului. 

Dar, în general, inteligența pragmatică a lui Mungiu reuşeşte 
foarte bine să împace mijloacele şi efectele esteticii exemplificate 
de ... Lăzărescu cu mijloace şi efecte specifice cinematografului 
de tip clasic. Operația propriu-zisă executată de chiuretangiu 
asupra fetei (constând în instalarea unei sonde) e reprezentată 
(bineînţeles, într-un singur cadru) cu acea perfectă impartia- 
litate pe care o pretuia André Bazin, adică fără artificii expre- 
sioniste sau impresioniste de camerá sau de decupaj care sá puná 
accente sau sá adauge inflexiuni — care sá forteze concentrarea 
sau intensificarea interesului purtat de spectator acestor fete. 
La fel ca in cazul interactiunilor dintre Lázárescu si medici, 
postura naraţiunii e pur observaţională; obiectul observaţiei pare 


1. Andrei Rus, Irina Trocan, „Interviu cu Răzvan Rădulescu“, Film 
Menu, nr. 7, octombrie 2010, p. 30. 
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a fi procedura ca procedură, ca lucru practic; recunoaşterea even- 
tualei gravitáti sau grozăvii a lucrurilor observate e lăsată pe 
de-a-ntregul în seama noastră. Următoarea secventá-tur-de- 
forță, în care Otilia (Anamaria Marinca), abia trecută prin această 
experienţă, trebuie să stea la masă cu părinţii prietenului ei şi 
cu prietenii lor de familie, e pusă în scenă şi filmată conform 
aceloraşi rigori. Observati însă manevrele dramaturgice prin care 
Mungiu încearcă totuşi să asigure o cât mai bună aliniere a 
emoțiilor spectatorilor la emoţiile eroinei: cu alte cuvinte, unul 
dintre dezideratele dintotdeauna ale cinematografului mainstream. 
Cel mai clasic efect la care recurge în această secvenţă e acela 
al telefonului care sună în toiul petrecerii, fără ca nimeni să-l 
audă — nimeni în afară de ea, care are o scurtă tresărire de panică. 
De asemenea, se întâmplă ca primul subiect dezbătut la masă — 
în jurul eroinei tăcute şi palide, recent trecute printr-o expe- 
rientá scârboasă — să-l constituie carnea de porc, ochiurile de 
grăsime din supă şi altele asemenea. Torturile la care o supun 
comesenii mai includ consideratiuni despre fumatul la vârsta 
ei (dacă e sau nu e potrivit în fata unor oameni mai în vârstă) 
şi despre originea ei socială modestă (atât părinţii prietenului 
ei, cât şi invitaţii acestora sunt medici — o clasă privilegiată sub 
regimul Ceauşescu). Ca şi scenariile la ... Lăzărescu şi la Hârtia 
va fi albastră (coautorate de Răzvan Rădulescu), scenariul lui 
Mungiu la 4, 3, 2 (scris cu ceva consultanţă din partea lui Rădu- 
lescu) e bogat în nuanţe ce evocă ierarhii sociale (şi care prin 
acumulare creează un efect de densitate, de iată-cum-funcțio- 
nează-o-lume), dar tabloul social din 4 3, 2 e organizat în vederea 
unui impact ceva mai simplu, mai melodramatic. Filmul ne 
arată cum statul pune presiune pe toti cetăţenii săi (constrân- 
gându-i să-şi inventeze supape: comerţul clandestin cu ţigări 
şi alte produse de lux, folosite şi pentru a mitui funcţionari; 
biletul de autobuz pasat de la pasager la pasager, pe la spatele 
controlorului; şi, bineînţeles, avorturile clandestine); ne arată 
cum, dintre cetăţeni, cei mai în vârstă le iau aerul celor tineri 
(la insistenţele părinţilor săi, prietenul Otiliei o presează pe 
aceasta să vină la petrecerea lor; în timp ce ei negociază pe un 
culoar de facultate, un profesor le cere, pe un ton aspru, să vor- 
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beascá mai încet: ca acele youth movies care se făceau in multe 
ţări — chiar şi comuniste — spre sfârşitul anilor '60, 4 3, 2 infáti- 
şează o lume în care tineretul e persecutat); şi ne arată cum, 
dintre tineri, bărbaţii iau aerul femeilor — acestea sunt cele mai 
persecutate. Această structură câştigă în complexitate de pe 
urma faptului că una dintre cele două reprezentante ale celei 
mai persecutate clase — şi anume fata gravidă (Laura Vasiliu), 
a cărei pasivitate o desemnează ca victimă perfectă — ne e arătată 
victimizând-o pe cealaltă — pe Otilia —, băgând-o în încurcături, 
obligând-o să gândească pentru amândouă şi să ia decizii autosa- 
crificatoare. Dar, în măsura în care e proiectată astfel încât să-i 
asigure Otiliei solidaritatea non-stop a spectatorului, rămâne o 
structură mai simplă decât cea din Moartea domnului Lăzărescu, 
proiectată astfel încât să frâneze impulsul spectatorului de a se 
solidariza cu victima, în interesul unei raportări mai sceptic-ches- 
tionante (deci mai incomode) la ideea de solidaritate-umană- 
în-general. 


Valuri, norme, rețete, instituții 


Referirile la un nou val sau la un nou cinema românesc au 
început să apară mai întâi în presa locală (de pildă, în articolele 
lui Valerian Sava din Observazor cultural), la scurtă vreme după 
Marja şi banii, şi au ajuns să umple presa internaţională mai 
ales după triumful lui 4 3, 2 la Cannes. Dat fiind faptul că 
aceste formule jurnalistice (în special cea de nou val) au fost 
adesea criticate (în primul rând de cineaştii vizati, începând 
cu Puiu) pentru presupusa lor lipsă de conţinut sau pentru o 
presupusă inadecvare la fenomenul cinematografic românesc, 
ele se cuvin analizate un pic şi aici. Aşadar, în ce măsură sunt 
ele adecvate? 

Să începem cu noţiunea de nou cinema românesc. Există 
aşa ceva? Dacă prin nou cinema românesc înţelegem o anu- 
mită formulă estetică implicând ridicarea anumitor opţiuni de 
dramaturgie şi stil regizoral la rangul de norme, e clar că acest 
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nou cinema există. Această formulă e nouă în sensul că (după 
cum am arătat în paginile precedente) ea nu exista în cinema- 
tograful românesc de dinainte de Cristi Puiu (orice ne-ar spune 
nevoia noastră sentimentală de înaintaşi, analiza comparată a 
filmelor de dinainte şi de după Puiu o contrazice) şi e româ- 
nească pentru că (deşi multe dintre premisele ei s-au cristalizat 
în cinematograful italian de după cel de-al Doilea Război Mon- 
dial — dacă nu chiar mai înainte — şi în scrierile teoretice ale 
lui Andre Bazin din aceeaşi perioadă) atât dozajul de tropi obser- 
vationali/bazinieni vs tropi clasici/zaznstream, cât şi spiritul 
general (vezi analiza umanismului lui .. . Lăzărescu) diferă de-ale 
altor mişcări cinematografice realiste (de la cea italiană la cea 
iraniană). De asemenea, formula e românească şi prin faptul 
cá a ajuns să asigure recunoaşterea imediată a unui film drept 
românesc, în orice festival din lume. 

În ce sens se poate vorbi însă despre un nou val? Într-un 
sens foarte precis — acela de generaţie biologică. Puiu, Rădu- 
lescu, Mungiu, Radu Muntean, Cătălin Mitulescu, Corneliu 
Porumboiu s-au născut cu toţii între 1967 şi 1975. O altă trăsătură 
comună care li se poate găsi (şi care este specifică noilor valuri) 
este ambiția (identificabilă la fiecare dintre ei încă de la primele 
încercări cinematografice) de a o rupe cu trecutul recent (cine- 
maul românesc al anilor '90), identificat, în viziunea lor, cu un 
faliment artistic, moral şi economic aproape total. Acestea fiind 
zise, nu se poate afirma că generaţia Puiu-Mungiu-Muntean 
ar fi constituit un nou val în toată puterea conferită acestei sin- 
tagme de generaţia de cineaşti francezi, afirmată la sfârşitul 
anilor '50, despre care s-a vorbit, pentru prima dată în istoria 
cinematografului, ca despre un nou val. Majoritatea reprezen- 
tantilor Noului Val Francez se formaseră pe frontul reflecții 
teoretice şi critice asupra cinematografului, dezvoltând — în cadrul 
foarte fertil pus la dispoziţia lor de către André Bazin în paginile 
revistei Cahiers du cinéma — moduri noi de a gândi această artă, 
multe idei complet noi despre ea, adesea diferite de ideile lui 
Bazin şi subtil diferite de la unul la altul. De-aici anvergura fără 
termeni de comparaţie (cu excepţia neorealismului italian) a 
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acţiunii de fertilizare a cinematografului — nu doar francez, ci 
international — demarate de ei odată ce s-au apucat să facă filme: 
fiecare dintre ei a contribuit cu altceva — un altceva implicând, 
din partea fiecăruia, o reflecţie îndelungată asupra medium-ului, 
a posibilităţilor sale, a istoriei utilizărilor sale. E evident că nu 
ne putem lăuda cu o mişcare de felul acesta în cinematograful 
românesc. Ce-am avut aici? Imediat după anul 2000 (celebrul 
an zero al cinematografiei noastre, căci zero a fost numărul 
producţiilor autohtone lansate pe ecrane în decursul lui) am 
avut o serie de tineri absolvenţi ai facultăţii naţionale de film 
(Muntean, Mungiu, Mitulescu), care căutau soluţii de salvare 
personală din falimentul cinematografic general, fără a şti mult 
mai mult decât că vor să se salveze, fără ca vreunul dintre ei să 
dea semne că ar avea vreo viziune mai largă, vreun mod mai 
rafinat teoretic de a-şi privi meseria. Acest mod de a vedea — nou 
în cinematografia românească, a cărei componentă de reflecţie 
teoretică a suferit dintotdeauna de subdezvoltare cronică — a 
fost pus pe masă de Cristi Puiu (în complicitate cu Răzvan Rădu- 
lescu), un om care nu-şi făcuse studiile de film în România (cât 
despre Rădulescu, acesta n-are deloc studii de film). Şi, după 
ce succesul international al lui ... Lăzărescu i-a demonstrat via- 
bilitatea, premisele lui au fost adoptate şi de alti cineaşti. Aşa 
s-a născut NCR-ul. 

În măsura în care înseamnă ceva, formulele „noul cinema 
românesc“ şi „noul val românesc“ înseamnă, aşadar, două lucruri 
diferite: primul se referă la o serie de premise stilistice împărtă- 
şite de o serie de filme ce s-au bucurat de succes internaţional, 
premise care, ca urmare a acestui succes, au ajuns să constituie 
stilul mainstream în cinematografia română contemporană; pe 
când noul val desemnează, pur şi simplu, o generaţie de regizori 
de succes. Distincția e importantă, pentru că există două cazuri 
de cineaşti care aparţin noului val fără a aparţine şi NCR-ului. 
Unul este Cătălin Mitulescu, care ca regizor a semnat două lung- 
metraje, Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii (2006) şi Loverboy 
(2011), iar ca producător şi coscenarist sau, în unele cazuri, sce- 
narist unic, a semnat, printre altele, lungmetrajul Eu când vreau 
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să fluier, fluier (2010, regizat de Florin Şerban) si scurtmetraje 
ca O zi bună de plajă (2008, regia Bogdan Mustaţă) sau Muzica 
în sânge (2010, regia Alexandru Mavrodineanu). Unele dintre 
aceste filme, ca de pildă Eu când vreau să fluier. .., aderă super- 
ficial la normele stilistice ale NCR-ului, dar numai superficial: 
în cazul lui construcţia scenariului e orientată, fără prea multă 
fineţe, către asigurarea unui maximum de eficacitate melodra- 
matică (eroul, clasica brută-cu-un-fond-sensibil ajunsă în spatele 
gratiilor, e victimizat secvență după secvenţă), eficacitate asigurată 
suplimentar prin recursul regizoral la un decupaj destul de clasic 
(o formă de plan-contraplan) pentru cele mai intense momente 
de înfruntare. Exploatarea în scopuri spectaculare a unor medii 
sociale si fizionomii inerent pitoreşti (in Fu când vreau să fluier.. ., 
puşcăriaşii; în Muzica în sânge, industria manelelor; în O zi 
bună de plajă, copiii de la orfelinat) nu se potriveşte nici ea 
cu principiile NCR-ului, cum nu se potrivesc nici conceptele 
narative crowd-pleasing (un copilaş drăgălaş plănuieşte asasinarea 
lui Ceauşescu), nici muzica emoţionantă folosite de Mitulescu 
în Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii. Celălalt exponent marcant 
al noului val de regizori români, dar nu şi al direcţiei estetice 
devenită sinonimă cu NCR-ul, a fost Cristian Nemescu, care 
a murit în 2006, la numai 27 de ani, lăsând în urma lui un sin- 
gur lungmetraj, California Dreamin. Criticul A.O. Scott a 
observat în New York Times că Nemescu, mai tânăr cu un dece- 
niu decât ceilalți cineaşti asociaţi cu recenta renaştere a filmului 
românesc, nu le împărtășea aplecarea spre cadre lungi şi realism 
epurat stilistic, ci, din contră, îşi filtra obsesiile printr-o idiosin- 
cratică şi efervescentă sensibilitate pop! (deci mai apropiată — 
se poate adăuga — de a unui cineast ca Nae Caranfil). Lovitura 
primită de cinematografia românească prin moartea lui Nemescu 
e adesea invocată de criticii români care deplâng alunecarea trep- 
tată a NCR-ului în manierizare, intelectualism steril şi calcul rece 
al succesului de piaţă (e vorba, desigur, despre piaţa festivalieră). 


1. A.O. Scott, „The Americans Arrive and Cultures Collide“, New 
York Times, 23 ianuarie 2009, http://movies.nytimes.com/2009/01/23/ 
movies/23drea.html. 
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Marele public románesc a tratat intotdeauna NCR-ul cu 
răceală, dacă nu chiar cu ostilitate, ceea ce e de înţeles: NCR-ul 
este un cinema construit pe norme stilistice diferite de ale 
cinemaului mainstream (adică de la Hollywood sau à la 
Hollywood); or, datorită succesului său la critica internaţională 
şi în condiţiile în care în România de după 1989 nu mai exista 
un cinema mainstream (ba chiar ajunsese să nu mai existe nici 
un fel de cinema), NCR-ul a devenit el mainstream-ul sau cine- 
maul nostru oficial — o poziţie oarecum anormală pentru un tip 
de cinema care prin natura lui nu e un cinema de masá. Dar 
iată că şi critica îi acuză tot mai des pe cineaşti ba că au încre- 
menit într-o formulă (cei mai multi dintre ei), ba că preocu- 
pările lor au devenit excesiv de teoretice (cazurile Cristi Puiu şi 
Corneliu Porumboiu) — pe scurt, „diluare, pastişă, monocromie“ 
(ca să citez din şapoul unei anchete publicate de ziarul Adevărul 
în 2010, sub titlul „Viitorul filmului românesc sună gri"!). 
Criticii au, desigur, perfectă dreptate atunci când constată că 
de câţiva ani avem de-a face cu o formulă şi că majoritatea fil- 
melor care se fac după ea nu sunt foarte interesante: sunt 
produse de serie. Întrebarea e dacă tonul acesta de condamnare 
e potrivit — dacă nu cumva s-ar impune o perspectivă un pic 
mai detaşată, mai filozofică. La urma urmei, majoritatea cineaş- 
tilor nu doar din România, ci şi din lume, ca de altfel şi majo- 
ritatea profesioniştilor din orice domeniu, nu au ce le trebuie 
pentru a schimba regulile jocului în care intră. Ei intră în nişte 
instituţii, învaţă regulile instituţiilor respective şi după ele joacă. 
Nu e ca şi când cineaştii români din ziua de azi au de ales între 
două instituţii — pe de-o parte NCR-ul validat festivalier, pe 
de altă parte un cinema de masă validat de publicul local. Cea 
de-a doua instituţie nu există la noi în momentul de față. Încă 
aşteaptă pe cineva care să-i inventeze regulile — un game-changer 
cum a fost Puiu în partea cealaltă. Dar game-changer-ii sunt 
rari în orice domeniu şi, până una-alta, e normal ca restul lumii 


1. Alexandra Olivotto, „Viitorul filmului românesc sună gri“, Adevărul, 
9 martie 2010, http://www.adevarul.ro/cultura/literar si artistic/Viitorul 
- filmului romanesc suna gri 0. 221978254.html. 
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să se orienteze spre ceea ce deja există — în cazul de față, NCR-ul 
şi festivalurile. Cát despre reflexul unora de a acuza de sterilitate 
investigaţiile mai noi ale lui Puiu şi ale lui Porumboiu, pe motiv 
că aceştia (în Aurora, respectiv Poliţist, adjectiv) explorează idei 
despre cinema, ar trebui să ne amintim că tot ce s-a construit 
în cinematograful românesc începând din 2001 s-a construit 
pornind şi de la faptul că pe Puiu îl interesau ideile. Şi s-a con- 
struit. În momentul de față avem un cinema oficial românesc, 
cu tot ce înseamnă asta — norme, produse de serie şi aşa mai 
departe. E adevărat că, în mod bizar pentru un cinema oficial, 
el nu este şi nu poate fi un cinema de masă, pe motiv că normele 
lui diverg de la cele clasice. Dar aşa stau lucrurile — oarecum 
anormal; ele nu prea ar fi avut cum să se dezvolte altfel, dat 
fiind faptul că în deceniul de dinainte de Puiu ajunsese să nu 
mai existe pici un cinema românesc, decât sub formă de lumini 
răzlețe (ca Lucian Pintilie sau Nae Caranfil). Ca să se cheme că 
există un cinema, trebuie să existe ceva ca un fel de fabrică sau 
măcar fábricutá care să aprovizioneze constant o piaţă cu unul 
sau mai multe tipuri de produse, lucrate după anumite reguli. 
În mod normal, produsele respective tind să se încadreze în câteva 
genuri populare (atâtea comedii romantice pe an, atâtea filme 
polițiste etc.) si sunt lucrate în primul rând pentru piaţa internă, 
după norme stilistice preluate de la Hollywood. Majoritatea 
cineaştilor se formează intrând în fabrică şi învățând să livreze 
produsul tipic al fabricii respective — adică învățând meseria 
la fel ca într-o fabrică-nu-de-filme-ci-de-orice-altceva. Sigur, 
cei mai ambitiogi, mai creativi sau mai instruiți (adică dotati 
cu o înţelegere mai largă sau mai profundă a tradiţiilor fabricii 
lor naţionale şi a legăturilor dintre acestea şi tradiţiile altor fa- 
brici) pot ajunge să se joace în fel şi chip cu regulile, să le recom- 
bine şi să le revolutioneze. Sau pot să ignore total tradiţia fabricii 
şi să-şi caute inspiraţia în altă parte. Dar o asemenea viziune 
radicală e rară în cinema — ca de altfel în orice domeniu. Pentru 
majoritatea oamenilor, regulile fabricii, tradiţia ei sunt îndeajuns 
de bune; le oferă tot ce le trebuie. Numai că în România, la 
începutul anilor 2000, nu mai exista o asemenea fabrică; nu 
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existau reguli sau standarde meşteşugăreşti, şi nici cine ştie ce 
tradiţie. De unde putea să apară salvarea? Indiferent din ce alte 
părți ar mai fi putut veni, ea a venit de la cineva care şi-a luat 
distanţă (mergând în Elveţia) faţă de peisajul dezolant al cine- 
matografiei româneşti şi s-a apucat să regândească totul — aparatul 
cinematografic, relaţia lui cu realul — de la capăt. Odată validate 
de piaţa festivalieră, căutările lui Puiu au oferit cinematografiei 
româneşti ceea ce îi trebuia ca să devină cu adevărat o cinemato- 
grafie: i-au indicat tipul de produs cu care ar putea avea succes 
pe o piaţă (chiar dacă nu pe cea internă) si regulile lui de fabri- 
catie. Ce-i atât de condamnabil în institutionalizarea soluţiei 
individuale a lui Puiu? E adevărat, s-au sărit nişte etape, astfel 
încât am ajuns să avem un cinema construit pe nişte norme destul 
de pretentioase (în măsura în care le contrazic pe cele clasice), 
fără a avea şi un cinema construit pe normele clasice. De ase- 
menca, e foarte posibil ca unii dintre cineaştii care au adoptat 
aceste reguli pentru că asta-i-fabrica-asta-i-piata-ásta-i-produsul- 
care-se-cere să fi fost mai fericiţi într-o fabrică normală, care 
scoate în fiecare an atâtea comedii romantice şi atâtea filme 
polițiste lucrate conform unor norme stilistice adaptate după 
cele hollywoodiene. Dar nu văd de ce sunt ei condamnabili. 
Încă o dată, majoritatea oamenilor nu sunt făcuţi ca să creeze 
ei înşişi regulile; au nevoie ca acestea să fie deja făcute. Ca să 
existe o cinematografie trebuie ca mai întâi să existe nişte reguli 
meşteşugăreşti, o tradiţie. Sau trebuie să apară oameni cu noi 
feluri de a gândi. Or, aceştia nu apar prea des nicăieri şi în nici 
un domeniu. 

În plus, noua evanghelie a filmului românesc, în forma în 
care o găsim la cei mai serioşi adepti ai ei — adică la cineaşti 
ca Radu Muntean, Radu Jude sau Paul Negoescu —, e departe 
de a se rezuma la nişte norme stilistice. Ea implică obligaţia de 
a folosi filmul ca pe un instrument de cunoaştere, care trebuie 
să fie mai întâi autocunoaştere: subiectul trebuie să-l atingă 
personal pe cineast, să fie ceva ce acesta se angajează să investi- 
gheze — eventual, ceva de care-i e ruşine: cu cât îl atinge într-un 
mod mai puţin confortabil pentru el, cu atât mai bine. Investigația 
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trebuie să fie nesentimentală, neexhibitionistá, necomplezentă — 
orientată nu spre câştigarea simpatiei (dar nici spre provocarea 
dezgustului), nu spre dobândirea vreunei iertări de la alții sau 
de la sine, ci doar spre elucidare, spre dobândirea comprehensi- 
unii. Cu alte cuvinte, o întreagă disciplină morală, intelectuală, 
spirituală, de pe urma căreia cinematograful românesc din ulti- 
mii ani a avut mult de câştigat. Sigur, practica acestei discipline 
poate la rândul ei să se manierizeze, să degenereze în formă 
vidă, într-un fel de simulare — acuzaţii lansate de altfel, de o parte 
din critica românească şi străină (o altă parte a fost în schimb 
entuziastă), la adresa filmului din 2010 al lui Radu Muntean, 
Marţi, după Crăciun. În acel film, Muntean construieşte un 
model ficțional de triunghi adulterin (soţul e cel care înşală) 
care până la final se reorganizează (soţul se desparte de soţie 
şi se mută la amantă), dar care, pe toată durata evenimentelor, 
funcţionează la o presiune aflată mult sub cotele melodramatice 
(de toriditate erotică, de irationalitate etc.) obişnuite în filmele 
ce tratează un asemenea subiect. Oare, eliminând sau reducând 
la minimum aceste surse clasice de presiune (pasionalitatea soțului, 
revendicările amantei, dificultatea tuturor de a se comporta 
rezonabil în situaţia dată), Muntean reuşeşte să izoleze un fel 
de nucleu al problemei, sau (aşa cum îl acuză criticii săi) nu reu- 
şeşte decât s-o sterilizeze? Indiferent cum stă treaba până la urmă 
cu filmul lui Muntean, suspiciunile (articulate de o parte din 
critică şi în cazul Aurorei lui Puiu) cum că, în anii care au trecut 
de la ... Lăzărescu, NCR-ul s-ar fi manierizat şi sterilizat nu sunt 
lipsite de temei — la urma urmei, istoria filmului (începând cu 
cea a neorealismului italian) arată că cinci ani constituie durata 
normală a fazei robuste sau viguroase a unei mişcări. Dar, 
coborând de la produsul de vârf la produsul mediu sau de serie 
(de pildă, filmul de debut al lui Bogdan George Apetri, Periferic, 
se încadrează perfect în această a doua clasă), acestuia nu i se 
poate nega situarea la un anumit nivel de calitate şi chiar de fineţe 
(a dramaturgiei, a regiei, a actoriei), nivel a cărui accedere, în 
filmul românesc de dinainte de Puiu, nu constituia în nici un 
caz media, ci ţinea mai degrabă de excepţia fericită. 
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Căutările personale ale lui Corneliu Porumboiu 


Corneliu Porumboiu era student la Facultatea de Film a 
UNATC în momentul în care a apărut Marfa şi banii. El însuşi 
e de acord că unda de şoc a întâlnirii cu acel film poate fi detec- 
tată în scurtmetrajele lui: în subiectul (chiar dacă nu şi în stilul) 
lui Post telefonic suspendat, unde unul dintre tinerii actori din 
Marja si banii, Dragoş Bucur, joacă rolul unui băiat funda- 
mental de treabă care, încurcându-se cu nişte borfaşi, se închide 
singur într-o capcană, şi unde titlul filmului lui Puiu e la un 
moment dat invocat într-un schimb de replici; poate că şi în 
parti-pris-ul stilistic de la începutul scurtmetrajului Pe aripile 
vinului, al cărui prim cadru se declară o simplă tăietură într-o 
realitate care se prelungeşte şi în dreapta, şi în stânga (în cadrul 
respectiv nu intră decât un WC de ţară cu uşa închisă, dar din 
afara cadrului se aude o discuţie); şi, mai mult ca sigur, în unele 
dintre cadrele lungi din Visul lui Liviu (tot cu Dragoş Bucur) — 
felii minuţios coregrafiate de viatá-intr-un-bloc-muncitoresc (si, 
în unele momente, pe bloc — unde tinerii îşi petrec o parte din 
timp, ridicându-se astfel, măcar iluzoriu, deasupra ghetoului). 

Dar căutările personale ale lui Porumboiu, foarte îndrăzneţe 
şi, după toate aparențele, ghidare în primul rând de intuiţie, 
îl individualizează în cadrul NCR-ului încă de la primul său 
lungmetraj, A fost sau n-a fost? (2006). Filmul — o comedie despre 
un talk-show de la o televiziune de provincie unde se dezbate 
chestiunea spinoasă a contribuţiei orăşelului respectiv la Revo- 
lutia din decembrie 1989 — e construit din două părţi. În prima 
parte ne sunt arătate activităţile din dimineaţa zilei de filmare 
ale celor trei bărbaţi care se vor întruni în studioul de televi- 
ziune. Narațiunea se ocupă de ei prin rotaţie — în prima secvenţă 
de interior a filmului apare pensionarul-greu-de-spus-cát-de- 
senil (invitat la talk-show în lipsă de altcineva mai bun), în a 
doua apare profesorul alcoolic (care pretinde că activitatea lui 
din ziua de 22 decembrie 1989 îl califică drept revoluţionar), în 
a treia apare moderatorul emisiunii (totodată director al micului 
post TV), apoi din nou pensionarul (Mircea Andreescu), din 
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nou profesorul (Ion Săpdaru), din nou moderatorul (Teodor 
Corban), şi tot aşa. Multe secvenţe constau dintr-un singur cadru, 
iar cadrul e întotdeauna fix. Prima mişcare de cameră o vedem 
la jumătatea filmului: un lung travelling în urma maşinii mode- 
ratorului, în care acesta îşi transportă personal invitaţii la sediul 
televiziunii. Acest cadru funcţionează ca un interludiu. După 
el începe partea a doua, care e filmată într-un cu totul alt stil — 
şi anume în stilul tânărului şi nepriceputului tehnician de tele- 
viziune care se ocupă de transmisiunea în direct. Această parte 
a doua a filmului e plasată aproape în întregime în studio. Atunci 
când hilara, dar şi trista dezbatere ia sfârşit şi cei trei participanți 
părăsesc studioul, rămânem cu cadrul gol şi cu bombănelile tână- 
rului operator la adresa şefului său. Bombănelile lui se transformă 
într-un monolog din off, adresat acum spectatorului, şi trecem 
din studio la un cadru de exterior, filmat tot ca de o cameră de 
televiziune — deci, cum ar veni, filmat tot de tânărul tehnician. 
Imaginea asta ca-de-TV se transformă însă, sub ochii noştri, 
în imagine „normală -filmată-pe-peliculă, şi filmul, care a început 
cu o serie de cadre cu felinare de stradă stingându-se în zorii 
zilei, se termină simetric, cu aceleaşi lumini aprinzându-se la sfâr- 
şitul aceleiaşi zile. 

Când a apărut, filmul a fost pus în aceeaşi pălărie stilistică — 
a minimalismului — cu Moartea domnului Lăzărescu şi cu Hârtia 
va fi albastră, dar, după cum cred că începe să reiasă chiar şi 
din descrierea sumară de mai sus, el este foarte diferit. Cadrele 
lungi din prima parte sunt compuse în moduri care le reco- 
mandă discret, dar insistent, ca imagini compuse, ca tablouri — 
deci nu ca bucăţi smulse din continuumul vieții. Unele nu au 
adâncime — de exemplu, in prima secvenţă in care apare 
profesorul, trezindu-se din somn pe canapeaua din sufragerie, 
canapeaua e lipită de peretele din fundul camerei, axul apara- 
tului de filmare e perpendicular pe peretele respectiv şi între 
perete şi aparat nu prea mai există nimic în afară de canapea, 
deşi distanţa e destul de mare (nu prea există mobilă în încăpere): 
rezultatul e comparabil cu un tablou cinematografic de la 1905 
şi, în descrierea lui, cuvântul „minimalist“ devine dintr-odată apt 
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— aşa cum nu prea este apt să dea seama de densitatea şi muta- 
bilitatea unui cadru de Cristi Puiu. Chiar şi atunci când cadrele 
au adâncime, ea tinde să nu fie şi din aceea laterală — Porum- 
boiu nu prea se mai joacă aici (ca la începutul scurtmetrajului 
său studenţesc Pe aripile vinului) cu zgomotele-unei-lumi-prea- 
mari-şi-prea-vii-ca-să-încapă-în-cadru. În unele cadre, adânci- 
mea e folosită astfel încât să contribuie la aspectul de obiect 
construit al imaginii: atunci când ne arată o formaţie muzicală 
(aparent, una de lăutari reconvertită la genul /atino) care înre- 
gistrează într-un studio al micii televiziuni (si e întreruptă de 
director cu ordinul de a livra sonorități mai româneşti, că doar 
se apropie Crăciunul), Porumboiu o filmează de dincolo de gea- 
mul unei cabine adiacente, geam a cărui ramă îi înrămează şi pe 
muzicieni. Pentru umătorul plan fix, Porumboiu mută camera 
de cealaltă parte a geamului, cu spatele la formaţia care s-a reapucat 
să înregistreze şi cu fata la cabina din care s-a filmat cadrul pre- 
cedent, astfel încât în plan îndepărtat (sau în adâncime) îl vedem 
pe director aferându-se prin cabina respectivă (dând instrucțiuni 
unei angajate) ca într-un acvariu, iar în plan mai apropiat avem 
o cameră de televiziune instalată pe un trepied şi orientată spre 
muzicieni (adică spre noi), îl mai avem pe tânărul operator (cel 
care se va ocupa şi de talk-show) aşezat în fund, cu spatele la 
perete, sub geamul „acvariului“, cu un aer plictisit (ar fi preferat 
să filmeze din mână, dar şeful i-a interzis), şi mai avem un copil 
grásut, membru al trupei, care, necăjit că i s-a stricat instru- 
mentul, stă şi el în fund, cu spatele la perete, la fel ca operatorul, 
şi se loveşte cu palmele peste pulpe în ritmul muzicii. Acest 
tablou foarte compus, ba chiar flagrant-autoreflexiv (camera 
de televiziune îndreptată spre noi, acvariul ca un ecran în ecran), 
oferă privirii spectatorului un melanj elegant-comic de elemente 
statice/triste (fixitatea cadrului, feţele lungi ale celor două perso- 
naje — operatorul şi muzicianul fără instrument) şi vesele/vioaie 
(muzica), melanj ce constituie şi principiul de construcție al altor 
cadre (de pildă, unul cu pensionarul trecând, într-un costum 
de Moş Crăciun, prin faţa unui şir de blocuri comuniste, dintre 
care unul are parcată la intrare o maşină nouă — de o noutate 
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şi de o strălucire frapante pe acel fundal) — de fapt, o semnătură 
stilistică în toată regula. Porumboiu mi-a confirmat că ideea 
care l-a călăuzit în pregătirea acestei prime părţi a filmului n-a 
fost aceea de acces-direct-la-evenimente-chiar-în-timp-ce-se- 
întâmplă, ci aceea de reconstrucţie ulterioară a evenimentelor, 
de acces la reprezentarea cuiva despre ele. Iar acel cineva, în 
scenariul stilistic al lui Porumboiu, este tânărul şi nepriceputul 
operator care filmează talk-show-ul din partea a doua a filmului 
şi al cărui monolog din off (despre cum îşi aminteşte el Revo- 
lutia din 1989, la vremea căreia trebuie să fi avut — ca şi Porum- 
boiu — cel mult 14 ani) guvernează revenirea finală a imaginii 
la „normal“. Din perspectiva lui Porumboiu, acest scenariu 
mental (chiar dacă e greu de reconstituit de către spectator) 
unifică filmul în ceea ce priveşte vocea narativă: face din el un 
film povestit, de la un capăt la altul, la persoana I. Deci, după 
cum se poate constata, suntem destul de departe de estetica 
observaţională a lui ... Lăzărescu (reluată, cu mai multă sau mai 
puţină rigoare, în Hârtia va fi albastră şi în 4, 3, 2) şi de filozofia 
baziniană care o subîntinde. 

Şi evident că nici în a doua parte a filmului — talk-show-ul 
propriu-zis — nu ne apropiem mai mult. Aici avem de-a face, 
pur şi simplu, cu o estetică de televiziune — cea a emisiunilor 
de tipul ăsta, în care, prin montaj, se trece de la un personaj 
la altul în funcţie de cine are (în primul rând) cuvântul şi (in 
al doilea rând) un limbaj corporal mai expresiv, totul combinat 
cu ocazionale planuri generale (de fapt, e vorba despre o adaptare 
a decupajului analitic pus la punct în filmele hollywoodiene 
cu mult înainte de apariţia televiziunii) —, dar cu o tele-estetică 
defamiliarizată de incompetenta tânărului tehnician. Dacă Puiu 
e angajat într-o tentativă de dialog cu (ceea ce bănuieşte că ar 
fi) esenţa medium-ului cinematografic, Porumboiu intră aici 
în dialog cu medium-ul rival al televiziunii (într-un moment 
în care acesta prosperă, în timp ce sălile de cinema din România 
s-au imputinat şi s-au golit) şi îl deturnează, scoțând din con- 
ventiile lui un spectacol cinematografic. 
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În schimb, premisele cercetării întreprinse de Porumboiu în 
cel de-al doilea lungmetraj al sáu, Polizist, adjectiv (ca şi Aurora 
lui Puiu, acest film poate fi caracterizat ca o cercetare), sunt 
cât se poate de baziniene. Unul dintre lucrurile pe care le face 
Porumboiu aici (printre altele, mult mai ambiţioase) este să docu- 
menteze rutina muncii unui poliţist din provincie — acţiunea 
repetitivă (mai mult 20n-actiune) a filajului, verificarea de numere 
de maşini, paşapoarte etc., în speranţa găsirii unei piste, întoc- 
mirea de rapoarte la sfârşitul fiecărei zile —, în blocuri masive 
de timp real. Compoziţia şi eclerajul cadrelor sunt mult mai 
puţin bibilite decât în A fost sau n-a fost?. În tot filmul nu există 
nici măcar un singur unghi subiectiv al personajului principal 
(un poliţist tânăr, jucat de Dragoş Bucur), şi cu atât mai puţin 
al vreunui alt personaj. (În secvențele de filaj există cadre care 
par initial să reprezinte perspectiva optică a politistului — e cazul 
cadrelor în care apare vila pe care el o supraveghează —, dar e 
doar o iluzie temporară, pe care Porumboiu o anulează punân- 
du-l pe Dragoş Bucur să intre el însuşi, în cele din urmă, în 
cadrele respective, clarificând astfel faptul că ceea ce văzuserăm 
până atunci nu văzuserăm prin ochii lui. De asemenea, ştiu 
de la Porumboiu că acesta a pus să se refilmeze lungile planuri- 
detaliu cu rapoartele întocmite de protagonist, pentru că, aşa 
cum îi ieşiseră prima dată, mişcarea lentă de coborâre pe care 
o executa camera de-a lungul paginii scrise de mână tindea să 
fie luată drept mişcarea privirii protagonistului, care reciteşte 
ce-a scris.) Încă de pe la începutul filmului, protagonistul infor- 
mează un procuror (a cărui atitudine faţă de el e un pic ca de 
unchi) despre problemele de conştiinţă pe care i le cauzează 
cazul de care se ocupă. E vorba despre nişte liceeni care fumează 
marijuana în recreatii, dintre care unul l-a denunţat pe altul 
la poliţie. Sursa presupusă a drogurilor ar fi fratele mai mare 
al denuntatului, care în perioada aceea lipseşte din oraş. Dacă, 
prin filaj, protagonistul nu reuşeşte să descopere nici o altă pistă, 
el va fi constrâns să-l aresteze pe denunţat, acesta urmând să-şi 
denunțe la rândul său fratele, sub interogatoriu. Problema prota- 
gonistului (care e tânăr şi cât de cât umblat prin lume) este că 
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nu e de acord cu legea românească ce permite pedepsirea atât 
de drastică a unui minor pentru simplul consum de droguri 
uşoare; e convins că legea se va modifica în scurt timp şi, până 
atunci, nu vrea să aibă pe conştiinţă trauma unui adolescent 
silit să-şi denunțe fratele. Aceste scrupule, pe care protagonistul 
şi le prezintă, clar şi sec, de la bun început, nu fac decât să se 
acutizeze până la sfârşitul filmului, când, în numele lor, prota- 
gonistul îl înfruntă pe comandantul poliţiei (Vlad Ivanov). Dar 
filmul nu e o dramă psihologică: nu e construit astfel încât spec- 
tatorul să se simtă conectat clipă de clipă la activitatea intensă 
a conştiinţei protagonistului, exprimată prin comportamentul 
său. Din contră, comportamentul protagonistului e, în cea mai 
mare parte a sa, opac din acest punct de vedere. Momentul în 
care îi dictează unui coleg, pentru o verificare, un număr de 
maşină conţinând litera ,I de la Iuda* e unul dintre foarte rarele 
momente în care comportamentul lui oferă un indiciu clar în 
privinţa frământărilor lui lăuntrice. Porumboiu mi-a explicat 
că i-a cerut lui Dragoş Bucur să-şi orienteze limbajul corporal 
nu spre exprimarea acestor frământări, ci spre exprimarea înzes- 
trárilor de politist-filator ale protagonistului (o anumită anoni- 
mitate combinată cu o tensiune corporală „ca a unui animal de 
pradă“) şi a faptului că acesta nu e doar priceput în meseria lui, 
ci îi şi place s-o practice. În rest, premisa este aceea — baziniană — 
că observaţia nu poate oferi decât un acces limitat la ce e in 
inimile subiecţilor observați. În singura secvenţă în care îl vedem 
mai de-aproape pe unul dintre liceeni — şi anume pe denun- 
tátor, cu care polițistul îşi dă la un moment dat întâlnire —, 
cuvintele, fizionomia şi comportamentul acestuia nu ne dau 
absolut nici un indiciu cu privire la motivele pentru care face 
ceea ce face. Acest antipsihologism contribuie la împingerea 
componentei documentare a filmului (studiul activităţii politie- 
neşti în rutina ei) către ceva mai radical, şi anume un studiu 
despre un simplu corp omenesc evoluând în interiorul unor blo- 
curi foarte concrete de timp şi spaţiu. (La un moment dat suntem 
plimbaţi, alături de protagonist, prin toată clădirea poliţiei.) 
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Care e sensul mişcării acestui corp? Tocmai aceasta e chestiu- 
nea pe care o cercetează filmul. Cinemaul, in Politist, adjectiv, 
e exact ceea ce-şi dorea Bazin să fie: instrumentul unui sondări 
fenomenologice a fiintárii-in-lume. (Să ne amintim cá Maurice 
Merleau-Ponty îl considera un instrument ideal pentru asta.) 
Ceea ce permite el — si ceea ce constituie performanţa lui Politist, 
adjectiv — este operarea unei delimitări între existenţa pură 
(aprehendată ca simplă trecere a unui corp prin blocuri masive 
de timp şi spaţiu) şi sensurile altoite pe ea, sensuri care nu-i 
sunt nici intrinseci, nici date (sau revelate) de vreo autoritate 
supraumană, ci sunt altoaie de fabricaţie umană confecţionate 
din cuvinte. Nu este vorba atât despre o teză demonstrată dra- 
matic (adică impusă prin tertipuri artistice tradiţionale, îm- 
prumutate din teatru şi din roman), cât (încă o dată) despre 
aprehendarea (cu ajutorul instrumentului cinematograf) relaţiei 
de alteritate sau de alienitate dintre faptul de a exista (adică 
de a evolua o vreme în timp si în spaţiu: atât — ăsta e faptul brut) 
şi eşafodajul aşa-numitului sens, adăugat de oameni acestui fapt 
brut. Atunci când îşi scrie rapoartele, deci pune pe hârtie exact 
acele lucruri pe care mai devreme l-am văzut făcându-le (cum 
l-a urmărit pe cutare liceean de la adresa cutare la adresa cutare; 
cum a stat şi a aşteptat îndelung în fata unei case), protagonistul 
lucrează, de fapt, la căptuşeala lor de sens, fără de care lucrurile 
respective nu s-ar califica drept activităţi raţionale, drept o 
meserie. Eşafodajul se bazează pe cuvinte şi cele mai impor- 
tante concentrări de cuvinte sunt legea şi dicționarul unei limbi. 
Sigur, pentru cineva care crede că cele mai importante cuvinte 
nu vin de la oameni, ci de la Dumnezeu, există în primul rând 
Biblia — in Politist, adjectiv, acest punct de vedere e exprimat, 
timid, de secretara comandantului poliției; în replică, acesta 
aminteşte că Biblia a fost răstălmăcită de multe ori, deci, până 
la urmă, reperele tot de fabricaţie umană trebuie să fie: legea 
în vigoare, definiţia de dicţionar — ce-au convenit oamenii. Dar 
convențiile pot să se schimbe — după cum e înștiințat prota- 
gonistul de soţia lui, care, prin meseria ei de profesoară de limba 
română, funcţionează ca un fel de mesageră a acelui Dumnezeu 
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capricios care este Academia Română, „nici o“ se scrie, mai nou, 
într-un singur cuvânt, adică „nicio“. Legea românească ce 
pedepseşte consumul de droguri uşoare se poate schimba şi ea 
de la o zi la alta, după cum anticipează protagonistul. Cuvin- 
tele nu sunt atât de stabile — lucru pe care protagonistul îl poate 
constata şi ascultând versurile unui cântec romantios de dinainte 
de '89, „Ce-ar fi marea fără soare?/Ce-ar fi câmpul fără floare?“, 
unde, după cum îi explică soţia lui, „soarele“ şi „câmpul“ nu 
înseamnă „soare“ şi „câmp“, înseamnă alte lucruri. (Ceea ce 
protagonistului pare să-i provoace o nelinişte surdă.) Atunci 
când, pe unul dintre coridoarele din sediul poliţiei, un coleg îl 
salută pe altul spunându-i pe nume, iar celălalt îi răspunde spu- 
nându-i şi el pe nume, cele două nume sunt aproape identice — 
unul e Nelu, celălalt e Belu: iarăşi, arbitraritatea şi alunecoşenia 
convențiilor verbale. Atunci când refuză să accepte un coleg 
în grupul cu care joacă tenis cu piciorul, pe motiv că l-a văzut 
jucând fotbal şi nu juca bine, protagonistul însuşi îşi prezintă 
criteriul (dacă eşti slab la fotbal eşti slab şi la tenis cu picio- 
rul) ca pe o chestiune de logică, ba chiar de lege, dar legea asta 
nu e nici ea ceva de sus (adică de mai sus de oameni), ci ceva 
convenit în interiorul unui grup (în cazul de faţă, al celor care 
practică acest joc), cum de altfel e şi semnificaţia graffitiurilor 
de pe unele dintre zidurile în faţa cărora se postează prota- 
gonistul în timpul filajelor. Or, unele dintre acele graffitiuri 
sunt semne complet incomprehensibile — simple mâzgăleli — 
pentru cineva din afara subculturii respective. Vizual, ele anunţă 
ultimul cadru al filmului — planul arestării adolescentului, pre- 
zentat de protagonist comandantului său (căruia i-a cedat în 
cele din urmă) sub forma unei scheme desenate pe o tablă. Pe 
această imagine e suprapusă ultima replică din film, aparţinând 
comandantului: , Vorbiti între voi şi aveţi grijă la semne.“ Dacă 
pe parcursul filmului ni s-au arătat atât activităţile protago- 
nistului pe teren, cât şi rapoartele scrise prin care acesta pro- 
ducea sens în beneficiul activităţilor respective, de data asta nu 
ni se mai arată acţiunea (arestarea), rămânem doar cu acea schemă: 
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e ca şi când producţia de sens ar amenința s-o ia razna, într-o 
proliferare de semne care ar acoperi lumea. 

Transcrise pe tablă de un coleg de-al său, la cererea coman- 
dantului, eforturile protagonistului de a-şi argumenta retinerile 
morale arată stupid — retinerile lui devin lipsite de sens. Prota- 
gonistul nu e echipat să si le argumenteze în fata cuiva precum 
comandantul, care stăpâneşte mult mai bine cuvintele, în sensul 
că se pricepe mult mai bine să le ceară să facă ce vrea el. Puterea 
comandantului asupra cuvintelor (exercitată, după toate apa- 
rentele, cu mare plăcere) e o putere pervertită şi pervertitoare, 
subordonată evidentelor înclinații fascistoide ale personajului. 
Dar victoria lui asupra protagonistului, la capătul unei lupte 
date cu concepte şi definiţii pe post de arme, nu este, pur şi 
simplu, victoria cuiva care face rău, dar care are cuvintele la 
el, împotriva cuiva care ar fi vrut să facă bine, dar căruia îi lipsesc 
cuvintele. Deoarece, dacă sensul moral al lucrurilor nu e un 
dat natural al lor, si nici ceva lăsat ca o poruncă de vreo instanţă 
transcendentă, atunci binele şi răul nu există în absenţa cuvin- 
telor. Ceea ce nu înseamnă că răul din film (comandantul) are 
dreptate, ci că Politist, adjectiv (ca şi Moartea domnului Lăzărescu, 
dar poate si mai şi) pune la încercare presupozitiile de tip 
umanist în virtutea cărora publicul său ţintă (boem, studențesc 
sau middle-class-cu-apetit-cultivat-pentru-arte) tinde, în prin- 
cipiu, să simpatizeze cu scrupulele iniţiale ale protagonistului. 
Filmul nu încurajează complacerea în aceste presupozitii, 
ci examinarea şi chestionarea lor întru găsirea de argumente 
mai bune. 


Cum se repetă istoria 

»[Aceste] filme spală in public rufele murdare [ale ţării]. 
Cine a spus asta, despre ce filme şi despre ce ţară? Sau: „[Regizo- 
rul acestui film] a adus un deserviciu imaginii țării sale, care este 
şi tara unei legislații sociale progresiste.“ Filmele acuzate în acest 
caz de stricarea imaginii țării nu sunt altele decât operele-cheie 
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ale neorealismului italian (regizorul invocat în cel de-al doilea 
citat este Vittorio De Sica; filmul în care acesta nu pomeneşte 
nimic despre legislaţia socială progresistă este Umberto D.), iar 
vorbitorul este Giulio Andreotti, în epocă subsecretar de stat 
şi în viitor prim-ministru al Italici!. E inutil de adăugat că 
politicianul nu vorbea doar în numele lui, ci articula (si intáráta) 
resentimentele marelui public italian împotriva succesului (de 
stimă) repurtat în alte ţări de aceste filme (niciodată populare 
la ele acasă), succes care, în această concepţie (imună la 
entuziasmul lui André Bazin şi al altora pentru revolutionarele 
propuneri estetice ale acestor filme), s-ar fi bazat pe exhibarea 
mizeriei sociale dintr-o ţară traumatizată de fascism şi de război. 

Dar iată că, peste câţiva ani, Italia începe să-şi revină, coti- 
dianul nu mai e, pentru la fel de multi oameni, unul şi acelaşi 
lucru cu lupta pentru supravietuire, mediile sociale reprezentate 
de cineaşti se diversifică si ele, Rossellini ajunge chiar să trateze 
(în Călătorie în Italia) despre frustrările maritale ale unei bur- 
gheze (care mai e şi jucată de supervedeta hollywoodiană Ingrid 
Bergman). Şi ce se întâmplă? Pe lângă faptul că neorealismul 
nu devine mai simpatic marelui public, el începe să fie atacat 
şi de critica de stânga, pentru abdicarea de la presupusa lui dato- 
rie de a fi solidar cu suferințele claselor defavorizate. (Acesta 
e contextul în care Bazin publică o scrisoare deschisă adresată 
lui Guido Aristarco, redactor-şef al revistei italiene Cinema Nuovo, 
text inclus şi în volumul Qu'est-ce que le cinéma? sub titlul „În 
apărarea lui Rossellini“.) După cum observa recent şi David 
Bordwell, ideea asta, cum că o artă care se pretinde realistă 
trebuie să trateze despre vieţile săracilor (aşadar, Zola şi Gorki 
trec în mod automat drept realişti, în timp ce Noël Coward şi 
PG. Wodehouse — exemplele lui Bordwell — sunt nerealişti din 
start, în virtutea simplului fapt că scriu despre oameni care beau 


1. Citat în P. Adams Sitney, Vital Crises in Italian Cinema: Icono- 
graphy, Stylistics, Politics, University of Texas Press, Austin, 1995, p. 107, 
si în Millicent Marcus, Italian Film in the Light of Neorealism, ed. cit., 
p. 26. 
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şampanie în fiecare zi), e veche şi rămâne adânc înrădăcinată!. 
Dar pe ce altceva se bazează ea, în afară de confuzia dintre 
prejudecată socio-morală (un simplu sentimentalism conform 
căruia a avea probleme reale e sinonim cu a fi sărac, iar viaţa 
adevărată e sinonimă cu viața grea, pe care burghezii n-o cunosc, 
ceea ce-i face inconsistenti) si judecată estetică? 

Lucrurile s-au desfăşurat identic şi în cazul NCR-ului. Refre- 
nul că mizeria românească e cea care ia premii s-a dezlántuit 
(ce-i drept, fără nici o contribuţie din partea autorităților politice) 
pe forumurile de Internet, în „saloanele refuzatilor^ (adică ale 
unora dintre cineaştii cu mai puţin succes), în diasporă etc. 
imediat după Moartea domnului Lăzărescu şi nu s-a oprit nici 
până în ziua de azi. În următorii ani, situaţiile materiale ale 
personajelor din filmele premiate (ca şi ale cetăţenilor români 
în general) s-au mai diversificat. Moment în care dinspre noua 
stângă intelectuală şi-au făcut apariţia acuzaţiile de îmbur- 
ghezire. Pe site-ul CritzcAtac a fost postat un articol de Vladimir 
Bulat, care începea aşa: „Nu-mi dau seama câtă lume a observat 
că boom-ul cinemaului românesc (practic toate marile reviste 
de film şi de teorie a filmului au dedicat materiale acestui «feno- 
men», iar festivalurile s-au întrecut în a invita români) este 
sincron cu naşterea «noii burghezii» româneşti de după anul 
2000. Mai exact, de la mijlocul acestui deceniu. Această clasă 
de mijloc, treptat tinzând spre ceea ce capitalismul american 
şi apusean a produs sub forma cripticului over class, are nevoie 
(sau doar o simte) de propriul univers filmic. O interfaţă, cum 
s-ar spune. Ei bine, Marfa şi banii (2001) a fost filmul care şi-a 
propus să investigheze acest univers incipient al afaceriştilor 
autohtoni. După care au urmat filme care se apropiau tot mai 
mult de universul privat [s. V.B.] al noii clase în curs de înfiripare- 
statornicire (Furia, 2002; serialul TV Lombarzilor 8, 2006; Offset, 
2006; Pescuit sportiv, 2007; Dupá ea, 2007; Îngerul necesar, 2007, 
culminând cu documentara investigaţie a oligarhiei româneşti, 
in Kapitalism — reteta noastră secretă, 2010)." 


1. David Bordwell, „Getting, Real“, vezi nota de la p. 162. 
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În continuare, Bulat scrie ceva mai pe larg despre pe-atunci 
proaspăt lansatul film al lui Radu Muntean, Marți, după Crăciun, 
ale cărui subiecte sunt adulterul şi divorțul în clasa de mijloc. 
După ce laudă secvenţa înfruntării dintre soţul adulterin şi soția 
înşelată, evidențiind calitatea actoriei, Bulat declară: „Sincer 
să fiu, astfel de investigaţii ale lumii mărunte şi îmburghezite, 
pentru care valorile morale devin ultimul bastion care poate 
fi (şi trebuie?) cucerit, mă cam lasă rece. Pentru că le găsesc 
absolut sterile! Acest «neorealism» al filmelor româneşti, pe care 
s-a bătut atâta monedă, conduce, după părerea mea, într-o fun- 
dătură ontologică, pentru simplul motiv că părelnicele valori ale 
capitalismului neoliberal nu duc nicăieri, nu au nici o finalitate. 
[...] Omul neoliberal nu are nevoie de nimic pentru suflet, deci 
singurele lui griji devin: dobânda la bancă, îmbunătăţirea 
salariului şi a performanţelor sexuale, extinderea habitatului, 
achiziţionarea de obiecte şi maşini cât mai performante şi mai 
sigure, perfectarea trupului... sau a unor părți ale acestuia. Filmul 
Marti, după Crăciun, fără să o declare explicit, apologetic (deşi 
catastiful |s. V.B.] de mărci debitate de-a lungul filmului nu- 
| plasează neapărat în sfera inocentei sociale), face apologia 
blajină a acestor «valori» perdante.“ 

Marţi, după Crăciun e pus în contrast cu un alt film lansat 
pe piaţă în toamna lui 2010, Morgen, despre care lui Bulat i se 
pare că „face notă discordantă“ pe „fundalul acesta al constituirii 
rapide a unei filmografii despre [s. V.B.] clasa de mijloc“. Bulat 
admiră filmul lui Marian Crişan pentru mesajul lui major şi 
profund despre cum solidaritatea nevoiaşilor se poate înfiripa 
dincolo de graniţele de stat şi de limbă, mergând chiar până 
la jertfă, deşi ştie limpede că mesajul respectiv se va pierde în 
noianul de filme „care lucrează mai atent şi cu mai multă grijă 
faţă de clasele îmburghezite“. 


NCR şi ideologie 


Trei observaţii se impun aici. În primul rând, deşi articolul 
pretinde că vorbeşte despre acel cinema românesc căruia „practic 
toate marile reviste de film“ i-au dedicat materiale, despre acel 
„«neorealism» [...] pe care s-a bătut atâta monedă“ — acela este 
cinemaul care s-ar îndrepta spre o fundătură ontologică, din 
cauza dezvoltării sale în paralel şi în oglindă cu noua clasă de 
mijloc, căreia i-ar promova valorile —, majoritatea titlurilor enu- 
merate cronologic de autor nu sunt reprezentative pentru respec- 
tivul fenomen cinematografic, aşa cum îl descrie autorul însuşi. 
Indiferent dacă distincţia mea între NCR (prin care înţeleg o 
formulă stilistică) şi noul val (prin care înţeleg o generaţie 
biologică de regizori de succes) e acceptată sau nu, filme ca /nge- 
rul necesar, După ea sau Lombarzilor 8 nu aparțin nici NCR-ului, 
nici noului val. 

În al doilea rând, impresia autorului cum că un film ca Morgen, 
care tratează despre viețile săracilor, face notă discordantă în 
ceea ce a ajuns să constituie o filmografie despre clasa de mij- 
loc e o impresie greşită. În 2010-2011, pentru fiecare film (al 
NCR-ului sau al noului val) plasat în acest mediu social (Felicia, 
înainte de toate al lui Răzvan Rădulescu şi al Melissei de Raaf) 
continuă să apară cel puţin unul, dacă nu chiar două filme 
plasate în medii mai sărace: Eu când vreau să fluier, fluier (băieți 
necăjiţi ajunşi după gratii), Medalia de onoare (pensionari 
necăjiţi), Periferice (proxeneti, prostituate etc.), Loverboy (idem). 
Cu atât mai puţin se poate constata formarea vreunui „noian“ 
de filme „atente“ cu „clasele îmburghezite“ în perioada de până 
în 2010. Şi Bulat nu ia în considerare scurtmetrajele, dintre 
care cel mai premiat, Lampa cu căciulă (2007) al lui Radu Jude 
(fost asistent al lui Cristi Puiu la ... Lăzărescu), prezintă lungul 
drum al unui bărbat şi al unui copil, tată şi fiu, din satul lor 
până în cel mai apropiat oraş, ca să repare un televizor cu lămpi. 
(Apropo, ce dovadă mai clară a descendentei NCR-ului din neo- 
realismul italian se mai poate cere?) 
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În fine, e dreptul lui Bulat să dispretuiascá middle-class-ul 
şi să declare că încurcăturile adulterine ale acestei „lumi mărunte 
şi îmburghezite“ nu i se par a constitui un subiect interesant 
pentru o operă de artă. E doar o declaraţie de gust personal. 
Problema e că această declaraţie se doreşte a fi luată ca o critică 
serioasă (e postată pe un site numit CrizicAzac). În aceste con- 
ditii, reactionarismul ei estetic devine intolerabil. Pentru Bulat, 
investigaţiile cinematografice operate asupra acestei „lumi mă- 
runte şi imburghezite" sunt prin definiţie „sterile“ — cel puţin 
(se poate presupune) atâta timp cât nu se soldează cu înfierări 
în masă si fără echivoc (adică în stilul lui Bulat) ale tuturor indi- 
vizilor din clasa respectivă. Marți, după Crăciun nu condamnă 
explicit mediul social pe care-l reprezintă, aşadar — deduce Bulat, 
aducând ca unic argument suplimentar prezenţa în film a multor 
mărci capitaliste — Marti, după Crăciun trebuie să fie o reclamă 
la valorile acestuia. De cealaltă parte, atunci când laudă mesajul 
major si profund al lui Morgen, Bulat vrea să spună că filmul 
i-a zis exact ceea ce credea şi el dinainte. Pentru Bulat, Morgen 
e bun tot pentru că il poate lua drept o reclamă la nişte valori, 
dar la nişte valori care se întâmplă să fie şi valorile lui. Rezultă 
că, pentru Bulat, arta e bună nu atunci când îl provoacă, atunci 
când îl invită să-și chestioneze şi să-şi justifice propriile convingeri, 
ci atunci când îi oferă o ocazie pentru autocomplezentá. 

Deşi e cel dintâi care postează un comentariu de felicitare 
pe pagina articolului lui Bulat! (în ansamblu, după cum vom 
vedea, noua stângă intelectuală românească nu prea practică 
autocritica, aplicând principiul lui cine-e-cu-noi-are-întotdea- 
una-dreptate şi rezervând „criticatacurile“ pentru cei suspectaţi 
că n-ar fi „cu noi" şi cel mult pentru suspectii de deviationism 
şi de impáciuitorism din propriile rânduri), redactorul CrizicAzac 
Florin Poenaru revizuieste tacit lista de filme prezentată în mod 
eronat de colegul său ca fiind reprezentativă pentru noul val/ 
NCR, prezentând o variantă mai mult sau mai puţin corectă 


1. „Guten morgen, nouă burghezie!“, http://www.criticatac.ro/2090/ 
guten-morgen-noua-burghezie. 
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a canonului noului cinema. Într-un articol intitulat Rs, la- 
crimi şi priviri coloniale!, Poenaru afirmă că, în ultimii ani, 
filmele noului val/NCR-ului au exemplificat cel mai evident — 
şi totodată au contribuit la — falsa noastră emancipare de tre- 
cutul comunist. 

Punctul de plecare al meditatiilor lui Poenaru este, de altfel, 
reacţia publicului la un film (deşi la unul lăsat de Poenaru pe 
din afara canonului respectiv): documentarul lui Andrei Ujică, 
Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu, alcătuit în întregime din 
imagini de arhivă — necomentate — cu fostul dictator. Faptul 
că, pe toată durata filmului, în sală s-a râs, i se pare semnificativ 
lui Poenaru: „Este acesta un reflex spontan, şi prin urmare parti- 
cular, determinat de conţinutul filmului? Sau exprimă râsul în 
raport cu trecutul comunist ceva mai amplu la nivel social şi 
istoric?“ Cea de-a doua variantă este, clar, cea preferată de Poe- 
naru, care continuă cu întrebările retorice: , Confruntati direct 
cu retorica şi gestica unei puteri apuse, decăzute, moarte (la 
propriu), reacţia naturală este aceea de râs, de ironie, de amuza- 
ment? Lipsită de capacitatea sa coercitiv-punitivă, orice putere 
apare în dimensiunea sa reală, anume de carnaval aberant, de 
gesticulatie goală, de retorică absurdă şi tocmai de aceca rizibilă 
şi penibilă? Sau, şi mai specific, are râsul față de perioada Ceau- 
şescu o funcţie cathartică: după decenii de spaime, lipsuri şi 
opresiuni, modalitatea propriu-zisă de a depăşi aceste traume 
este prin acţiunea binefăcătoare a râsului; o formă terapeutică 
de împăcare şi asumare a unui trecut tumultuos?“ 

Numai că, după cum explică Poenaru în continuare, râsul 
acesta emancipat nu e, de fapt, atât de emancipat: „Circumscrierea 
trecutului (împreună cu elementele acestuia) drept rizibil, aborda- 
bil cu instrumentele sarcasmului şi ale ironiei, are într-adevăr o 
puternică funcţie autodepreciativă, însă nu în sensul eliberator 
cu care este adeseori asociată aceasta, ci în sensul în care trecutul 


1. Florin Poenaru, „Râs, lacrimi şi priviri coloniale“, CriticAtac, 15 no- 
iembrie 2010, htrp://www.criticatac.ro/2737/ras-lacrimi-si-priviri- 
coloniale/. 
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este o corvoadă, o sursă de ruşine, un defect de care, aşa cum 
se spune, e mai bine să faci mişto singur decât să facă alţii. [...] 
Pentru locuitorii Europei Centrale şi de Est postcomuniste asta 
înseamnă în mod efectiv adoptarea fără rest a perspectivei 
câştigătorilor Războiului Rece atât asupra propriului prezent 
[...], dar mai ales asupra propriului trecut: o paranteză istorico- 
politico-ideologică aberantă care trebuie lăsată în urmă în 
vederea revenirii la «normal». Aşa cum o demonstrează nume- 
roase studii antropologice (cele ale lui Daphne Berdahl, cu 
precădere), acest impuls birocratic «emancipator vestic în raport 
cu țările postcomuniste a fost însoţit nu numai de compasiunea 
condescendentá si vag vinovată cu care sunt tratate «victimele 
istoriei», dar, poate mai ales, de un puternic filon sarcastic, ironic 
depreciativ şi amuzat.“ 

După ce evocă râsul emblematic al vest-germanilor la vederea 
bietelor Trabanturi și haine ponosite ale fraților lor din Est, 
același râs superior care a rămas şi în urechile multor maghiari, 
români etc., din epoca primelor lor călătorii post-'89, Poenaru 
reia: „Astfel, hohotele de râs față de trecut, departe de a semnifica 
o emancipare în raport cu acesta, constituie semnul cel mai 
evident al interiorizării râsului vestic în raport cu estul 
postcomunist şi, odată cu acesta, a presupozitiilor modernităţii 
vestice în mod general. Abia prin interiorizarea hohotelor de 
râs faţă de trecutul comunist [...], perspectiva vestică cásti- 
gătoare este cu adevărat naturalizată, constituindu-se drept 
element identitar inevitabil. Altfel spus, în cea mai pură for- 
mulare marxistă, adevărata marcă a despărțirii de trecutul tota- 
litar-comunist nu este nimic altceva decât un hohot de râs 
similar celui vestic: introducerea unei distanţe temporale şi 
subiective între prezent şi trecutul devenit alteritate; trecutul 
ca o «ţară străină». Prin urmare, abia în estul postcomunist pare 
a se desăvârşi ceea ce [filozoful Peter] Sloterdijk a numit «falsa 
conştiinţă» a conştiinţei emancipate: noi nu mai suntem ca cei 
de dinaintea noastră, nu mai avem nici o treabă cu trecutul, ne-am 
emancipat, acum putem să râdem de el cot la cot cu partenerii 
noştri vestici, nu mai avem nici o simpatie, nici o nostalgic, nici 
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o utopie, «suntem luminati, suntem apatici». Pe scurt, avem 
de-a face cu cea mai profundă, cea mai intimă formă de 
«autocolonizare», în care hohotul de râs joacă rolul (pseu- 
do)emancipárii." 

Toate astea le-a auzit Florin Poenaru în hohotele de râs ale 
publicului prezent (in Sala Palatului) la proiecția de gală a fil- 
mului Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu. Numai că, după cum 
observă Alex. Leo Şerban într-un articol-replică (atât la articolul 
lui Poenaru, cát şi la cel al lui Bulat) scris împreună cu mine 
(prin e-mai sub formă de dialog!, e „deja monedă curentă, 
în sociologia receptării, [faptul] că nu (mai) există «Publio, 
ci publicuri [s. A.L.Ş.]“. Răspunzând, printr-un alt articol?, 
textului scris de Alex. Leo Şerban şi de mine, Poenaru afirmă 
că din trimiterea lui Şerban la conceptul respectiv („publicuri“) 
nu aflăm cum clarifică acesta discuţia de față; strategia de refu- 
tare folosită aici (şi în general) de Şerban (şi de mine) e calificată 
de Poenaru drept generală şi nespecifică. În realitate, Şerban 
fusese destul de clar şi de specific: „Acolo, în ditamai Sala 
Palatului, nu era zz public, ci publicuri [...]. Ceea ce face să 
nu se poată vorbi despre o reacţie unică [s. EP], uniformă: poate 
că toti au râs la rateurile la volei ale lui Ceauşescu (ăsta fiind, 
dacă vrei, gradul zero al umorului — cel buf), dar numai unii 
au râs la faza cu Deep Throat în fundalul acelei străzi londoneze, 
alții au râs la greşelile de gramatică şi pronunție ale Ceauşes- 
cului, alţii (puţini, poate) am râs de poziţia de prostituată la 
colțul străzii a Ceauşeascăi în timp ce asculta, plictisită, un 
interminabil discurs al consortului ș.a.m.d.“ Nimic din articolul 
lui Poenaru nu sugerează că ar fi cát de cât sensibil la lucruri 


1. Alex. Leo Şerban, Andrei Gorzo, „Critica de stânga faţă cu «reac- 
tiunea» din cinema“, Dilema veche (varianta online), 3 decembrie 2010, 
http://www.dilemaveche.ro/sectiune/dileme-line/articol/critica-stinga- 
fata-reactiunea-cinema-dialog-alex-leo-serban-andrei-gor. 

2. Florin Poenaru, „Pledez vinovat. Dar care este vina?“, CriticAtac, 
21 decembrie 2010, http://www.criticatac.ro/3552/pledez-vinovat-dar- 
care-este-vina/. 
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cum ar fi compoziţia cadrului cinematografic (insensibilitate 
detectată şi de colegul sáu de la CriticAtac, Mihai Iovánel — 
care la ora aceea nici nu văzuse filmul —, într-un comentariu 
postat pe pagina primului său articol). Or, în secvenţa plimbării 
Ceausestilor prin Londra în caleaşca regală, prezenţa în cadru, 
în plan îndepărtat, a unei reclame la legendarul film porno Deep 
Throat funcţionează ca un gag; în acea oricum bizară întâlnire 
a trei lumi — instituţia monarhică engleză, cu recuzita ei arhaică 
(hainele, caleaşca), soţii Ceauşescu si Londra modernă (şapte- 
zecistă) —, Deep Throat e detaliul care vine şi declanşează definitiv 
explozia, o explozie de râs. Compoziţia cadrului joacă un rol 
important şi în momentul cu Ceauşeasca — „prostituată la colțul 
străzii“. Nu numai postura ei corporală e importantă acolo, ci 
şi poziţionarea ei în cadru (la capătul unui şir — şi un pic separată 
de acest şir — de demnitari care stau nemişcaţi ca nişte statui 
în timp ce Ceauşescu vorbeşte) şi mai ales faptul că alternanţa 
de cadre cu Ceauşescu singur la microfon (în centrul unui covor 
întins peste un desert de spaţiu gol) şi cadre cu Elena-plus-sirul- 
de-statui e spartă brusc la un moment dat prin nefericita (si 
rapid corectata) decizie a operatorului de a lărgi cadrul cu Ceau- 
şescu până când acesta ajunge s-o includă şi pe Elena — singură 
(fără statui) în partea din dreapta şi în postura (să-i zicem 
relaxată) la care se referă Şerban. Iarăşi, e un gag (bineînţeles, 
involuntar) — unul bazat pe montaj (care, după ce-i tine separati 
pe soţii Ceauşescu, îi reuneşte pe neaşteptate) şi pe compoziţie 
(care, coroborată cu postura corporală a Elenei, face ca reu- 
niunca să fie foarte stângace). E comic. (După cum observă 
Mihai lovănel în comentariul lui, un obiect X — în cazul de 
faţă, ceauşismul — „nu survine în fata spectatorului în starea 
lui «substanţială», ci în forma expunerii“. Până să se râdă sau 
nu de ceauşism, se râde la anumite imagini şi sunete.) Şi să nu 
uităm că discursul lui Ceauşescu din secvenţa respectivă e el 
însuşi o catastrofă (comică) — lozincile şi clişeele nu i se mai 
leagă, dar continuă să-i iasă din gură, producând un gibberish 
aproape la fel de pur ca al lui Chaplin în rolul lui Hitler. Sigur, 
Alex. Leo Şerban nu era sociolog — nu făcuse o cercetare cu ches- 
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tionar, eşantion reprezentativ de spectatori, grafic al momentelor 
în care s-a râs şi tot tacâmul. Dar nici Poenaru nu făcuse aşa 
ceva. Şi merită amintit că experimentatul sociolog Vintilă Mihăi- 
lescu, prezent la aceeaşi proiecţie, s-a mulțumit să descrie!, într-un 
montaj paralel, reacţiile unui domn singur, de o anumită vârstă, 
şi ale unui grup de liceeni, fără să se arunce în consideraţii gene- 
rale. Domnul respectiv a simţit nevoia să-i destăinuie lui Vintilă 
Mihăilescu amintirile din tinereţe trezite de câteva imagini („Am 
fost şi eu acolo.) şi, la un moment dat, a remarcat că o clădire 
de dimensiunile Casei Poporului nu mai construieşte nimeni 
în ziua de azi. Deci s-ar părea că nu tot publicul a râs. Cât despre 
grupul de adolescenţi — parte a publicului care într-adevăr a 
râs —, Mihăilescu şi-a notat următoarele frânturi din dialogul 
lor: „Ăsta cine e?“ „Gheorghiu-Dej, fată, n-auzi?“ „Ce nas mare 
are!“ „Tu, uite ce coafură avea si aia!“ „Aşa era trendy, fatăl...“ 
„Auzi, da ăştia nu bagă pauză de publicitate?“ Şi altele la fel. 
Ceea ce nu demonstrează atât o atitudine faţă de trecutul comu- 
nist al ţării noastre, cát o atitudine faţă de trecut în general (inclusiv 
faţă de trecutul altora) — atitudine cu care m-am întâlnit şi eu 
uneori (inclusiv cu aceleaşi remarci despre stiluri de coafură 
sau vestimentaţie de pe vremea când majoritatea filmelor erau 
în alb-negru) în încercările mele de a le arăta filme clasice unor 
liceeni. Pentru multi adolescenti, trecutul — comunist sau nu, al 
nostru sau al altora — e, într-adevăr, o ţară străină, una cam cara- 
ghioasă. Ştiu, e o banalitate. Dar, tocmai pentru că este o bana- 
litate, ar trebui luată în considerare înainte de a vedea în râsul 
publicului din Sala Palatului (plină, după cum s-a scris, de tineri 
aduşi cu clasa) „ceva mai amplu la nivel social şi istoric“. 

Sigur, propunerea neconvingătoare a lui Poenaru de a vedea 
în râsul publicului o manifestare a falsei lui emancipări faţă 
de trecutul comunist — în realitate, o autocolonizare — nu tre- 
buie neapărat luată de bună. Poate fi acceptată ca o strategie 


1. Vintilă Mihăilescu, „Biografia unui spectacol“, Dilema veche, nr. 
351, 4-10 noiembrie 2010, http://www.dilemaveche.ro/sectiune/tilc- 
show/articol/biografia-unui-spectacol. 


291 


narativă, ca un ,agatament": îl inghitim pentru ca povestea sá 
poatá continua, pentru ca povestitorul sá ne explice ,cum s-a 
ajuns aici“. Ei bine, explicaţia e o variantă adusă la zi a vene- 
rabilului model althusseriano-lacanian. „Autocolonizarea este 
un fenomen performativ: «adevárul» sáu este dat de ritual, de 
adeziunea la o practică productivă, autolegitimatoare si autorefe- 
rentialá, desfăşurată sub ochii (şi urechile) Celuilalt (Vestul, 
Europa etc.). Prin urmare, nu trebuie doar să interiorizezi râsul 
şi să râzi, ci trebuie să râzi cât mai mult, cât mai tare pentru a 
atrage atenţia Celuilalt. [...] Privirea Celuilalt (a Vestului, Europei, 
a lumii civilizate) îndreptată spre Europa postcomunistă este 
incapabilă să descifreze nuanțe, să sesizeze diferente substantiale. 
[...] Astfel, atragerea diferențiată a privirii vestice devine semnul 
elementar al intrării în normalitate, al «întoarcerii acasă în 
Europa». Cu alte cuvinte, miza este, în ultimă instanţă, nu atât 
colonizarea internă (inevitabilă), cât recunoaşterea vestică a 
desăvârşirii acestui proces, accederea la statutul de «civilizație». 
Desigur, acest proces de căutare a recunoaşterii trebuie surprins 
în particularitátile sale materialist-istorice: la nivel economic 
ridicarea oricăror bariere din calea capitalului; [...] la nivel 
cultural consumerismul prezentat drept subiectivitate creatoare 
şi Jife-style alternativ." 

În continuare, Poenaru aminteşte de aura pe care o căpă- 
taseră, înainte de 1989, produse occidentale precum blugii și 
casetele video în ochii est-europeni, rezultatul fiind o supra- 
pupunere totală între ideea de normalitate (sau libertate, sau 
disidenţă) şi ideea de consum nestingherit; ceea ce a condus 
în mod logic la o lume postcomunistă în care interesele unei 
anumite clase (și doar ale acesteia) — casă în suburbie, mașină, 
excursii în străinătate — au fost promovate la rangul de valori 
universale, sinecdoce ale normalitátii. „Dar privirea Celuilalt, 
atintità asupra est-europenilor, nu este niciodată neutră, ci îmbi- 
bată de elemente precomunicative rasiste, orientaliste, ierarhice, 
marginalizante. [...] Est-europenii postcomunişti, obiectul 
privirii vestice, trebuie să atragă mai întâi privirea stigmatizantă 
a Celuilalt, pentru ca mai apoi să încerce să lupte împotriva 
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acesteia, să dovedească că stigmatul e fie nejustificat, fie ţine 
de domeniul trecutului, de o fază ce a fost depăşită. Aşadar, 
privirea vestică este în primul rând resimţită ca ură de sine — 
dublul necesar al procesului de autocolonizare. [...] Paradoxul 
care nu trebuie ratat aici este că, în postcomunism, exact privirea 
vestică stigmatizantă, depreciativă, moralizatoare funcţionează 
ca formă de autoreprezentare a subiectului postcomunist. 
«Identitatea» sa ca subiect politic al «tranziţiei» este dată tocmai 
de «alteritatea» în raport cu Vestul şi cu valorile acestuia. [...] 
Identitatea «tranziţională» a subiectului postcomunist presu- 
pune trecerea de la stadiul de obiect stigmatizat şi disprețuit 
al privirii vestice la statutul de subiect autonom, integrat şi 
integrabil, un cetăţean european demn de respect.“ 

Până aici n-aş avea nimic de observat, cu excepţia faptului 
(relevat mai întâi de Mihai Iovánel în comentariul sáu din sub- 
solul articolului lui Poenaru) că, în esență, Poenaru nu face decât 
să descrie mecanismul tradiţional al relaţiei periferie-centru, 
un mecanism vechi pe care, trecând sub tăcere lunga istorie 
de reorientări succesive ale perifericei Românii către un centru 
sau altul, articolul încearcă să-l prezinte drept ceva nou, specific 
tranziției postcomuniste. 

Aici intervine însă NCR-ul sau, în fine, noul val cinemato- 
grafic: „În spaţiul cultural local, suprapunerea cea mai evidentă 
dintre ideologia «normalitátii» (drept consum), regimul vizual 
stigmatizant vestic (drept ură de sine) şi râs (ca act autoco- 
lonizator «emancipator») este de găsit în filmele ce constituie 
aşa-numitul «nou val» românesc. Practic, toate aceste filme nu 
reprezintă altceva decât triumful unui anumit registru vizual 
(şi deci ideologic) asupra estului postcomunist, fapt cu atât mai 
semnificativ cu cât aceste filme sunt produse în est, de către 
regizori şi scenarişti estici. Aceasta este forma colonialismului 
şi autocolonialismului în stare pură: registrul vizual local pro- 
duce şi reproduce întocmai, tocmai ca efort de autoreprezentare 
creatoare, autentică şi realistă, fundamentele, aşteptările şi presu- 
poziţiile privirii coloniale. La o privire atentă, aceste filme repro- 
duc si acoperă o gamă largă de poncife ale privirii dominante 
vestice asupra comunismului şi postcomunismului.“ 
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Astfel, ponciful bifat de Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii 
ar fi „absurdul, aberatia vieții cotidiene din timpul comunismului“. 
În cazul lui 4, 3, 2- „drama, represiunea, teroarea“ aceleiași epoci. 
Poncifele privirii dominante vestice în legătură cu revoluţia română 
— caracterul ei haotic si irațional, calitatea îndoielnică a schim- 
bărilor pe care le-a adus — sunt reproduse în Hârtia va fi albastră 
si în A fost sau n-a fost?. Aşteptările şi presupozitiile privirii coloniale 
în legătură cu „mizeria tranziţiei“ și cu „dificultăţile adaptative 
hilare şi iraționale generate de aceasta“ sunt confirmate din plin 
de Moartea domnului de Lăzărescu, respectiv de California 
Dreamin’. În toate acestea, reia Poenaru, „privirea colonială deter- 
mină atât regimul vizual al filmului, cât, mai ales, însăşi constituţia 
«subiectului», a conţinutului acestuia, subsumabilă categoriei 
«exoticului», «interesantului»“ — integrarea României prin aceste 
filme în lumea normală sau civilizată nefiind altceva „decât trecerea 
de la «stigmat» la «exotic» sau, şi mai precis, exhibarea stigmatului 
drept ceva exotic“. Etapa ultimă a „eforturilor de integrare, de 
normalizare în raport cu privirea vestică“, o constituie filme ca 
Felicia, îninte de toate şi Marţi, după Crăciun, în care poncite 
ţinând de drama psihologizantă, de angoasa vieţii de cuplu (nea- 
părat monogam, adaugă Poenaru), sunt reîntoarse Vestului ca 
dovezi ale faptului că „stadiul de subiect autonom al capitalis- 
mului post-tranzitie a fost atins“. Concluzia: „Vladimir Bulat a 
avut dreptate când a remarcat că filmele noului val în acelaşi timp 
exprimă şi naturalizează valorile, interesele, dramele şi gusturile 
«noii clase de mijloc», pentru care consumul, mica proprietate, 
tihna şi predictibilitatea (întrerupte când şi când de câte o dramă 
conjugală) reprezintă orizontul indepasabil al existenţei, actua- 
lizarea de facto a utopiei. Astfel, în filme precum Felicia... sau 
Marti, după Crăciun, trama apare drept un fundal absolut întâm- 
plător şi irelevant pentru un amplu proces de «plasare de pro- 
natelor economice si ideologice care îl fac posibil.“ 


1. Vezi nota 2 de la p. 287. 
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Ulterior, in ráspunsul sáu la articolul postat de Alex. Leo 
Şerban si de mine ca replică la aceste afirmaţii, Poenaru atrăgea 
atenţia asupra faptului că n-a scris efectiv despre filme, tratân- 
du-le doar ca exemple ilustrative într-o discuţie mai amplă. „Pledez 
vinovat. Dar care este vina?“ — se întreabă Poenaru ingenuu. 
Or, vina reieşea foarte clar din replica semnată de Şerban şi 
de mine: e vina de a fi deformat şi simplificat aceste filme astfel 
încât să-i intre în schemă. Simplificat şi deformat convenabil, 
orice poate fi folosit pentru a ilustra orice — mai ales dacă cel 
de-al doilea „orice“ este ceva atât de general precum mizeria 
tranziţiei. Până la urmă, orice film românesc în care apar blo- 
curi comuniste poate fi folosit ca să ilustreze mizeria tranziţiei; 
e suficient ca privirea celui sau a celei care vrea să-l folosească astfel 
să înregistreze blocurile mizere şi să rămână oarbă la orice alt 
element. „[Dar] unde-i demonstraţia?“ — ne tot întreabă Poenaru 
în a sa replică la replică. De ce nu-i demonstrăm că nu-i aşa cum 
spune el atunci când scrie că, la o privire atentă, filmele astea 
nu reprezintă altceva decât triumful unui anumit registru vizual 
(stigmatizant vestic) asupra estului postcomunist? Poenaru se 
comportă exact după mecanismul descris de Cristian Ghinea 
(ca fiind caracteristic dezbaterilor publice de la noi) într-un 
articol (din Dilema veche) intitulat „Prolegomene la studierea 
fenomenului «De ce e mă-ta curvă?»“!. Conform acestui meca- 
nism, cineva (în cazul de faţă, Poenaru) lansează o afirmaţie 
despre mama altcuiva (să zicem că a lui Cristi Puiu) şi /ui Puiu 
(sau măcar criticii de film care-l susţine) îi revine datoria de a 
demonstra că nu-i aşa. 

În realitate, critica — „practic toate marile reviste de film şi de 
teorie a filmului“, cum scrie Vladimir Bulat, şi nu doar din Vest, 
ci şi din Asia — a tratat pe larg despre Moartea domnului Lăzărescu, 
şi nu ca despre un film care „exhibă stigmatul [românesc al unei 


1.Cristian Ghinea, „Prolegomene la studierea fenomenului «De ce 
e mă-ta curvà?»*, Dilema veche, nr. 388, 21-27 iulie 2011, http://www. 
dilemaveche.ro/sectiune/editoriale-opinii/articol/prolegomene-studierea- 
fenomenului-ce-e-ma-ta-curva. 
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tranzitii mizere, în care pensionarii sunt lăsați să moară în spi- 
tale ş.a.m.d] drept ceva exotic“, ci ca despre un film care ches- 
tionează serios semnificaţia conceptului „iubire de semeni“ sau 
„iubire de aproape“ în fata faptului crud că viaţa nu se opreşte 
în loc pentru un muribund. Particularitátile sistemului medi- 
cal românesc aflat în tranziţie, aşa cum îl reprezintă filmul, ca 
şi particularitátile cazului Lăzărescu (faptul că n-are rude 
apropiate), nu fac decât să scoată mai bine în evidenţă această 
problemă mai largă, pe care eficienţa altor sisteme medicale, 
ca şi prezenţa multor rude la căpătâiul altor bolnavi, poate s-o 
camufleze întru câtva. După toate aparențele (presă, forumuri), 
criticii şi cinefilii străini (adică spectatorii mai avizaţi în legătură 
cu arta filmului, căci, să fim serioşi, nu tot vesticul s-a dus să 
vadă ... Lăzărescu) au ştiut să vadă dincolo de aceste parti- 
cularitáti, pe când în România, unde filmul n-a fost văzut doar 
de oameni care ştiu să privească un asemenea film, multă lume 
a rămas blocată în ele. De-aici refrenul cu vándutul-mizeriei- 
noastre-în-Occident-unde-e-privită-ca-un-lucru-exotic. Sau, în 
varianta mai „academică“ a lui Poenaru: „Registrul vizual local 
produce şi reproduce întocmai [...] fundamentele, aşteptările 
şi presupozitiile privirii coloniale [...], o gamă largă de poncife 
ale privirii dominante vestice asupra comunismului şi postco- 
munismului*. Nu. În cazul lui ... Lăzărescu, mizeria tranziţiei 
este ponciful receptării lui defectuoase sau obtuze în România. 
Dar — întreabă Poenaru, adresându-ni-se lui Alex. Leo Şerban 
şi mie — „în ce constă această obtuzitate, cum se formează, cum 
se manifestă, de ce se răspândeşte şi cum se face că unii rămân 
imuni la ea“? Evident, Poenaru nu întreabă pentru că vrea sincer 
să ştie: îi vine greu să creadă că s-ar putea să nu ştie — la pro- 
priu — cum să se uite la un film (căci, nu-i aşa?, în fond ce-i 
un film?, oricine ştie să se uite la filme), deşi felul în care sare 
la concluzia că publicul Azzobiografiei lui Nicolae Ceaușescu râde 
de ceauşism în general, fără să-şi pună problema că s-ar putea 
să existe o legătură între acest râs şi structura imaginii ca imagine 
(Deep Throat în fundal şi aşa mai departe), că ceauşismul („con- 
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ţinutul“ acelor imagini) nu e ceva atât de uşor extirpabil din 
forma lor, îl recomandă ca pe un caz de manual. 


Oare chiar știm cum să privim 
un film de Cristi Puiu? 


Problema e cu atât mai mare în cazul unui film ca ... Lăză- 
rescu. Şi nu e doar problema lui Poenaru, ci şi problema multor 
alti spectatori, inclusiv a unora altminteri foarte educati (ca 
Poenaru). Ei nu ştiu — la propriu — cum să se uite la un anumit 
tip de cinema, după ce să se uite pe ecran. De-aici perle precum 
cea a lui Ovidiu Şimonca despre cum revoluţia din cinemato- 
graful românesc ar fi fost în primul rând o revoluţie la nivelul 
dialogurilor; sau cea a lui Bogdan Ghiu despre literaritatea — 
sau, altfel spus, nonvizualitatea — acestui cinema; sau cea a lui 
Cătălin Sturza despre cum Concertul/Le Concert al lui Radu 
Mihăileanu — un film ale cărui tehnici de manipulare a publi- 
cului nu depăşesc nici o clipă cel mai rudimentar nivel — ar 
fi, de fapt, „un film care evoluează într-o altă ligă a cinemato- 
grafiei si care îi face pe altfel foarte talentatii regizori români ai 
«noului val» să pară nişte artişti ezitanti, ce se tem încă să folo- 
sească la maximum potenţialul fabulos al acestei arte“!. Pro- 
blema e simplă: suntem obişnuiţi să fim ghidaţi autoritar prin 
montaj — vorba lui Bela Tarr, „informaţie, tăietură, informaţie, 
tăietură“. Majoritatea informaţiilor se referă la poveste şi la 
personaje — pe acelea suntem obişnuiţi să le urmărim în primul 
rând. În lipsa acelui ghidaj autoritar ne putem simți pierduţi: 
ni se pare că naraţiunea (the narrative) încetinește şi că 
dramatismul emoțiilor trăite de personaje e înăbuşit sub detaliile 
minore şi „timpii morţi“ care năpădesc cadrele acelea lungi. 
Şi, în timp ce cadrul se lungeşte, nu prea mai ştim după ce să 
ne uităm pe ecran. Aşa că ne uităm şi noi prin apartamentele 


1. Cătălin Sturza, „Megaconcertul lui Mihăileanu“, articol postat pe 27 
noiembrie 2009 pe blogul autorului, http://catalinsturza.ro/?tag-concertul. 
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personajelor şi, dacă e vorba despre personajele din Marti, după 
Crăciun, vedem obiecte de firmă — drept care trama poate 
începe să ne apară, aşa cum îi apare lui Poenaru, ca „un fundal 
absolut întâmplător şi irelevant pentru un amplu proces de 
«plasare de produse»: adică, în definitiv, a unui anumit /ife- 
style“ —, iar dacă e vorba despre pensionarul Lăzărescu vedem 
„mizeria tranziţiei“. Putem deduce că despre asta sunt filmele 
şi că de-aia îi interesează pe vestici (pentru care lucrurile astea 
sunt „subsumabil[e] categoriei «exoticului», «interesantului»"), 
iar apoi ne putem felicita pentru „privirea [noastră] atentă“. 
Dar în realitate e vorba de faptul că noi n-am ştiut la ce să ne 
uităm. Ca să iau în serios întrebarea lui Poenaru şi să-i arăt 
cum se mai poate manifesta această afecțiune (altfel decât în 
cazul lui), îi voi da un exemplu chiar dintr-un articol scris de 
un critic de cinema, Anca Grădinariu, despre filmul lui Radu 
Jude Cea mai fericită fată din lume: „Sunt prea multe burti, 
prea multe plimbări dintr-o parte în alta a cadrului (înţelegem 
că [eroina filmului] e plictisită, dar ne plictisim şi noi).“! Deci, 
după ce ne-a livrat informaţia (legată de starea personajului: 
se plictiseşte), regizorul ar fi trebuit să taie: informaţie, tăietură, 
informaţie, tăietură — asta e tradiţia cu care Anca Grădinariu, 
la rândul ei, e obişnuită cel mai bine. Grădinariu nu e de blamat 
din cauza asta — majoritatea filmelor de pe piaţă şi de la televizor 
aparţin acestei tradiţii, e normal să fie mai obişnuită cu ea —, 
ci din cauză că judecă după criteriile acestei tradiţii un film 
care se revendică din altă parte. Ideea nu e aceea de a înţelege 
că eroina se plictiseşte. Ideea e aceea de a respecta, într-o anumită 
măsură, integritatea temporală a evenimentelor reprezentate 
în film. Ceea ce nu înseamnă că Cea mai fericită fată din lume 
e neapărat un film bun. Sau, chiar dacă e un film bun, prin- 
cipiile estetice pe care le exemplifică pot să nu fie pe gustul 
Ancăi Grădinariu. Dar criteriile după care aceasta îi reproşează 


1. Anca Grádinariu, „Nefericirile celei mai fericite fete“, Adevărul, 
20 mai 2009, htrp://www.port.ro/pls/w/articles.article?i_area_id=28i_ 
topic id-2&i article id-5810. 
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lungimile sugerează că inaderenta ei nu e o chestiune de gust, 
ci de inadecvare: cum ar spune David Bordwell, nu şi-a 
dezvoltat un repertoriu de proceduri de vizionare adecvat 
tradiţiei cinematografice din care face parte Cea mai fericită 
fată din lume. E în continuare focalizată pe poveste şi pe starea 
personajului, deci — atunci când povestea încetineşte şi cadrele 
se lungesc chiar şi după ce s-a înţeles ce trebuie să se înțeleagă 
despre starea eroinei — se plictiseşte. 

Cum se dezvoltă un repertoriu adecvat de proceduri de vizio- 
nare? Bordwell — stilisticianul care a investigat cel mai temeinic 
tradiţia filmelor lente-dedramatizate-si-in-cadre-lungi — explică 
cel mai clar natura provocării: asemenea filme (atunci când sunt 
bune — precizează el; căci evident că nu toate sunt bune) pot 
deveni chiar captivante „odată ce realizăm că o parte din atenţia 
noastră trebuie mutată de pe personaje şi situaţii pe modul de 
prezentare“ sau, altfel spus, de pe narrative pe narration. Pentru 
a putea fi apreciat, un film ca Moartea domnului Lăzărescu tre- 
buie urmărit cu un ochi pe ceea ce li se întâmplă infirmierei 
şi pensionarului şi cu celălalt ochi pe extraordinara densitate- 
mutabilitate a cadrului. Nu e vorba doar despre înţelegerea vir- 
tuozitátii coregrafice a lui Puiu ca virtuozitate coregrafică şi 
despre aprecierea ei ca atare (deşi e vorba şi despre asta: fără o 
asemenea înţelegere, e normal să tragi concluzia că Vestul l-a 
premiat nu ca regizor, ci ca spălător în public de rufe murdare 
româneşti). E vorba despre un mod de prezentare care întregeşte 
tema filmului, care adaugă o dimensiune înţelegerii lui la nivel 
tematic (viaţa ca un continuum, ca un flux din care cineva e 
ejectat la un moment dat). Fără această dimensiune, e normal 
să rămâi cu mizeria tranziţiei, cu le-a-arátat-vesticilor-cum-sunt- 
tratati-pensionarii-la-noi. Într-un film ca Moartea domnului 
Lăzărescu al lui Puiu, the narration (altceva, deci, decât the 
narrative) se întemeiază pe idei baziniene despre afinitatea 
instrumentului numit cinematograf cu densitatea şi conti- 
nuitatea realului. Întemeierea pe asemenea idei nu garantează 
nici pe departe un film bun, dar, atunci când regizorul e atât 
de bun ca Puiu, rezultatele pot fi extraordinare. După cum scrie 
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Bordwell: „Detaliile şi dimensiunile unei lumi invadează ecranul, 
nu ca simple fundaluri pentru cursele eroilor spre telurile lor, 
ci ca lucruri valabile prin ele însele. Pentru unii spectatori, inclu- 
siv pentru mine, [asemenea] cineaşti fac şi mai mult: îţi cer să 
transferi abilităţile necesare aprecierii filmelor lor în relaţia ta 
cu viaţa din afara cinematografului; te încurajează să te uiti altfel 
la lumea noastră.“ Prima parte a citatului din Bordwell ar putea 
foarte bine să se refere la Moartea domnului Lăzărescu, iar partea 
a doua ar putea fi epigraful filmului Aurora. Sigur, poti continua 
să preferi stilul pop al unui film precum Concertul, aşa cum îl 
preferă Cătălin Sturza. N-aş avea nici un comentariu dacă Sturza 
l-ar prefera în cunoştinţă de cauză. Dar convingerea lui că 
Mihăileanu (şi nu Spielberg) valorifică resursele cinematogra- 
fului într-o măsură mai mare decât le valorifică Puiu se bazează 
pe simplă neînțelegere. 

Evident că o asemenea narration — dedramatizată, în cadre 
lungi etc. — poate opera în multe alte moduri în afară de cel 
consfințit de Bazin. De exemplu, în Politist, adjectiv al lui Puiu, 
the narration creează o tensiune între concret şi abstract, tensiune 
care, iarăşi, întregeşte filmul la nivel tematic. Dacă urmăreşti 
doar the narrative, nu şi the narration, rămâi cu o banală dramă 
de tip un-idealist-contra-sistemului, pervers (dacă nu chiar inept) 
de lungită şi de dedramatizată. Dar, iarăşi, problema e că n-ai 
comutat de la un set de proceduri de vizionare la altul — la cel 
adecvat. Acest al doilea set se deprinde mai greu. Într-un film 
hollywoodian — scrie Bordwell —, opţiunile artistice sunt relativ 
uşor de identificat, deoarece the narrative „determină, într-o 
măsură mai mică sau mai mare, tot ce vedem şi tot ce auzim“, 
pe când, atunci când the narrative se relaxează, majoritatea spec- 
tatorilor, neobisnuiti să urmărească în primul rând ze narration, 
„nu prea mai ştiu pe ce şi la ce să-şi concentreze ochii şi să-şi 
ciulească urechile“!. 


1. David Bordwell, articolul „Good and good for you“, postat pe 
blogul autorului pe 10 iulie 2011, http://www.davidbordwell.net/blog/ 
2011/07/10/good-and-good-for-you/. 
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Replica scrisă de Alex. Leo Şerban împreună cu mine i-a 
demonstrat lui Poenaru (care a şi măsurat-o, găsind-o de două 
ori mai lungă decât articolul lui iniţial) că a atins multe puncte 
sensibile. E normal că vrea să creadă asta, dar lucrurile stau 
mai degrabă ca în articolul lui Cristian Ghinea „Prolegomene 
la studierea fenomenului «De ce e mă-ta curvă?»“. Poenaru s-a 
pronunţat cu atâta uşurinţă despre atâtea „mame“ (sigur, tratân- 
du-le doar „ca exemple ilustrative într-o discuţie mai amplă”), 
încât eforturile noastre de a descurca lucrurile au ajuns să se 
întindă de două ori mai mult decât eforturile lui iniţiale de a 
le încurca. Încercând să ne liniştească, Poenaru ne asigura că 
nu urmăreşte să ne uzurpe poziţiile, având lucruri mai bune 
de făcut decât să ne concureze pe teritoriul „criticii de film im- 
presionist-estetice“, „practică hegemonică în mediul cultural 
local“, reprezentată cel mai proeminent de noi doi. De asemenea, 
pentru a nu termina „pe această notă antagonistá", ne informa 
că n-are de gând să spună nimic („de această dată“) despre „inte- 
rese de clasă“ sau despre „articularea dintre conservatorism, elitism 
şi estetism anistoric specifică discursului dominant local“. Dar 
nu în apărarea propriilor teritorii sau „interese de clasă“ sări- 
serăm noi. Ce ne făcuse să ne întindem atât (şi ce mă face să 
reiau subiectul aici) fusese groaza noastră la vederea unei noi 
generaţii de intelectuali români (încă una) care pur şi simplu nu 
ştiu să privească filme (la propriu: nu ştiu procedurile, nu ştiu 
după ce anume să se uite pe ecran) şi pe care admiraţia de care 
se bucură noul cinema românesc în rândurile criticii interna- 
tionale si, in general, ale lumii cinefile, îi lasă perplecşi. Evident 
că nu toti aceşti intelectuali aparţin noii stângi si că există şi 
excepţii, inclusiv în rândurile noii stângi. Dar, în cazul aces- 
teia, problema e agravată de convingerea ei arogantă că are 
echipamentul teoretic necesar pentru a pătrunde semnificaţiile 
fenomenului. Asta spre deosebire de critica românească de film, 
„săracă în reflecţie teoretică“ — după cum aminteşte Ovidiu 
Tichindeleanu într-un eseu despre Autobiografia lui Nicolae 
Ceaușescu, publicat în Idea (unul dintre cele patru eseuri despre 
acest film apărute în numărul 38/2011 al revistei). 
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Tichindeleanu are dreptate în privinţa criticii româneşti de 
film: ea este săracă în reflecţie teoretică. O parte din vină îi revine 
Universităţii Naţionale de Artă Teatrală şi Cinematografică 
„I.L. Caragiale“, care, ca universitate — adică nu doar şcoală 
de meserii artistice —, era datoare să producă şi să disemineze 
mai multă cunoaştere despre cinema în aceşti ani de înflorire 
a filmului românesc. (Această parte din vină îmi aparţine şi 
mic, ca angajat UNATC.) La rândul ei, critica jurnalistică e de 
vină că n-a arătat mai multă ambiţie intelectuală. (Iarăşi, imi 
asum o parte şi din vina asta.) La rândul lor, editurile româneşti 
sunt de vină că au neglijat traducerea cărţilor importante despre 
cinema. Bref, în timp ce unele filme româneşti recente sunt 
produsele unor moduri extrem de evoluate de a gândi cine- 
matograful, modurile de a privi şi de a discuta aceste filme 
rămân extrem de rudimentare. Eroarea lui Ovidiu Tichin- 
deleanu este ca, încurajat de presupusa lui „bogăţie“ (cel puţin 
relativă) în materie de reflecţie teoretică, să creadă că e deasupra 
problemei, când de fapt face parte din ea. Articolul lui o 
demonstrează cu prisosintá. „Bogăția“ teoretică a lui Tichin- 
deleanu nu-l ajută să scrie cu un minimum de aplicaţie despre 
filmul lui Ujică. Iarăşi, acesta ar putea să nici nu existe. 
Tichindeleanu nu face decât să proiecteze asupra filmului ideile 
despre Ceauşescu cu care a venit de acasă, asta după ce-i acuză 
de această faptă pe alţii — în speţă pe cronicarul care, în sărăcia 
lui teoretică, a descris filmul ca pe „o felie de istorie în 
reprezentarea unui narator [Ceauşescu însuşi] din ce în ce mai 
necreditabil“. Cronicarul respectiv am fost eu. Bun, să zicem că 
am suprainterpretat din dorinţa de a găsi în film — aşa cum spune 
Tichindeleanu — confirmarea orizontului meu de aşteptare in 
ceea ce-l priveşte pe Ceauşescu. Dar, chiar şi aşa, în articolele 
respective încercam să fixez această suprainterpretare pe articu- 
latiile stilistice ale filmului, s-o fac să dea seama de existenţa 
şi de particularitatea acelor articulaţii. Într-adevăr, n-am reuşit 
să fac asta sistematic (în trei cronici scrise pentru o revistă 
generalistă, pe baza a două vizionări ale filmului, ambele lipsite 
de posibilitatea derulării înapoi, a stop-cadrului etc.), dar e mai 
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mult decât face Tichindeleanu, care (scriind nu o cronică, ci 
un eseu academic) reuşeşte să nu identifice concret nici un 
procedeu sau efect stilistic din film şi, în consecință, pare să 
scrie despre filmul lui Ujică exact ce-ar fi scris dacă n-ar fi văzut 
filmul, ci doar materialele documentare folosite la facerea lui. 
Că aşa stau lucrurile o dovedesc referirile lui repetate (am numărat 
trei!) la „fluxul pur al imaginilor“, care e lăsat „să vorbească [...] 
în termenii săi proprii“. Nu există aşa ceva in Autobiografia lui 
Nicolae Ceauşescu. Faptul că fluxul imaginilor nu e însoţit de 
text şi de comentariu din off nu înseamnă că e pur şi că vorbeşte 
în termenii săi proprii, termeni proprii care, după Tichin- 
deleanu, ar contrazice acea teleologie negativă — acea meta- 
naraţiune a decadentei — impusă vieţii lui Ceauşescu de 
corectitudinea politică anticomunistă. Pe alocuri în articolul 
său, însuşi Tichindeleanu se arată, de altfel, conştient de exis- 
tenta a ceva numit montaj cinematografic, care imprimă flu- 
xului de imagini o anumită formă: materialul documentar — 
scrie Tichindeleanu — e „pus într-un montaj nou“, cu „o inter- 
pretare implicită“. Păcat că nu e capabil să spună nimic concret 
despre montaj ca montaj. 


Despre Autobiografia lui N.C. 
ca opus dialectic al NCR-ului 


Prima tăietură importantă este cât se poate de clasic-holly- 
woodiană: de la un prim-plan cu Ceauşescu bătrân, în banca 
acuzaților (1989), la momentul morţii liderului precedent al 
Partidului Comunist Român, Gheorghe Gheorghiu-Dej (1965). 
Sensul tăieturii — e ca şi când personajul (care de câteva mo- 
mente refuza să-i mai răspundă procurorului) ar fi fost năpădit 
de amintiri — e cu atât mai clar cu cát Ujică face ca zgomo- 
tele trecutului (ale mulțimii care află vestea morţii lui Dej) să 


1. Ovidiu Tichindeleanu, „Autorul Autobiografiei lui Nicolae Ceau- 
șescu“, Idea, nr. 38, 2011, pp. 100, 102—103. 
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năpădească prezentul (bătrânul Ceauşescu în banca acuzaților) 
cu o secundă înainte de schimbarea imaginii. Cu adoptarea 
acestei convenţii a flashbackului întins pe durata unui film 
întreg începe modelarea fluxului pur al imaginilor documentare 
conform unor norme împrumutate partial din cinematograful 
pop sau de tip clasic. Asta înseamnă construirea multor secvenţe 
cu ajutorul decupajului analitic. Că e vorba despre construire 
o dovedeşte cel mai clar numărul mare de false unghiuri subiec- 
tive — ale lui Ceauşescu (vezi plimbarea lui printre clădiri lovite 
de cutremur, cu imaginile clădirilor respective intercalate cu 
privirile aruncate de el în stânga şi în dreapta), dar şi ale altor 
personaje (începând cu copilul care priveşte catafalcul lui Gheor- 
ghiu-Dej). Vezi, de asemenea, ultimul schimb de priviri dintre 
Ceauşescu şi Mao în momentele în care îşi iau rămas-bun: Ceau- 
şescu în maşină, gata de plecare, Mao petrecându-l cu privirea. 
Ei bine, direcţia privirii lui Mao e greşită, ceea ce sugerează că 
momentul a fost „creat“ (cum ar fi spus Pudovkin). 

Şi acum, de la crearea de momente la crearea de emoții: 
nu spunea Pudovkin că a creat „bucurie“ aducând laolaltă ima- 
ginea unui bebeluş care râde, imaginea unui izvor şi imaginea 
unui deţinut în prag de eliberare? Prima oră a Autobiografiei. .. 
poate fi privită ca o lungă secvență de montaj (din care poate 
că lipsesc izvoarele şi bebeluşii, dar nu lipsesc cireşii în floare, 
tinerii plantând pomişori, tractoarele, excavatoarele, horele, caru- 
selele, spicele, floarea-soarelui), întreruptă ocazional pentru pre- 
zentarea mai pe larg a câte unui eveniment (ceea ce nu înseamnă 
că evenimentul nu poate fi şi el creat — vezi imaginile cu români 
de multe feluri si din multe locuri uniti in fata radiourilor şi 
a televizoarelor care difuzează acelaşi discurs al lui Ceauşescu: 
e mai mult decât plauzibil ca unele bucăţi din discurs să fi fost 
lipite la montaj peste imagini cu oameni care ascultau sau pri- 
veau altceva). Aşadar, nici vorbă de imagini care să vorbească 
în propriii lor termeni; montajul este cel care imprimă primei ore 
(sau primului act) a filmului traiectoria sa emoţională (aproa- 
pe) permanent ascendentă, efectul de tará-in-sárbátoare-si-si- 
multan-în-şantier. Ceea ce, iarăşi, e în perfect acord cu normele 
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dramelor cinematografice pop ce tratează, ca să parafrazez un 
titlu de-al lui Rudyard Kipling, despre „oameni care au vrut 
să fie regi“ (un exemplu clasic: CezZteanul Kane): mai întâi ascen- 
siune irepresibilă, apoi declin; mai întâi, mărire, apoi decădere. 
Atunci când Tichindeleanu spune că povestea lui Ceauşescu 
ar contrazice acea metanaratiune a decadentei cerută de corec- 
titudinea politică anticomunistă, el nu vorbeşte despre filmul 
lui Ujică: acesta a ales să modeleze fluxul pur al imaginilor de 
arhivă cu ajutorul tropilor unui cinema pop în care declinul 
eroului în actele doi-trei este o necesitate formală. Apropo, una 
dintre calităţile care-l fac pe Ujică foarte preţios pentru cinema- 
tograful românesc, în acest moment de cumpănă al istoriei sale 
(când NCR-ul e suspectat de osificare), este dragostea lui pentru 
tropii cinematografului pop, combinată cu o rafinată intele- 
gere teoretică a acestora. Autobiografia... este opusul dialectic 
al cinematografului lui Puiu: dacă Moartea domnului Lăzărescu 
mobilizează (în parte prin reducerea la minimum a montajului) 
efecte de realitate baziniene (prin excelență non-pop) în repre- 
zentarea unor personaje şi situaţii fictive, Autobiografia lui 
Nicolae Ceauşescu mobilizează (prin montaj) tropi cinemato- 
grafici pop în tratarea unor imagini de arhivă. Dar toate astea 
sunt irosite pe un spectator ca Tichindeleanu, care nu-i atent 
la felul în care sunt articulate imaginile, neavând ochi decât 
pentru omul din ele. 

Aşadar, la capătul unei ore de film, Ceauşescu vizitează China. 
La capătul acestui episod, ecranul devine negru pentru un scurt 
moment. Şi apoi intrăm în actul doi, care nu mai are acelaşi 
svung. Şantierul şi Sărbătoarea continuă, dar montajul lui Ujică 
nu mai participă, nu mai creează — pudovkinian — euforie. Dar 
s-o luăm pas cu pas. Un reprezentant al breslei artiştilor de teatru 
citează expunerea lui Ceauşescu din 9 iulie 1971, în care acesta 
cerea întregii comunități artistice româneşti — şi întregii populaţii 
a ţării — să nu mai slujească decât „un singur ideal al frumo- 
sului, binelui şi adevărului“. Unul singur? Imaginile din prima 
oră indicaseră un oarecare pluralism — de pildă, un compromis 
între autohtonism bătător cu pumnul în piept (reconstituirile 
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grandilocvente, în aer liber, ale unor pagini glorioase din istoria 
ţării, cu sute de figuranti costumati, cai, arme s.a.m.d.) şi cosmo- 
politism (petrecerea la care tineri cu o alurá occidentală par să 
danseze pe un Piz rock n-roll pe-atunci recent, 7 Fought the Law 
— spun „par să danseze“ pentru că e destul de clar, chiar şi fără 
a consulta genericul de final al filmului, că tinerii filmati la 
acea petrecere dansau, de fapt, pe altceva: momentul / Fought 
the Law este, iarăşi, un moment creat; el nu vorbeşte în ter- 
menii săi proprii, ci în termenii dictati discret de Ujică). După 
reprezentantul oamenilor de teatru, e rândul unui reprezentant 
al oamenilor de ştiinţă să-şi facă autocritica în numele breslei, 
care, îngropată prea adânc în cărţi şi în laboratoare, n-ar fi 
contribuit suficient de activ la construcţia lumii noi. La scurt 
timp după aceea urmează episodul în care Ceauşescu devine 
Preşedintele Republicii, iar foarte curând după el urmează 
episodul inundaţiilor. Imediat după aceea îl vedem pe Ceau- 
şescu luând cuvântul la o conferință a statelor europene şi cerând 
să se pună capăt dezinformărilor împotriva lui. Ceea ce pune 
pe tapetul narativ un element complet nou, pentru că, până 
atunci, nu l-am văzut pe Ceauşescu decât întâmpinat cu aplauze 
peste tot în lume. Or, iată că lumea nu e atât de pro-Ceauşescu 
cum părea (în timp ce el vorbeşte la conferință, montajul ne 
arată pe cineva căscând în sală). Cu alte cuvinte, în interiorul 
naraţiunii lui Ujică, naraţiunea lui Ceauşescu — flashbackul lui 
de la proces, „autobiografia“ lui — e marcată ca necreditabilă 
(unreliable): a ocultat şi ocultează informaţii importante. Atunci 
când am vorbit despre asta în cronică, nu-mi descriam propriul 
orizont de aşteptare (creat de propaganda anticomunistă), ci 
descriam structura filmului. Structură pe care Ovidiu Tichin- 
deleanu n-a remarcat-o, el fiind atent doar la ceea ce numeşte 
»discurs[ul] pur“ al imaginilor în „termenii [lor] proprii“. Discurs 
pe care din păcate n-avea cum să-l audă la proiecția filmului 
lui Ujică, ci doar — eventual — la o vizionare a materialului de 
arhivă, înainte ca Ujică să fi făcut un film din el. Deci, atunci 
când descrie acest discurs, T'ichindeleanu nu descrie decât ceea 
ce şi-ar fi dorit el să fie discursul respectiv. Cinstit din partea 


306 


lui ar fi fost să lase deoparte filmul lui Ujică şi să scrie, pur şi 
simplu, un eseu despre Ceauşescu aşa cum îl vede el. 

Dacă montajul a imprimat primului act o traiectorie emotio- 
nală mereu ascendentă, tot montajul — deşi de astă dată nu în 
sensul lui „pur cinematografic“ (cum ar fi zis cineastii sovie- 
tici), ci într-un sens mai larg, acela de selecţie narativă — e cel 
care imprimă actului doi o traiectorie din ce în ce mai agresiv- 
descendentă. El se încheie într-o adevărată avalanşă de vesti 
proaste — după inundaţii şi după ieşirea lui Ceauşescu de la 
conferință, urmează cutremurul şi moartea mamei lui Ceau- 
şescu —, care, coroborate cu îmbătrânirea fizică a protagonistului, 
nu au cum să nu inducă ideea de declin. Sigur, Tichindeleanu 
foloseşte cuvântul „decadenţă“, care înseamnă „declin“, dar şi 
„degradare morală“; or, până acum nu există indicii clare de 
aşa ceva. Şi, la urma urmei, e aesthetically correct ca protagonistul 
să treacă prin încercări grele în actul doi. Asta nu înseamnă că 
nu poate ieşi din ele teafăr din punct de vedere moral. Deci 
hai să vedem actul trei. 

Din păcate pentru Tichindeleanu, degradarea continuă. În 
primul rând, avem degradarea discursului lui Ceauşescu: dacă 
high point-ul lui oratoric e discursul împotriva invadării Ceho- 
slovaciei de către trupele Tratatului de la Varşovia (din actul 
întâi, bineînţeles), discursul lui din secvenţa cu Elena în postură 
de prostituată la colţul străzii (cum — poate nedelicat — a descris-o 
Alex. Leo Şerban) e un /ow point incontestabil, un Waterloo al 
lozincilor. În al doilea rând, avem degradarea Sărbătorii: aceasta 
şi-a pierdut orice spontaneitate, a devenit coregrafie de mare 
precizie. Etapa finală a acestui proces o constituie paradele şi 
programele artistice din Coreea de Nord, unde Ceauşescu 
merge de două ori în cursul acestui act, dar sărbătoarea e la 
fel de pietrificatá şi în România — am ajuns foarte departe de 
informalitatea publicului venit să-i vadă pe Ceauşescu şi pe 
liderul cehoslovac Alexandr Dubéek împreună (în primul act, 
bineînţeles): oamenii aceia îşi permiteau să nu fie atenţi, să se 
hârjonească între ei în timp ce vorbeau cei doi lideri; pe când, 
dintre toate manifestările din actul trei ale Sărbătorii, despre 
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una singură — un scurt moment cu o cântăreaţă de muzică 
uşoară pe scenă, în fata unui public de mineri — se poate spune 
că mai are, cát de cât, o legătură cu bucuria spontană, deşi publicul 
nu dă mari semne de bucurie, e chiar ciudat de liniştit. Vorbim 
despre un flux al imaginilor care a fost hiperstructurat, împărțit 
pe teme şi motive care de la începutul actului trei tot revin 
(până şi florile de cireş din primul act revin în actul trei, dar 
nu ca element într-un alt montaj creator — în termeni pudov- 
kinieni — de „bucurie“, ci ca element de decor într-o grădină 
din Coreea de Nord unde se relaxează Ceauşescu), transformate 
în feluri care conduc inexorabil la ideea de degradare. Un alt 
motiv e Şantierul, care merge înainte, dar nu mai e ce-a fost. 
Motivul Şantierului e umplut aici de Casa Poporului, pe care 
Ceauşescu o vizitează în timpul lucrărilor, pe o vreme urâtă, 
cálcánd prin noroaie sub un cer întunecat, în cele mai anemice 
ropote de aplauze pe care le-am auzit până acum, şi o inaugu- 
rează într-o zi la fel de posomorâtă, când lumea (sau cel puţin 
pelicula) e la fel de golitá de culoare. De altfel, pe toată durata 
actului trei nu prea mai vedem soare în secvențele plasate în 
România. Momentul din actul doi al conferinţei statelor euro- 
pene, când posibilitatea că nu toată lumea ar fi pro-Ceauşescu 
a pătruns pentru prima dată în naraţiune, se continuă aici cu 
Congresul al XII-lea al PCR, când un comunist bătrân denunţă 
modul în care Ceauşescu se menţine la putere. Din film n-avem 
de unde să ştim precis cât de indreptátite sunt acuzaţiile lui 
(iar Ujică, mereu elegant, păstrează şi următorul moment al 
Congresului, când un alt comunist bătrân respinge aceste acu- 
zatii în locul lui Ceauşescu), dar, iarăşi, ele indică existenţa unei 
lumi dincolo de cercul de aplauze, a unei lumi care nu ne este 
arătată. În afara acestor motive continuate din actele precedente 
apare unul nou (deşi se poate observa că apare tot dintr-un 
sâmbure plantat în actul întâi, într-o secvenţă de defilare în 
care vedem o platformă pe roti, plină de animale impáiate, cu 
o pancartă ce declară că vânatul e un bun al întregului popor): 
Ceauşescu la vânătoare — mai întâi de urşi, apoi de căprioare, apoi 
de fazani. Şi, indiferent dacă-i place sau nu lui Tichindeleanu, 
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toate astea se adună într-o (meta)naratiune a decadentei — nu 
pentru că aşa vreau eu (cu presupusul meu orizont de aşteptare 
anticomunist), ci pentru că aşa dictează structura. 


Pledoarie pentru teorii mai bune 


În răspunsul său la articolul pe care l-am scris împreună 
cu Alex. Leo Şerban, Florin Poenaru afirmă că afilierea mea 
la tradiţia criticii impresioniste („săracă în reflecţie teoretică“, 
ar adăuga Tichindeleanu) e cea de la care mi se trage ideea (se 
înţelege că greşită) că nu se poate face o critică ideologică per- 
tinentă la adresa unui film fără a analiza organizarea retorică 
a filmului respectiv. Dar când spuneam asta nu făceam decât 
să-l parafrazez pe Noël Carroll, care numai critic impresionist 
nu poate fi considerat. Şi Carroll declama această idee în 
polemica lui cu althusserienii „de rit vechi“, care au motive 
serioase de a nu fi de acord, ei considerând că structurile formale 
ale cinematografului (lucruri precum montajul analitic sau 
adâncimea câmpului) au, prin ele însele (adică indiferent de 
organizarea retorică), efecte ideologice (nocive). Or, Poenaru 
nu dă nici un semn că ar crede aşa ceva; din contră, e atât de 
indiferent la lucruri de felul ăsta, încât e în stare să folosească 
sintagme ca „regim vizual“ şi „registru vizual“, într-un para- 
graf despre filme, fără să-şi fi propus nici o clipă să se refere, 
prin ele, la modul de filmare, şi fără să-şi dea seama că paragraful 
devine derutant din această cauză. Deci nu crede nici că aparatul 
cinematografic (cameră, montaj) ar fi ideologic în sine, dar nici 
că singurul mod pertinent de a critica din punct de vedere 
ideologic nişte filme este analiza aplicată a organizării lor reto- 
rice. Bun. Care este, atunci, modul /4 de a critica ideologic 
filme româneşti precum California Dreamin sau Cum mi-am 
petrecut sfârșitul lumii? 

Metoda lui este să rezume, în două vorbe, acel aspect din 
tematica sau din atmosfera fiecărui film care l-ar face ilustrativ 
pentru procesele mai ample (autocolonizarea — interiorizarea, 


309 


de către învinşii Războiului Rece, a perspectivei învingătorilor 
asupra trecutului comunist şi asupra prezentului tranzitional) 
denuntate în eseul său (ca fiind creatoare de falsă conştiinţă). 
Astfel, în cazul lui Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii, aspectul 
relevant ar fi, în cuvintele lui Poenaru, „absurdul, aberatia vieţii 
cotidiene din timpul comunismului“. Numai că aceste cuvinte 
ale lui Poenaru zz descriu corect nici un aspect al filmului lui 
Cătălin Mitulescu. Acesta din urmă nu are mai nimic de spus 
despre absurdul si aberatia vieţii cotidiene din timpul comu- 
nismului. Din contră, ce spune acest film (fără ambiguităţi) 
este că vârstele copilăriei şi adolescenţei sunt magice în orice 
orânduire politică. Într-adevăr, nu lipsesc indiciile că, în cazul 
de față, orânduirea este una falimentară (curentul electric e 
întrerupt cu regularitate) şi represivă, care restrânge perspectivele 
de viitor ale tinerilor (împingându-i pe cei mai nonconformişti 
dintre ei la tentative riscante de trecere ilegală a frontierei), dar 
manifestările represive prezentate propriu-zis în film sunt puţine 
şi moderate (exmatricularea unei liceene pentru distrugerea unui 
bust al lui Ceauşescu, două cazuri de hărţuire de către miliţie 
a unor cetăţeni mai rebeli) si chiar nu se poate vorbi despre 
absurdul vietii cotidiene, aşa cum e ea reprezentată în acest film. 
Despre sărăcie, da. Despre îngrădirea posibilităţilor de dezvol- 
tare personală, iarăşi da. Dar nu despre absurd, nu despre aberaţie. 
Din contră, filmul e plin de momente în care nişte oameni se 
bucură — mai elaborat (de pildă, la o tăiere de mot) sau mai spon- 
tan (punând mâna pe o chitară şi zdrăngănind ceva). Serbările 
şcolare cu cântece patriotice sunt reconstituite cu nostalgic, iar 
scrierea, de către un copil, a unei poezii despre Ceauşescu, spre 
a fi recitată la şcoală, e o joacă. În ceea ce priveşte stilistica, totul, 
în acest film, de la ecleraj (care exploatează intens aşa-numita 
„lumină de regim“ sau „the magic hour“, cum i se spune la Holly- 
wood, minutele acelea din zorii zilei sau de la asfintit când totul 
arată bine) până la muzica lui Alexandru (Alexander) Bălănescu 
(o temă nostalgică ă la Nino Rota), e pus în slujba ideii simple 
şi clare că, deşi era greu şi lipseau multe, pentru un copil sau 
adolescent era adesea frumos. După cum au observat, la data 
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apariţiei filmului, comentatori precum Alexandra Olivotto şi 
Silviu Mihai, Mitulescu este „primul «ostalgic» al cinematografiei 
românești!“ (de la „ostalgie“ — fenomen diagnosticat pentru prima 
dată în Germania fost RDG-istă şi botezat prin încrucişarea 
cuvintelor Os: — adică „est“ — şi nostalgie). Lucrul acesta este 
perfect evident — spre deosebire de Moartea domnului Lăzărescu 
şi Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu, .. sfârşitul lumii nu e un 
film cu parti-pris-uri formale care să contrarieze obişnuinţele 
unui public larg. Poenaru nu poate fi scuzat prin faptul că n-ar 
şti la ce să privească sau ce să asculte în el — lumina sa „poetică“ 
şi muzica sa „emoţională“ sar în ochii şi în urechile oricui. Pro- 
blema, în mod evident, este că n-ar fi fost în interesul teoriei 
lui Poenaru să vadă şi să audă ce e în film. Nu descrisese el 
„«falsa conştiinţă» a conştiinţei emancipate [eliberate de trecutul 
comunist]“ ca pe o stare în care „nu mai suntem ca cei de dinain- 
tea noastră, nu mai avem nici o treabă cu trecutul, ne-am eman- 
cipat, acum putem să râdem de el cot la cot cu partenerii noştri 
vestici, nu mai avem pici o simpatie, nici o nostalgie [s. m.]*? 
Filmul lui Mitulescu nefiind ilustrativ pentru asta (ba din contră), 
Poenaru mistifică filmul: îl descrie în termeni care nu i se 
potrivesc, dar care-l fac ilustrativ; adică minte. Sau, după cum 
scria, chiar pe CriticAtac, un comentator anonim, întorcând 
vocabularul lui Poenaru împotriva acestuia, „privirea criticului 
[coborâtă asupra acestor filme] produce şi reproduce întocmai 
propriile aşteptări şi presupozitii". Tras la răspundere de Alex. 
Leo Şerban şi de mine pentru această originală metodă de analiză 
ideologică, Poenaru pune placa (analizată de Cristian Ghinea 
în articolul „Prolegomene la studierea fenomenului «De ce e 
mă-ta curvà?»^) cu demonstrează-mi-că-nu-i-aşa-cum-zic-eu. 
Evident, ignorând faptul că unui film precum ... sfârșitul lumii 
i s-au dedicat destule analize în destule limbi, deci în calitate 
de producător al unei noi „interpretări“ (un termen cam pre- 
tentios pentru ceea ce face Poenaru, dar el îl foloseşte) care le 


1. Alexandra Olivotto şi Silviu Mihai, „Cum ne-am petrecut sfârşitul 
lumii — la dublu“, România literară, nr. 38, 22 septembrie 2006. 
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contrazice pe toate cele dinainte ar fi fost de datoria /ui să aducă 
o probă, două în sprijinul interpretării respective. Iar faptul că 
în articolul lui iniţial nu-şi propusese să facă analiza unor filme, 
ci să trateze filmele respective ca pe nişte exemple ilustrative, 
nu-l scuză. Acuzatia lui Alex. Leo Şerban şi a mea era că-şi 
mistificase unele dintre exemple: mistificat temeinic, orice poate 
să ilustreze orice. 

Să luăm şi exemplul California Dreamin. Prin ce-ar fi el 
ilustrativ pentru procesul ideologic dat în vileag de Poenaru? 
Potrivit acestuia, filmul lui Cristian Nemescu îi serveşte privirii 
vestice unul dintre propriile ei poncife despre România, si 
anume „dificultăţile adaptative hilare şi iraționale generate de 
[tranziţie], mai ales datorită neîmpăcării cu propriul trecut“. 
Într-adevăr, California Dreamin' — care spune povestea unui 
tren cu soldaţi americani în drum spre Kosovo (în 1999), blocat 
într-un sat românesc din cauza excesului de zel al unui şef de 
gară — extrage multă comedie din confruntarea înapoierii/in- 
disciplinei/coruptiei/irationalitátii româneşti cu modernitatea/ 
eficienta americaná si mai ales din confruntarea fanteziilor 
inadecvate pe care le au románii despre americani cu prezenta 
concretă a acestora din urmă. Pentru localnicii mai bătrâni, 
americanii sunt acele ființe mitice, fabuloase, care, după ce 
„ne“-au bombardat în al Doilea Război Mondial (primarul le 
povesteşte elevilor legenda unui aviator afro-american doborât 
deasupra satului), n-au mai venit să „ne“ salveze de comunişti, 
în timp ce America localnicilor mai tineri e o caricatură inspi- 
rată de cultura de masă exportată cu atâta succes de adevărata 
Americă: pe parcursul şederii lor forţate în sat, oaspeţii sunt invi- 
tati să asculte un Elvis local, duşi să viziteze o replică a ranch-ului 
din Dallas şi, pentru ceva mai cu specific românesc, duşi la un 
spectacol de striptease-şi-ceva-mai-mult, stilul Las-Vegas-după- 
ureche, inspirat de figura lui Dracula, adică de versiunea popula- 
rizată de Hollywood a unei figuri istorice locale. Şi bineînţeles 
că bărbatul american în uniformă militară — the marine — e o 
fantezie pentru orice fată din sat: întruchiparea virilitátii abso- 
lute, coborâtă de pe ecran la ea în ogradă. Dar şi bărbaţilor 
din sat le umblă prin cap tropi hollywoodieni atunci când merg 
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la căpitanul Jones (Armand Assante) — ca sătenii mexicani din 
Cei şapte magnifici la pistolarul jucat de Yul Brynner — si se 
roagă de el să-i salveze de mafiotul satului. Cu alte cuvinte, 
mituri cinematografice se contopesc aici cu mitul istoric al ameri- 
canilor care ar fi trebuit să „ne“ salveze în 1945, producând o 
situaţie foarte delicată pentru nişte americani reali — oameni 
serioşi, disciplinati, cu ordine precise, care, atunci când nu 
trebuie să îndure cererile pentru o intervenţie sau resentimentele 
legate de noninterventia lor din 1945, mai trebuie să îndure 
şi resentimentele legate de znzervenfia lor din Iugoslavia: pe 
scurt, oameni normali in fata irationalitátii. 

Deci s-ar părea că, rezumat astfel, California Dreamin e 
într-adevăr ilustrativ pentru autocolonizarea despre care vor- 
beşte Poenaru: interiorizarea privirii stigmatizante vestice, 
exhibarea stigmatului (sursă a urii de sine şi totodată sursă a 
identităţii) şi râsul emancipat pe seama acestuia cot la cot cu 
Vestul, instanţă nechestionatá a normalitátii. Ceea ce lipseşte 
din teoria lui Poenaru e posibilitatea ca privirea est-europeană 
colonizată să se întoarcă spre acea instanţă şi s-o chestioneze 
lucid-critic (nu resentimentar). Or, după cum voi arăta, exact 
asta se întâmplă în California Dreamin, de unde rezultă că 
filmul lui Nemescu nu e ilustrativ pentru privirea colonizată 
despre care vorbeşte Poenaru. 

Poenaru, care declară că acest film, ca toate celelalte, „nu 
reprezintă decât triumful unui [...] registru vizual [vestic] asupra 
Estului postcomunist“, e obsedat de imaginea ţării — la fel de 
obsedat cum sunt destui spectatori patrioţi şi deloc versati în 
ale teoriei. Perspectiva lui e la fel de mărginită: tot ce-l inte- 
resează să vadă în acest film e cum se prezintă România pe ea 
însăşi. Dar California Dreamin e şi un film despre imaginea 
Americii — mai exact, imaginile despre sine pe care aceasta le 
vinde lumii. Ambitiile filmului bat mult dincolo de râsul facil 
pe seama felurilor groteşti în care nişte săteni inapoiati din 
România postcomunistă dispun de aceste imagini, pe seama 
fanteziilor inadecvate pe care acestea le inspiră. E evident că 
filmul e o critică a imaginilor însele. Căpitanul Jones nu e un 
simplu reprezentant al normalitátii vestice, confruntată cu 
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irationalitatea locală. El reprezintă în primul rând o anumită 
tipologie hollywoodiană (mai ales că e jucat de un star): //e 
strong silent man, auster, cu picioarele pe pământ ş.a.m.d. Cu 
alte cuvinte, the marine nu e doar fantezia despre America a unor 
fete românce ignorante. E şi o imagine idealizată a Americii 
despre ea însăşi, imagine căreia individul Jones încearcă să-i 
fie fidel. Or, nu e deloc întâmplător că, în filmul lui Nemescu, 
această imagine e profanată în fel şi chip: lui Jones i se pune 
un gortulet, i se pune la îndoială heterosexualitatea ş.a. Evoluţia 
acestui personaj în film e o variantă subversivă (proiectată de 
nişte oameni care ştiu cum se construieşte un erou hollywoodian) 
a unei evoluţii tipice de strong silent man, care tace cát tace, 
înghite cât înghite, îşi încleştează maxilarele cât şi le încleştează, 
dar la un moment dat preia controlul, acţionează, căci nu poate 
accepta să rămână un impotent. Aşa şi Jones, care la un moment 
dat anunţă amenintátor că se duce să-şi recupereze locomotiva 
şi intră în acţiune. Asta înseamnă că se lasă cooptat în fantezia 
brynneriană a sătenilor (cea cu pistolarul american care-i sal- 
vează de banditul local), dar nu luptând pentru ei cu pistolul 
în mână, ci doar inspirându-i, printr-un discurs ţinut la microfon, 
să lupte pentru ei înşişi, şi apoi părăsind satul în timp ce masa- 
crul începe. Discursul lui înflăcărat e o parodie minunată, în 
care, amestecând lucruri auzite, probabil, de la politicieni şi 
predicatori din lumea reală cu lucruri auzite în filme hollywood- 
iene, Jones îşi plimbă privirea peste asistenţă şi se declară 
încântat să vadă atâtea rase şi religii diferite adunate laolaltă. 
Şi poate chiar crede că le vede — aşa cum îl joacă Assante, Jones 
pare transportat de propria lui retorică, pare a se abandona el 
însuşi fanteziei cu care-i ameteste pe săteni. Că filmul a fost 
interpretat, în unele părţi ale lumii (inclusiv vestice), ca un 
comentariu caustic despre America („the fantasy of American 
power or the power of American fantasy", ca să citez din cronica 
lui J. Hoberman!) e un lucru pe cát de explicabil, pe atát de 


1. J. Hoberman, „America the (Not Always) Beautiful Chugs Through 
Small-Town Romania in California Dreamin“, Village Voice, 21 ianuarie 
2009, http://www.villagevoice.com/2009-01-21/film/america- the-not- 
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greu de reconciliat cu viziunea lui Florin Poenaru, care pola- 
rizează Estul postcomunist cu un Vest monolitic (tot el descriind 
privirea occidentală ca pe o privire incapabilă „să descifreze 
nuanţe, să sesizeze diferențe substanţiale“), care pune acest Vest 
şi acest Est într-o relaţie colonială complet statică (ce exclude 
posibilitatea ca autocolonizatii să chestioneze valorile coloni- 
zatorilor) şi care pretinde că filmul lui Nemescu ilustrează exemplar 
această relaţie. De ce e contrainterpretarea mea la California 
Dreamin mai bună decât interpretarea lui? — mă întreabă 
Poenaru. Dintr-un motiv foarte simplu: pentru că dă seama 
inclusiv de numeroasele probe (de numeroasele elemente din 
film) pe care interpretarea lui le escamotează deoarece îi con- 
travin. Privirea din California Dreamin nu e un exemplu de 
privire colonizată (aşa cum e descrisă aceasta de Poenaru): e o 
privire întoarsă parţial — şi, în orice caz, critic — spre America, 
pe care, ca să mă exprim eufemistic, n-o găseşte complet nevi- 
novată de fanteziile inadecvate pe care le poate inspira într-un 
sat românesc postcomunist. 

Cel mai bizar comentariu al lui Poenaru este cel privitor la 
4, 3, 2, care, potrivit acestei critici ideologice, ar reproduce trei 
„poncife ale privirii dominante vestice asupra comunismului“, 
şi anume „drama, represiunea, teroarea“. Coroborată cu alte 
formulări ale lui Poenaru — care vorbeşte despre „adoptarea fără 
rest a perspectivei câştigătorilor Războiului Rece [asupra pro- 
priei noastre istorii recente]“ şi despre cum lipsa de acces la 
produse vestice, sub Ceauşescu, ar fi dus la o suprapunere, în 
mentalul românesc, între ideea de consum şi ideea de nor- 
malitate —, critica lui la adresa lui 4, 3, 2 poate suna deosebit 
de bizar: e aproape ca şi când ar sugera că „drama, represiunea, 
teroarea“ n-ar fi fost niciodată altceva decât idei preluate 
de-acolo (odată cu cea de normalitate), şi nu realităţi trăite aici. 
(În plus, nefiind în interesul lui, Poenaru nu aminteşte că prin- 
cipala formă de represiune ceauşistă documentată în 4, 3, 2 


always-beautiful-chugs-through-small-town-romania-in-california- 
dreamin/. 
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este interzicerea avorturilor, chestiune care, departe de a face 
obiectul vreunui consens în Vest, a atras asupra filmului şi priviri 
vestice ostile, care nu-şi recunoşteau defel propriile presupozitii 
şi fundamente.) În replica sa la articolul pe care l-am scris îm- 
preună cu Alex. Leo Şerban, Poenaru mă acuză că, în tentativa 
mea de a rezuma şi explica (pentru cititorii nespecialişti ai 
Dilemei vechi) influența ideilor althusseriene si lacaniene asupra 
studiilor despre cinema, am simplificat şi am caricaturizat aceste 
idei până când le-am făcut să sune ca o descriere a filmului 
The Matrix. Bine-bine, dar atunci când, vorbind despre teroarea 
represiunea ceauşiste, Poenaru se focalizează exclusiv pe statutul 
lor de „poncife ale privirii vestice“, ignorând complet even- 
tualele corespondențe dintre aceste poncife şi experienţele 
concrete ale unora dintre cetăţenii României ceauşiste, deci 
tratându-le ca şi când n-ar fi decât idei primite de la câştigătorii 
Războiului Rece, ceea ce e la un pas de a le numi ficțiuni — in 
asemenea momente, eseul lui Poenaru szz ca luat din Matrix. 
Cu toate astea, sunt apostrofat că am suprapus teoria althusse- 
riană a interpelării subiectului cu teoria lacaniană a formării 
subiectului — două lucruri destul de diferite între ele şi fără nici 
o legătură (mi se atrage atenţia în continuare) cu noţiunea 
(folosită de mine) de poziţionare a subiectului, care pe Poenaru 
il trimite la conceptul de subject position al Donnei Haraway, 
„ceva complet diferit“. Ce pot să zic? Într-adevăr, am greşit — 
lăsând să se înţeleagă că încerc să descriu teoriile lui Althusser 
însuşi şi ale lui Lacan însuşi, când, de fapt, încercam să evoc 
acea combinaţie, adesea instabilă, de influenţe althusseriene şi 
lacaniene, de althusseriansz şi lacanianzsz, care a domnit pentru 
multă vreme în studiile despre cinema (unde e cunoscută şi sub 
numele de subject-positioning theory — vezi, de pildă, capito- 
lul I, pagina 1 din volumul colectiv Posz- Theory: Reconstruc- 
ting Film Studies). Dar Poenaru de ce nu poate fi la fel de scrupulos 
şi în manipularea exemplelor lui ilustrative (adică a filmelor) 
cum e atunci când sare să-şi apere evangheliile de simplificări 
şi distorsiuni? (Nu că n-ar fi capabil să fie şi pedant, și inexact 
în acelaşi timp — ca atunci când, vrând să sugereze că nu prea 
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cunosc critica academică, îmi atrage atenţia că singurul nume 
citat de mine, Laura Mulvey, aparţine unei autoare „non-acade- 
mice [s. EP], regizoare în ultimă instanță“. Ei bine, nu ştiu după 
ce criterii determină Poenaru ce e Mulvey în ultimă instanţă, 
dar e cát se poate de cert că influentul ei eseu „Visual Pleasure 
and Narrative Cinema“ a apărut initial in Screen, o revistă aca- 
demică — publicată de Oxford University Press —, şi că impactul 
său iniţial a fost puternic în interiorul comunităţii academice.) 
E evident că, pentru Poenaru, cuvântul (sau Cuvântul) lui 
Althusser si al celorlalți evangheliști ai criticii de stânga este 
sfânt (el deschide ochi, luminează minţi etc.), iar realitățile 
cărora le este aplicat zz pot să nu se potrivească, nu pot să nu 
fie ilustrative. În cel mai pur stil al criticii de stânga (care, spre 
deosebire de critica obişnuită, nu se consideră angajată într-o 
simplă întreprindere de cunoaştere, ci într-o luptă revoluţionară 
împotriva ordinii represive), atunci când i se atrage atenţia asupra 
faptului că teoria lui totuşi nu se potriveşte cu ce se întâmplă 
de fapt în acele filme, Poenaru începe să insinueze că a zgândărit 
interese de clasă şi puncte sensibile — unul dintre puncte, revelat 
involuntar de mine prin referirea la Mulvey (căci e „foarte 
interesant“ — scrie Poenaru — că am amintit-o tocmai pe ea), 
fiind vulnerabilitatea acestor filme la o demascare feministă a 
privirii lor patriarhale şi falocentrice, complementară propriului 
lui demers de demascare a privirii lor coloniale. Zis şi făcut, 
Poenaru postează un link la o asemenea critică („extrem de 
întemeiată“ — cum altfel? —, după părerea lui), formulată de 
Ioana Vrăbiescu în cadrul unui dialog online cu Carmen 
Mezincescu: „Nu există film românesc neimbibat de [chestiuni 
misogine] [...], pică toate la examen. Eroinele lui 4, 3, 2 nu 
sunt femei, sunt mutanti, şi tocmai acei mutanti care umplu 
ecranul de 20 de ani în roluri de femei [...]; toată lumea le vede 
[femeilor din filmele româneşti] genul, ba chiar şi sexul, nu 
însă şi chipul; [...] creaţia artistică aştept să fie provocatoare 
pentru creier, şi nu simplă unealtă de masturbat minţi pline 
de sloganuri şi invitaţie la solidaritate cu orice pret, [...] miş- 
măşeli de mic-burghezi care s-au ridicat pe banii statului 
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CNC-ist.^' Nici un argument, nicáieri, in aceastá ,criticá" 
(Poenaru o numeste asa); doar insulte drapate in zdrente de 
jargon teoretic (reduse la nivelul unor lozinci, cá tot se declará 
autoarea împotriva „minţilor pline de sloganuri“), care nu spun 
nimic precis despre filme şi servesc doar la poziţionarea „corectă 
politic“ a lui Vrăbiescu. E pur şi simplu ridicol din partea lui 
Poenaru să recomande un asemenea text „critic“. Contrar 
închipuirilor lui, el nu e angajat într-o revoluţie: afirmaţiile 
lui nu au nici o şansă să ajungă la masele înrobite şi să le 
deschidă ochii, ci sunt sortite să rămână în interiorul unei mici 
comunităţi de intelectuali, majoritatea universitari, unde ar 
trebui judecate după cát de bine se potrivesc cu faptele şi ar 
trebui sancţionate dacă sunt lipsite de acoperire. Or, în loc de 
asta, Poenaru e felicitat (într-un comentariu semnat „Alec“) că 
a scris „frumos şi la obiect“, arătând că „decalarea planurilor 
discursive şi de analiză nu este punctul tare al intelectualitátii 
de elită conservatoare românească, antrenată în repetarea 
obsesivă (şi organizată ca discurs totalitar) a echivalentelor 
neoliberalism = bun, restul = rău“. Iarăşi, aceleași baricade 
revoluţionare, aceleaşi lozinci sau buzz-words („totalitar“), acelaşi 
limbaj al superiorității morale şi acelaşi refuz de a se întoarce 
la filme (că de-acolo a pornit totul) si de a vedea ce e cu adevărat 
pe ecran. În Idea, Adrian T. Sârbu îşi începe propriul eseu? 
despre Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu prin mărturisirea că 
nu e un mare consumator de cinema, ceea ce însă nu-l impie- 
dicá sá recomande viziunea lui Poenaru asupra noului val ca 
pe o mostrá de „viguroasă teorie critică“. Încă o dată, nimic 
nu-mi sugerează că noua noastră intelectualitate de stânga ar 
fi mai depăşită de noul cinema românesc decât intelectualitatea 
noastră conservatoare, dar confuzia celei dintâi e agravată de 
posesia unor teorii (nu teorii despre cinema, ci teorii mult mai 
generale), de aparenta ei convingere că aceste teorii explică orice, 


1. http://xjudith.wordpress.com/2010/12/12/critica-criticii-de-stanga- 
fata-cu-din-cinema/. 


2. Adrian Sârbu, op. cit., pp. 114-122. 
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chiar şi aceste filme, de tendinţa de a „ajuta“ filmele să 
„ilustreze“ teoria fără a se împiedica prea mult de ce este pe 
ecran şi, în sfârşit, de acea beţie a atitudinii revoluţionare (în 
cazul loanei Vrăbiescu, simplă beţie de cuvinte) despre care 
vorbeam mai sus. Ce s-a întâmplat în ultimii ani în cinema- 
tografia românească se cere într-adevăr analizat. Cu cât mai 
multe perspectivele teoretice asupra sa, cu atât mai bine. Nevoia 
de perspective teoretice, de idei, e mare inclusiv în rândurile 
celor care fac filme — după cum observa recent însuşi Cristi 
Puiu: „Chiar şi acum, filmele pe care le facem [în România] 
nu exprimă tendinţe teoretice [rivale]. Eu nu spun că cineaştii 
ar trebui neapărat să-şi articuleze idealurile estetice în mani- 
feste. Dar ar trebui să reflecteze asupra obiectelor pe care le 
produc. E important [ca în spatele acestor obiecte] să existe 
moduri de a gândi cinemaul.!^ Multi spectatori români ar spune 
că, în momentul de față, mult mai important ar fi să apară şi 
un cinematograf românesc de masă, dar, în lipsa unei asemenea 
tradiţii, în lipsa unor genuri populare sudate şi a unor norme 
meşteşugăreşti transmise de la un cineast la altul, s-ar putea 
ca inclusiv pentru crearea unui cinema românesc pop să fie 
nevoie de un pic de perspectivă teoretică — evident, alta decât 
cea cu care a venit Puiu, dar comparabilă cu ea în anvergură. 
Din contră, n-ar mai fi nevoie să se spună atâtea prostii despre 
filmele româneşti. S-au spus deja destule. Ajunge. 


1. Konstanty Kuzma şi Moritz Pfeifer în interviu cu Cristi Puiu, East 
European Film Bulletin, htp:/leefb.org/archive/july-201 1/interview-with- 
cristi-puiu/puiu-about-romania-and-romanian-cinema/. 
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